第二天 第六章

我踩着油门，开了一会儿车子。突然间，伴随一阵轻快的旋律，响起高亢的假音歌声，吓得我差点跳起。

原来是音响播起CD。欢乐的嘟哇音乐（doo-wop），配上高昂的男假音歌声，仿佛能撕裂空气。那歌词唱着“Sherrybaby……”，是四季合唱团（TheFourSeasons）的成名曲〈雪莉〉。

刚开始，我只觉得脑袋一片空白。这首歌的氛围太过阳光，与怀抱阴暗思绪与紧张感的我们有天壤之别。我望向后照镜，千叶脸上没流露一丝笑意，只是陶醉地享受音乐，眺望窗外景色。

“千叶先生，你喜欢这首歌？”我问道。客厅柜子上的迷你音响旁，确实放有这张CD。不过，千叶会选择这张，想必有他的理由。

“不，我只是随手挑了几张。”

“只要是音乐都好？”美树取笑道。

旋律不断钻入我的脑海。我努力提醒自己不能松懈心防。

但这旋律依然撼动我的记忆，撬开深锁的箱子。不，与其说是箱子，更像一座深邃阴森的洞窟。眨眼间，洞门开启，无数回忆倾泻而出。

菜摘还是婴儿时，晚上总不睡觉，扯着喉咙放声大哭。我和美树只得轮流抱起她，唱〈雪莉〉给她听。我们期盼她早点入睡的心情，与法兰基·维里那强而有力的男高音交融，听起来简直是哀嚎，好似叫喊着“拜托快睡吧”。

菜摘上小学后，我偶尔会在客厅放这张CD，告诉她：“你还是婴儿时，我们常常唱这首歌给你听。”菜摘总是装出小大人的模样，回答：“那么久以前的事，我哪会记得。”接着，她会露出笑容说：“好可爱的歌。”

歌声在车内回荡，与菜摘的回忆融为一体。

我望向美树的侧脸，发现她泪流满面。我有些惊讶，最近我们几乎忘了哭泣的感觉。为情绪穿戴铠甲，为思绪筑起高墙，把愤怒与悲伤当成身外之物，强迫自己相信情感早已枯竭。

“眼泪……”美树察觉我的视线，不禁发出惊呼。“我知道，一定是这首歌的关系。有没有手帕？”我希望美树拭去脸上的泪水，没想到美树从提包掏出手帕，往我的脸颊擦，我吃了一惊。

原来我也在流泪。察觉的瞬间，更是泪如雨下，滑过脸颊，濡湿脖颈。

从小辛苦拉拔长大的菜摘，现下已不在人世，我心如刀割。女儿永远只能孤独地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至无法向我们求助。一想到此，我忍不住无声呐喊。明明没震动喉咙，惊天动地的咆哮却吞没所有声响。

“不要紧吧？边哭边开车相当危险。”千叶的话声忽然在我耳畔响起。原来他凑过来，一张脸离我极近。他瞧瞧我，又瞧瞧美树，仿佛在观察有趣的事物。“你们怎么哭啦？这么讨厌听音乐吗？”

“不是的。”我颤声勉强回道：“只是听到这首歌，想起一些往事。”

“流泪的双眼没办法看清路，最好先停车，等流完泪再继续开。”千叶例行公事般建议道。我不禁莞尔，想到过去充满悲伤与绝望的一年，心头一惊。“如果眼泪一直不停，又该如何是好？”

刚失去女儿不久，我与美树确实经历过一段以泪洗面的日子，只能努力想些其他事情，勉强让日常生活重新运转。我们不断玩着数字游戏，投注全部精神，将情感压抑在心底。若是漫无目标地等心情恢复平静，恐怕永远没有恢复正常作息的一天。

“原来如此，跟下雨一样。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出门，恐怕哪里都没办法去。”千叶说。

“我们不能特意停车等眼泪止住。”

“不过，边哭边开车很危险。虽然死不了，还是可能会发生事故。”

“你怎么知道死不了？”

“因为有我在。”

千叶的语气信心十足，我不禁笑道：“那我就放心了。”

“千叶先生，你有消灾解厄的能力？像护身符或祈愿牌一样？”坐在副驾驶座的美树转头高声问道。

“这个嘛……目前我只能告诉你们一句话。”

“什么话？”

“山野边，你总有一天会死。”

听起来真是骇人，我一阵心惊胆跳。然而，仔细想想，这句话并非新学说或大发现。我总有一天会死，这是理所当然的事情，甚至可说是人类世界的第一法则。

不过，我想起父亲也说过类似的话。父亲每天往返于住家与公司，几乎所有时间都耗费在公事上。虽然鲜少陪伴家人，但他努力工作赚取我们的生活费，母亲也不好多说。我相信母亲一定对父亲怀有不满，只是，她或许早习惯父亲不在的日子。即使如此，母亲有时还是会抱怨“这种事应该由父亲教”，例如运动会前的心态调适、和朋友相处的技巧等等，大概是认为父亲的经验较丰富，能给予更有效的意见或教诲。实际上，这也是我非常不满的一点。双亲比孩子早出生，就像早一步体验名为“人生”的电玩游戏，不是该告诉孩子“这么做才能过关”或“这样才能得高分”吗？

每逢放假，父亲总是独自一人四处旅行。在我的眼中，父亲只有“自由”的印象。因此，察觉父亲瞒着母亲与其他女人交往，我十分震惊。那时我的青春期已过，刚搬出去住，母亲找我商量，于是我委托朋友介绍的征信社进行调查。之后，我拿到数张父亲外遇的证据照片，却没告诉母亲真相。尽管惊讶，我并未对父亲彻底绝望，反倒有些敬佩。这不是讽刺，他的一生大半奉献给公司，居然挤得出时间与女人交往。

后来，父亲检查出癌症，不得不住院。到医院探病时，我问了一句：“你这一生想做什么就做什么，一定活得很快乐吧？”听着像在嘲讽，但我纯粹是好奇父亲会怎么回答。

“我只是怕死而已。”父亲命在旦夕，说出“怕死”这种话也是理所当然。奇怪的是，他的神情仿佛在倾诉一件往事，而且带着几分惭愧。