第二天 第八章

抵达饭店后，我将车子开下一条平缓的斜坡，进入地下停车场。“我们来用餐。”我这么告诉穿制服的服务生，他丝毫没有起疑，立刻引导我们停车。当然，他没对我们进行搜身。我们登上楼梯，来到大厅。此时还不到中午，柜台前站着不少等待办退房手续的客人。

“你没再流泪了。”千叶注视着我，一脸正经。

“你这么认真观察我，实在有些不好意思。”我说出这句话时，千叶似乎已对我失去兴趣。他的视线从我身上移开，环顾四周。沙发上坐着几组携带大小行李的旅客及穿西装的男人，我忐忑不安，害怕被认出长相。常上电视的那段时期，经常会有陌生人向我攀谈。

转念一想，现在知道我的人应该不多，搞不好书店里早就找不到我的作品。

虽然是受害者，毕竟遭社会贴上“凶杀案当事人”的标签。一般人读我的小说时，很难不带先入为主的偏见。当年那个来参加握手会、立志当电影导演的读者，现下不知读完后半没有？

我们走进电梯，按下三十五楼的按钮。电梯门完全关闭的前一刻，一个长发女人突然冲过来。她一身朴素的灰套装，似乎是个上班族，拖着一个大行李箱。美树急忙按下开门钮，那女人低头说了句“谢谢”后踏进电梯，按下二十一楼。

缓缓上升的电梯里一片安静。体悟到再也没有回头路，我不禁有些紧张。

“遇到本城后，你有何打算？恭喜他获判无罪吗？”千叶问。

由于身旁有个陌生女人，我含糊回答：“嗯，差不多。”我心里七上八下，害怕这女人起疑。要是她察觉不对劲，产生“这家伙好像在哪里见过”的想法可就麻烦了。她仔细回想，搞不好会想起我的身分。所幸，她确实遵循着陌生人的基本礼节，假装没听到我们的对话，默默盯着楼层标识灯。

“那男人还在吗？会不会住一晚就离开？”美树突然问。

根据箕轮的消息，周刊杂志社将本城崇藏匿在这间饭店。要是他们昨晚完成采访，今天可能已离开。

“去了就知道。”我回答。

此时，千叶忽然指着后方那名穿灰套装的女人，“怎不问问她？”

“咦？”我有些吃惊。

“这女人也是想采访你的记者，我猜她晓得本城的下落。”

女人抬起头，一脸慌张失措。她看看千叶、看看我，又垂下头。我察觉不太对劲，突然成为陌生人谈论的话题，通常会产生“想搞清楚发生什么事”的想法。就算没勇气开口询问，至少会盯着对方，面露要求说明的表情。然而，她却立刻低下头，不是极度内向或胆小，就是心里有鬼。

“这个人是记者？”我面对千叶和那女人问道。

答话的是千叶。“刚刚我们踏进大厅时，这女人在门口附近的行李寄放处讲手机。一看到山野边辽，突然露出奇妙的表情。该怎么形容……像是把圆眼睁得更圆……”

“那叫双眼圆睁。”我纠正。千叶的话到底有几分认真，我实在捉摸不透。

“对，这女人双眼圆睁，一直尾随我们。”

由于女人低着头，无法确认她的神色。我望向美树，她似乎逐渐相信千叶的话，目光充满敌意。

“而且，她刚刚讲电话时，称对方为‘desk’。依我所知，这单字有两个意思，一是书桌，二是报章杂志的部门主管。”

“你听见他们的通话内容？”美树质疑。

我暗忖，千叶多半是在虚张声势。从踏入饭店到走进电梯，我们一路未停。我不晓得这女人当时离我们多近，但并非在能够听见声音的范围。何况，一般情况下，旁人根本不可能听见手机的谈话。

“我听得一清二楚，当时你通话的对象不是桌子，就是上司。”千叶说得斩钉截铁，看不出一点心虚。

此时，女人有两个选择，第一是装傻到底，第二是向我们摊牌。她选择后者。“我偶然看到山野边先生，不由自主地跟上来，算是职业病吧。”接着，她低头鞠躬，报上所属杂志社名。见她想取出名片，我抢先开口：“不必了。”

遇到这种只把我当采访对象的记者，虽早已习惯，仍感到腹部仿佛压着一块重石，全身血液沸腾。他们成天追着新闻人物跑，或许不当一回事，站在被追逐者的立场，却是痛苦得有如脑神经遭践踏。此刻，我的心情就像遇上猎人的动物。没有一头成为狩猎目标的动物，会想得到猎人的名片。

“只是偶然待在这间饭店，你怎么会认得我？”

“山野边先生是有名的作家，经常出现在电视节目上。”

“我可是大众脸。你该不会早就知道我会出现吧？”

女记者没回答，反问：“山野边先生，您来做什么？”

“你只负责提问，不负责回答？”美树的口吻冰冷，甚至感受不到愤怒与讥讽。

“我们是来赴约。我突然接到一通电话，要我们到这间饭店。”我并非临时胡诌，而是预先打好底稿。当初在构思如何制造与本城崇面对面的机会时，我们早就想到可能会遭人质问来意。

“打电话给你们的是谁？”

“我不清楚。”

“你们出现在这里，只因为接到一通电话？”

“我们厚着脸皮来此，你觉得很不可思议？”

“我没那个意思……”

“电话里的人叫我们到三五〇五房，你知道谁在等我们吗？”我反问，就算她认为我在装傻也无所谓。我冷静观察内心的情绪起伏，告诉自己“不要紧”。

“几位来到这里，却连房内有谁都不清楚？”女记者语带责备。

人类是一种重视沟通的动物，一般都会有“听到问题要回答”的先入为主观念。但这一年来，我学会一件事。那就是遇上“有何看法”或“心情如何”之类模糊暧昧的问题，没必要勉强挤出答案。

“我不会打扰你的工作，也不会让你限制我们的行动。大家各自努力吧。”我特别注意自己的语气，避免听起来像是豁出一切。

“咦？”

电梯抵达二十一楼，电梯门缓缓开启。这是女记者进电梯时按的楼层。我压着“开”钮，等待女记者的回应。我们一句话也没说，只是面朝前方站着。女记者好一会儿没动静。

“你不出去吗？”千叶问。

“恕我直言，建议你们不要上去。”女记者拖着行李箱朝我们鞠躬。

我凝视着她，不明白她为何冒出这句话。片刻之后，我恍然大悟。此时，女记者多半抱持着罪恶感。基于职责，她必须伺机采访我，却相当厌恶强迫一个失去女儿的父亲接受采访。她左右为难，陷入矛盾的窘境。

类似的例子并不少见。冷静想想，过去一年追着我们跑的新闻记者中，半数都是这种人。

“不要上去？你指的是上去哪里？”

“那个人的房间。他正在接受敝社的采访。”

“他还没走？”我问，美树也脱口道：“采访还没结束？”

女记者点点头，又摇摇头，同时给出肯定与否定的答案。

“还没走，主管跟他在一起。采访大概得花几天的时间。”女记者哀伤地皱起眉，“山野边先生，他们在等您出现。”

“等我出现？”

“详情我也不清楚，只晓得主管算准您会来饭店。我猜是那个人安排好的计谋。”

“那个人？”

“呃，本城……”女记者应道。她没在本城的姓氏后面加上“先生”，或许是想讨好我们，也或许是鄙视本城的为人。要不然，就是认为本城接受采访，就算是自己人，按照社会习俗，跟外人说话时不能对自己人使用敬称。

“那个人在等我们？他料到我们会来？”

“似乎是……”女记者点头。

“他故意放出自己躲在这间饭店的消息？”

“细节我不知道……”

我凝视着女记者。“可是，他为何要这么做？”

“因为……”女记者吞吞吐吐，“只要山野边先生闯进房间……”

“原来如此，我懂了，他想制造话题。”

由于太过愤怒与悲伤，作家发狂冲进获判无罪的嫌犯住处。消息一传开，肯定会激发世人的好奇心，引起社会关注。他们不但刻意安排冲突场面，搞不好连新闻标题也想了好几个备案。

“全是那个人提议的？”我问。

女记者没回答，反而是千叶开口：“山野边，这样本城有什么好处？审判好不容易结束，终于获得解脱，何必在隔天故意引你上门？”

“千叶先生，他想必乐在其中。”一个没有良心的男人，会将在控制游戏中获胜当成人生目标。眼前是最典型的例子。

“再见。”我作势送女记者到走廊。

“我诚心建议你们不要进去。”女记者打心底感到担忧。大概是看出我不可能退缩，于是改口：“就算进到房间，也千万不要动粗。”

“我不会动粗的。”我回答。

“就算没那种念头，还是可能一时激动……”女记者逐渐变得饶舌。

“不用担心。”美树淡淡出声，沉着的口吻中流露一股自信。

“法院已判他无罪……”女记者开始为本城讲话，像在绞尽脑汁阻止争端扩大的教师。

“我们非去不可。”我不是在逞强，纯粹是阐述事实。

女记者一脸无奈，乖乖退出电梯。我无法判断她接下来会采取何种行动。或许是回到一楼待命，或许是打电话给在本城房里的主管。