正文 第九章

他坐进车里，漫无目的地驱车向前。他只想开车，就是这样。

车里异常清爽，他的感觉很好。他是个很爱干净的人，车里车外一尘不染，经常洗车。他最近还把车子送去美容，现在的车子更是和展示室里的新车没有什么两样。车里有一股新车的味道，他已经明白诀窍在哪里了：有一种产品，一种装芳香剂的罐子，名字就叫“新车香”。

他们什么都想到了。

他根本没注意周边的道路，如果不知道要去哪里，走哪条路，有什么差别呢？到了卡纳尔路，他看见了通往曼哈顿桥的标志。他穿过布鲁克林，往南开到弗莱特布什大道，他现在知道该往哪去了。

就这么等着，他想，终究会知道该往哪去的。

然后，你就找到你的方向。

这不是最传统的方法吗？回到犯罪现场。他以前也干过这种事。两次，自从那个夜晚，他发现他自己两度步行经过西七十四街的建筑。经过那幢房子的时候，他会放慢速度。他并不想逗留，也不想多看这幢房子一眼。当然，人们还是会眨着完全无辜的眼睛，打量这幢房子，不是吗？报纸上都是这个新闻，媒体大肆炒作，这幢房子因而恶名远扬。幸好还不至于有人坐着游览车跑到这里来观光，不会有司机拿着扩音器唠唠叨叨的跟你描述这幢房子血淋淋的历史。还没到这个地步，在这座城市，新的暴力总是很快抹去了人们对上一起血腥事件的记忆。

为什么要挑战命运？他第二次行经这幢房子的时候，一度想到底层的古董店转转，也许买点什么作为纪念。到路旁的小铺子，买点东西，有什么不对？但是，不行，不要动这种念头。

他只用一只手掌控方向盘，另外一只手摸了摸自己的喉咙。一根指头滑进领子，摸到脖子上那条细细的金链子。最好的纪念品，他想，是不用花钱买的。

他向右转，离开弗莱特布什大道，弯进科特尤路，又向左转，来到了科尼岛大道。车子缓缓地滑进案发现场，却发现一部警察的巡逻车违规停在两幢建筑物旁的消防栓前。车里没有人。警车停在这个区域的消防栓旁，起码可以找出十几个理由。这附近人口稠密，许多独幢民房和集居公寓都在步行可达的范围内，这个警察可能因为别的理由跑到这里来，未必是在调查案件，也不一定是有人报警。他可能只是来看女朋友，或是探望对他很好的叔叔。

他在建筑物周围绕了一圈。在距离现场两幢建筑物外的地方，找了个合法的停车位，盯着那幢房子看。门打开了。两个人走了出来。年轻的那个是标准的布鲁克林人，一副轻松的样子，穿着花花绿绿的夏威夷衫，配了条深色的长裤。另外一个老得多，衣着也比较保守。两个人握了握手，然后那个年轻的——对，他应该是在休假的警察，并没有执勤——钻进警车，开走了。老的那个，目送他离开，又转身回到房子里去。

是房东吧？跟警方确认一下，搜证完毕了，他可以再把房间租出去吗？还是纽约市政府的员工？一个依法办事的小公务员？

当然也可能是新房客，在观察周围是否安全。但是，这个人看起来不像是住在这里的。

是房东，他认定了。但他其实不在乎，真的，没什么大不了的。他没有理由回到这个地方来。

这里又不是七十四街，那里还有利可图。