第一部 第9节

杰拉尔博士走进旅行社办事处，看到莎拉·金在柜台那边。

她仰首，“呵，早，我正在办到培特拉旅行的手续，听说你也要去。”

“是的，我发现我也可以去。”

“啊，太好了。”

“很多人去吗？”

“你我之外，还有两位女士，刚好可以租一辆车。”

“真高兴。”杰拉尔轻轻颔首。

接着，他就去办自己的事。

不久，他手上拿着信，跟莎拉一道走出办事处。有点凉意，却晴空如洗。

“白英敦家有没有什么消息？”杰拉尔问。“我在伯利恒、拿撒勒及其他地方绕了三天。”

莎拉意兴阑珊地报告她意图跟白英敦家人接触终归失败的经过。

“终于失败了。”她最后说。“据说，他们今天启程。”

“到哪儿？”

“不知道。看不出来。”她生气地说下去。“我觉得自己做了臭事。”

“为什么？”

“干涉别人。”

杰拉尔耸耸肩。

“那要看情形而定。”

“你是指应该干涉，是吗？”

“是的。”

“要是你，会吗？”

法国人浮现出愉快的表情。

“你是说我有没有干涉别人的习惯，是不是？老实说没有。”

“那你认为我多管闲事罗？”

“不，不，你误会了。”杰拉尔说得很快，又很用力。“我想，这是值得讨论的问题。如果看到有人犯错，想去改正它，这到底是好是坏？干涉有时会产生好结果，但也可能产生意外之害。不能一概而论，有的人有善于干涉的天赋，这种人往往做得很顺利！可是，没有这种天赋的人却往往弄巧成拙，最好别管。而且，这也跟年纪有关。年轻人容易流于理想和信念，重视理论甚于实际。他们还没经验过事实与理论的矛盾。如果相信自己，相信自己做得不错，往往可以完成非常有益的事情（当然也常常会做出非常有害的事情！）然而，中年人有了经验，知道干涉尽管会导出好结果，有时也会造成坏结果，坏结果可能比较多，所以不会轻易插手！结果两者扯平了——热情的年轻人，不管有益与否都做；慎重的中年人，两者皆不为。”

“这道理没有多大用处。”莎拉反驳。

“一个人对别人未必能有帮助。这是你的问题，可不是我的。”

“你是说你不愿意为白英敦家的人做任何事吗？”

“是的。对我来说，根本没有成功的希望。”

“对我而言也一样。”

“不，要是你，可能有希望。”

“为什么？”

“因为你有特别的资格。你的年轻和性的魅力。”

“性？啊，真的？”

“人际关系总归一句，就是性的问题，可不是？你对那女孩是失败了，对她哥哥未必失败。从你刚才告诉我（也就是卡萝告诉你的）的话里，可以知道，白英敦太太的独裁有一个威胁。大儿子雷诺克斯曾以年轻人的力量反抗她。他离开家，去参加舞会。男人追求异性的欲望比催眠术的魔力强。那老太太也注意到性的力量（在她一生中也可能有此体验）。她很巧妙地处理了这件事——把美丽而贫穷的女孩带到家里来，让他们结婚。这样又获得了一个新奴隶。”

莎拉摇摇头：

“我不认为年轻的白英敦太太是奴隶。”

杰拉尔同意。

“不错，也许不是。因为她沉静温顺，白英敦老太太才低估了她在意志与性格上的力量。奈汀·白英敦当时还太年轻，也没有经验，不能正确评估自己的立场。她现在能够评估了，可是已经太迟了。”

“你以为她已经绝望？”

杰拉尔怀疑地摇摇头：

“如果她拟了计划。没有人会知道。柯普可能参与其事。男人天生就是一个很会嫉妒的动物，嫉妒是一种很强的力量。雷诺克斯·白英敦也可能会被激动起来。”

“你从同一理由——”莎拉故意以职业性的平板口吻说：“认为我有机会去影响雷蒙，是不是？”

“不错。”

莎拉叹了一口气：

“我如果这样想也许早已尝试了。可是，现在太迟了。而且，我也不喜欢这方式。”

杰拉尔似乎颇感兴趣：

“那是因为你是英国人。英国人对性总怀有复杂的情结，认为性不太高级。”

莎拉显得很愤慨，但杰拉尔丝毫不为所动。

“我知道你是一个非常现代的女性，你会当众从容使用字典上最叫人不快的字眼，你是专家，没有丝毫偏见！可是，你还是有你母亲和祖母传来的民族性。即使不至于羞得满脸通红，你到底还是一个害羞的英国姑娘。”

“我从来没有听过这种浑话！”

杰拉尔只眨眨眼，接着又从容地加了一句：“这使你变得非常有魅力。”

莎拉愣住了。

杰拉尔蓦地脱下了帽子。

“对不起，先走一步。”他说：“免得你把想到的话全部倒出来。”

他逃进饭店。

莎拉放慢脚步跟着走过去。

那一带显得忙碌异常。几辆载着旅行箱的车子正准备启程。雷诺克斯、奈汀和柯普先生站在一辆大车旁边监视着。一个胖胖的译员用流畅的英语和卡萝站着谈话。

莎拉经过他们旁边，走进饭店。

白英敦老太太身上裹着厚大衣，坐在椅子上等待启程。

看她那模样，一种奇妙的感觉猛然从莎拉内心涌起。

过去，她一直认为白英敦太太是个穷凶恶极的可怕人物。

现在所看到的却是一个可怜无力的老人。天生拥有如此强大的权力欲和支配欲，却只能做一家的暴君！莎拉很想让她的家人看看自己现在看到的老妇形象——愚蠢、恶毒、虚矫的老妇形象。

莎拉激动地向她走去。

“再见，白英敦太太。”她说：“祝旅途平安。”

老太婆望着她。眸中，敌意与怒火交迸。

“你对我相当无礼。”莎拉说。

（我疯了？她在心中嘀咕，为什么会说出这种话？）

“你想妨碍你的儿女跟我交朋友，你不觉得这非常愚蠢、天真吗？你想做食人魔，其实你只是可怜的、滑稽的小丑。我若是你，我会马上停止这种愚蠢的游戏。你一定觉得我这么说很可恨，其实我是真心劝你，希望你有点反应，今后可以过得快乐一点。我认为和家人和睦相处，亲切相待，好得多。如果你愿意尝试，一定可以做到。”

她停了一下。

白英敦老太太仿佛已经冻僵了，纹风不动。最后，她用舌头舔舔干燥的嘴唇，张开了口……但没有说出话来。

“请说吧！”莎拉催促。“说话啊！不管说什么都可以。不过请你仔细考虑一下我刚才说的话。”

终于说出话来，声音虽然嘶哑、沉静，却尖利如刺。白英敦老太太毒蛇般的目光不是望着莎拉，却奇妙地越过她的肩膀，投向莎拉身后，她不是对莎拉，仿佛是对亲近的亡灵说话一样。“我决不会忘记。”她说。“记住，我一样也不会忘记——什么样的行为，什么名字，什么样的脸形都不会忘记。”

这些话不知何所指，但那凶狠的说辞使莎拉吓得往后倒退。随后，白英敦老太太笑起来了——那笑声真吓人。

莎拉耸耸肩。

“你真是一个莫名其妙的老太太！”她说。

她转身向电梯走去，几乎碰上了雷蒙·白英敦。她激动地说，说得很快：

“再见。祝你快乐，也许我们还有相见的一日。”

说完话，她投给他亲密温暖的微笑，迅速走开。

雷蒙当场呆住。他茫然自失，以致一个长着大胡子的矮男人想要走出电梯，从后叫了好几声“对不起。”

雷蒙好不容易才听到这叫声，让到一边。

“对不起，我正在想事情……”他说。

卡萝向他走来。

“雷，把吉妮带来好吗？她回房间去了。我们马上就要动身了。”

“好，我叫她马上来。”

雷蒙走进电梯。

赫邱里·白罗站着望了一会儿他的背影，竖眉倾耳，仿佛在听什么。

旋即领会似地点点头，然后望着穿过休息室，向母亲走去的卡萝。

他把服务生领班招过来。

“请问，在那边的那些人叫什么？”

“叫白英敦，是美国人。”

“谢谢。”赫邱里·白罗说。

在三楼，杰拉尔博士回自己房间，跟走向电梯的雷蒙和吉奈芙拉错肩而过。两人走进电梯时，吉奈芙拉说：

“雷，你在电梯里等一下。”

她跑回去，转过走廊拐角，追上了行走中的绅士。

“请留步，有话跟您说。”

杰拉尔博士吃惊地抬起头来。

那女孩走近他，抓住他的胳臂。

“他们要把我带走！想把我杀掉……我不是他们家的人。真的，我不姓白英敦。”

她说得很急，字句都黏在一起。她继续说：

“我告诉你一个秘密。我其实是皇家的人，是王位继承人——所以我四周全是敌人。他们想毒死我——在耍阴谋！——请救我——带我走——”

她突然停住，传来了脚步声。

“吉妮！”

她吃了一惊，那模样很美。她手指抵着嘴唇，将恳求的眸光投向杰拉尔，然后跑回去。“我来了，雷。”

杰拉尔博士扬起双眉，起步而行，缓缓摇着头，眉头紧锁起来。