第九章 风俗画卷

“路易士，能不能闭上你的嘴？”罗妲语调平和地说。接着，她转而对索贝尔说，“凯蒂遭到谋杀这事情若是真有半分的可能性，那么当前的局面就又添了新的变数。”

“你这么说是承认了凯蒂的死亡吗？”索贝尔追问道。

“我怎么可能知道。两个女孩都离开了家宅。显然有一个失了性命。究竟死的是哪一个，我并不知道。不过，现在我愿意承认一件事情，那就是，凯蒂是先离开的，我的确说服了安假扮她参加舞会。我有不得不如此的理由。要是你认为这和案件有什么联系的话，我愿意录一份供词。”

“这可真是明智的选择，”索贝尔答道，“你需要请你的律师来——？”

“不用了，”罗妲瞪着帕斯奎尔，而对方在她的目光下缩成了一团，“我没什么需要隐瞒的。凯蒂要是真的死了，我也没什么活头了。”

福伊尔探长就此接手：“杜夫，准备好了？”

“好了，头儿。”警局的速记员在一张贵重的镶嵌细工桌前坐下，取出笔记簿，拧开钢笔帽，仪态冷静得像是记录天使。

“乔斯林太太，准备好了吗，”索贝尔说，“首先，我想知道你让安·克劳德假扮凯蒂参加舞会的缘由。”

罗妲踌躇片刻。除了帕斯奎尔一下下的抽噎声之外，房间里万籁俱寂。随后，她耸耸肩，开始用平缓、单调的声音叙述，仿佛只是在讲关于别人的故事，而不是在吐露自己的秘密。

拜佐尔觉得她在坦露自己的隐私时得到了施虐的快感。

多年来，她一直戴着面具生活。现在至少享受到了“坦白”这一奢侈品。

“劝服安假扮凯蒂参加舞会的时候，我让安觉得这会是个了不起的玩笑——恶作剧——因为只有这样的理由才可能说服安这样的女孩。可是，对我来说，这却是严肃得好比人命关天的大事。我的未来都得仰仗凯蒂的成功出场。”

“我不明白。”索贝尔说。

“太简单了。我身无分文。”

索贝尔大声吸气。想起她刚才开出的“随便多少费用”，拜佐尔不由得微微笑了。

“若不是急需现金，你难道以为我会允许凯蒂为广告代言？”罗妲恨恨地叫道，“要不然我怎么供她零用钱和没法赊账的各色现金开支——仆人的工资、来美国的路费、餐厅的账单？她的名字越是广为大众所知，我们就越能从商人手里赊账。不是富人，也得是名人。

“屋子和家具已经抵押出去了——油画也不例外。卖画变现拿到的钱也就刚够赎回房子的。我在巴黎把乔斯林家的珍珠项链出手了——当然是秘密的。安参加舞会时戴的项链是养殖珍珠做的复制品。

“不明白你们为什么都一脸讶色。说真的，难道这是你们头一回听说当母亲或者当继母的赌上最后一个子儿，就为了给女儿办个漂亮的成年舞会？因为结了一场好姻缘而重振家业的到处都是。要是母亲们够坦诚，她们肯定会承认，成年舞会总是一项投资，有时候甚至是孤注一掷的投机生意。我的手笔要比普通人的排场大了不少——话说回来，我这人做什么事情排场都不小。”她停下来，打开桌上的玉石匣子。匣子空空如也，“噢，老天！我的烟盒放在哪里了？”拜佐尔拿出他的烟盒。

“谢谢你。我的丈夫，杰拉德·乔斯林，天底下最差劲的商人，”她继续说下去，“他死的时候，虽说把大部分财产留给我，但钱都投资在了许多荒唐的地方，我不得不做个抉择，要么靠微薄的收入过活，要么靠资产过活。我决定选择后者，换句话说，选择在凯蒂身上投资。她肯定有出阁的一天，我认为她应该嫁个好人家。自打她十一岁开始，我就以这件事情为终极目标，给她选择了昂贵的教育。我知道等她结婚了，我肯定能获得丰厚的补偿。那以后，我打算嫁给路易士，在巴黎定居安享晚年。”

“帕斯奎尔先生的钱袋子也得看这桩事情。”索贝尔嘟囔道。

罗妲没有搭理他的插嘴：“住在欧洲是为了避开我亡夫的家族，但我决定还是带凯蒂回纽约办成年舞会，因为这儿没有什么贵族制度。她的衣服是去年我在巴黎买的折扣货，条件是让《美国杂志》的配图时尚文章使用凯蒂身穿礼服的照片。贵华广告代理看见这些照片，写信说愿意付她一千美元，要她代言一款新出的指甲油。来美国的船上，我们遇见了菲利普·李奇，他在他的专栏里发了许多关于凯蒂的消息。更多的代言陆续而来，她还没办成人礼就算是成了名人。

“每个人都当她是家族的女继承人——甚至包括凯蒂自己。她把所有事情留给我管理，对金钱的观念不如美国女孩那样早熟。她父亲为她建立的信托基金在一九二九年化做了废纸。她不比她的表妹安·克劳德强到哪儿去。不过，她们两人对此都毫不知情。

“我们一到纽约，我就去见我丈夫的哥哥，埃德加·乔斯林。我没把我们的财务状况告诉他，只是说我拿不出那么多钱，给凯蒂办一个她理当享有的那种排场的成年舞会。他是凯蒂最近的亲戚，自己也没有女儿，于是答应给我五万块钱，资助这场舞会。我哄着他给了我六万，再多的他怎么也不肯了。我本来想弄到七万五的。

“现在，或许你们开始明白了，凯蒂在成年舞会前几个小时忽然不舒服，那会儿我是什么感受。埃德加·乔斯林没有开一张六万块的支票给我。他只是答应拿出这么多的钱付我送去的账单。食物、鲜花、容易腐坏的东西，都是在凯蒂生病前送来的。乔伊特太太做完了组织舞会中她的那份事情，她要我答应付她双倍的价钱，因为她随叫随到，在短时间内完成了任务。两个乐队的领队都回绝了别的邀约，只为空出那一天为我演奏，我得为此付出额外费用。舞会举行与否，埃德加都要付这些钱。我没钱另外再搞一场。埃德加的话就好比板上钉钉，他绝对不会多给我半毛钱。光靠赊账我办不出第二场舞会。商家已经起了疑心。

“不可能推迟舞会，而舞会对于凯蒂和我的未来计划又是那么至关重要。若是我把实情告诉埃德加，他或许会给凯蒂一点儿什么。可是，他什么也不会给我——对此我很确定。他有一个前妻需要供养，等他死了，遗产只可能分给他的子女。为了我的前途，还有凯蒂的前途，她的人生轨迹绝不能出什么岔子，或是被引上错误的轨道。每一项细节都必须符合我们的安排，她生病与否不是重点。这正是我允许安假扮她参加舞会的原因了。”

“多么拼死一搏的计划啊。”索贝尔感慨道。

罗妲望着他：“我的确是拼死一搏了。我做梦也没想到凯蒂会在被假扮的过程中死去，若是想到的话，我决计不会冒这个风险。我从头到尾都没想到她病得真的很重。她在欧洲的时候有过几次疟疾发作，就是这些症状。我觉得让安在舞会中代替凯蒂出场能挽回局面。过上几天，等凯蒂好转了能下地走动，一切都将按照我的计划进行。她已经吸引到了尼古拉斯·丹宁。”

罗妲抽完一支香烟，向拜佐尔又要了一支。“安在舞会上把凯蒂的角色饰演得天衣无缝。”她继续道，“女人的个性随衣着和扮相会发生多么大的变化啊。所有的事情都很顺利，直到凌晨三点格雷戈说维克特琳想见我。我知道肯定出了什么意料之外的乱子，否则她不可能来打扰正在参加舞会的我。我告诉格雷戈，说到我的起居室见面，但是她在走廊里截住我。她脸上的表情仿佛是发了狂。

“‘太太！’她叫道，‘我刚才去安小姐的房间，想看看凯蒂小姐休息得怎么样了，结果——她不见了！’

“我们跑进安在四楼的卧室。被子掀开丢在一边。她的睡袍甩在椅子上，完全没有汗湿的痕迹，她肯定早就离开了，因为她的病情让她汗出如浆。我说，‘她不在浴室吗？或是她自己的房间？’维克特琳答道，‘没有，太太，我已经找遍了这层楼和下面一层楼。’

“我说，‘看看安的衣物有没有少。’维克特琳打开壁橱，看了一眼就惊叫道，‘少了一件黑色外套。我记得很清楚，是在市政厅百货公司买的。凯蒂小姐肯定穿上安小姐的衣服出去了！’凯蒂的病情本就足够糟糕了。她的失踪对于我简直是晴天霹雳。要是现在她有个三长两短，我投在她身上的钞票不就打了水漂？我坐下，想理清思路。我的第一个想法是绑架。接下来我想到绑架犯不可能错把凯蒂当成安，因为按理说凯蒂才是拿得出钱的那位。绑架犯不可能知道在舞会上作为凯蒂抛头露面的不是凯蒂，而躺在安床上半死不活的却不是安。我的结论是，凯蒂离开家宅肯定出自她自己的意愿。可是，原因何在？

“我锁上安的卧室门，下楼走进我的起居室。然后，我叫维克特琳去找路易士，拉他来见我。他是唯一一位我会去寻求帮助的人。等待的时间里，微弱的舞会音乐声不绝于耳。这让我神经高度紧张。

“维克特琳和路易士回来的时候，她说哈根——女仆之一——说起她看见‘克劳德’小姐十点多从前门离开，穿着那件黑色外套，带着帽子。路易士和维克特琳都想不出凯蒂为什么会穿上安的衣服离开家宅。她发着高烧，时间又那么晚，天又在下暴风雪，这让事情愈加让人困惑。路易士叫道，‘她发疯了！’我们面面相觑，他又慢慢地重复一遍，‘发疯了——难道不是这样吗？’

“我们都知道罹患神经崩溃症的人是什么样子——忽然离家出走，茫然流浪数日，彻底失去记忆。她肯定是在梦游离魂的状态下穿了安的衣服离开家宅的。

“我之前说凯蒂想象力丰富和喜好内省，这都是真的。她体重过轻，身体也不健康，过去几周，开启家宅和准备舞会忙得我们焦头烂额。这之前凯蒂在巴黎试衣试了多次，每次试衣都让凯蒂筋疲力尽。我觉得她的神经很可能在重压下崩溃了。或许那天下午她发的病更多是神经性的，而不是身体上的。

“这时候，我第一次意识到，我即将面对的是多么可怕的轰动效应。多亏我的苦心经营，凯蒂已经是个名人。要是我去找警方寻人，报纸肯定要抓住不放，然后——我想象着报纸头条渲染后的局面，不禁浑身发抖。要是报纸得知假扮出场的事情，或是挖出我们的真实财务状况——这样的丑闻将毁了凯蒂，我也会跟着万劫不复。

“我就此下了决定，一定要捂住整件事情，跟别人家掩盖私生子和盗窃癖的道理一样。我说，‘我们不能叫警察。我们得雇个嘴巴严实的律师或者私家侦探寻找凯蒂。’可是，维克特琳指出，凯蒂的照片已经满大街都是，要是她神情恍惚地到处游走，肯定会有人在我们找到她之前认出她来。那时候我真是不知所措了。还好路易士他——”

“不！”帕斯奎尔大叫着跳起来，“都是她的主意——不是我的！这女人迷了我的魂，没完没了唠叨我，恐吓并威胁我！

“都是她的错——我是清白的！”他身子一软，又跌回椅子里，又开始抽泣。

罗妲瞅瞅他，一丝笑意出现在嘴角：“说真的，路易士他……”

抽泣声戛然而止。

“好吧，随便你，”罗妲讥诮地嘟囔道，“我的看法是，只要凯蒂住在家里，时不时到公众场合抛头露面，就不会有人把街头的流浪少女当做凯蒂·乔斯林。假扮已经获得了成功，为什么不让安一直假扮下去，到我们找回了凯蒂为止？

“要是凯蒂消失在公众视线之外，取消接下来几天的所有预约，无论我们想出什么理由，城里肯定谣言四起。但是，如果销声匿迹的是安，那就连朵水花也激不出来。她不熟悉美国，又几乎身无分文；父亲这边没有走得近的亲戚，和母亲的家族也彻底断了联系，以至于埃德加·乔斯林，她的舅舅，那天下午路过，上门喝鸡尾酒的时候根本没有认出她。她在纽约只有一个朋友——某位看管书店的老同学。可是这位朋友并不知道安在纽约。不会有人注意到她的消失。我们要做的只有一桩：告诉仆人们安出远门了——去加拿大或是加利福尼亚之类的地方。他们肯定会深信不疑，因为凯蒂穿着安的衣服离开家的时候，已经有一位女仆把她当成了安。我们可以把安的行李运到什么地方去，等以后再取。

“舞会过后的第一天，凯蒂好好休息是很正常的，因此安也可以在凯蒂的房间里休息。接下来的一天，她该打扮成凯蒂出现在某个公共场合，灯光不能太明亮——歌剧院是最好不过的选择了。等到第三天，凯蒂应该已经给找回来了。我们赌的是能够在她落到警方手中之前觅得她的踪迹。她肯定走不远，因为她没多少钱。凯利和雷诺德，我们找的两位私家侦探，他们很有信心能在几天内找到凯蒂，不至于搞出任何丑闻。”

“但是他们没能找到。”福伊尔探长忽然插嘴，“他们怎么不去停尸房查——她不就在那儿？这是失踪案子的标准流程。况且你也清楚，她离家的时候病得正严重。”

“对不起，但我们都假设凯蒂还活着。”罗妲的回答有点儿太过顺畅，“你要明白，我们没有把她身体上的疾病看得太重。我原本希望她能休息休息，赶在别人得知实情之前，回来过从前的生活。”

拜佐尔心想：她在撒谎。真不知道他们“假设”凯蒂还活着的真实原因是什么？

“我们面前有一个难题，”罗妲继续道，“要是安拒绝继续扮演凯蒂怎么办？她不是那种有心机的女孩。我雇她当秘书的时候，她连工资都没有要，只要了一张来美国的船票。可是，她却是那种看似温顺、到了关键时候却会犯倔脾气的人——特别是在某些格外微妙和难以操作的事情上。我们已经赌上了那么多，没法冒被她拒绝的风险，那样的话其结果就是我们最不想看见的东西了——丑闻。”罗妲对帕斯奎尔露出一个意味深长的笑容，“要是我说都得感激你帮大家克服了这个难题，路易士，你是不是又要歇斯底里发作了？”

帕斯奎尔抬起脑袋，开始呻吟。

“他这人可真狡猾，”罗妲不动声色，继续说下去，“他说，在公众面前假扮另外一个人，这肯定是一种非常特别的体验。安的精神上受到了极大的压力，或许我们可以利用她这种易受暗示的心理状态。舞会过后，等安明天早晨醒来，她身上穿的是凯蒂的睡袍，躺的是凯蒂的床，人在凯蒂的卧室里，到时候，我们说话、做事都把她当成凯蒂本人。她要是坚持说她是安，咱们就装作她产生了幻觉。

“安假扮凯蒂之后，宅子里见过她们两人在一起的只有路易士、维克特琳和我。她顶着那个发型，和她表姐一模一样。仆人肯定能给骗过去，把她当做凯蒂对待。凯利和雷诺德当然知道有一位表妹在假扮凯蒂的角色，借此掩盖她的失踪，但是他们不需要知道这位表妹究竟情不情愿。等事情结束，我们可以让安相信这都是恶作剧——用上一些口舌——还有——”

忽然传来清脆的断裂声。杜夫警官低低地骂了一句，他折断了钢笔尖。

“我给你找支笔！”罗妲不耐烦地几步走过房间，到了那张镶嵌细工小桌前。她猛然拉开摆着一排旧式钢笔的抽屉。

拉抽屉的时候，她的胳膊肘碰到了墨水瓶，墨水瓶倾倒翻覆。

一股墨水溅在吸墨纸上，更多的黑墨水却洒在了她的孔雀蓝丝绸礼服上，从腰部到下摆全是墨迹。