第十一章 三幅联画

拜佐尔以他特有的从容姿态，点起最后一支香烟：“如果凯蒂·乔斯林真是被她代言的商品毒杀的话，你难道不认为这不可能是巧合吗？”他的双手抱在脑后，吐出长长的一缕烟，“签下那份推荐书的时候，她就给自己签了死亡证明。她给了谋杀犯独一无二的机会，让谋杀看起来像是意外。只需每晚喝鸡尾酒的时候顺便吞一片‘娇美’……有人放了不止一片——而且鸡尾酒也不是为自己准备的。”

福伊尔吹声口哨：“蓄意杀人——要是能证明就好了！”

拜佐尔点点头：“是的，我认为可以确定这是有所预谋的行为。这桩案件中犯人谋划恶事的天才真是令人惊奇。”

“嗯——哼，”福伊尔咬了一会儿下嘴唇，然后说，“我不会放过罗妲和帕斯奎尔的。”

拜佐尔皱起眉头：“如果用的真是‘娇美’，那么看起来倒不是罗妲了——至少现在如此。”

“为什么？”

“无论用‘娇美’给凯蒂下毒的是什么人，他都希望她的死亡能被认为是她自己偶然间服药过量所致。这一点对于谋杀犯来说太明显了，他不可能漏掉。他的计划肯定基于一个事实：凯蒂是广告中声明自己在服用‘娇美’的人。因此，他最不希望的莫过于没有人认领凯蒂的尸体。可是，罗妲却拖延了时间，凯蒂失踪后，她逼迫安假扮凯蒂，险些阻止了辨认工作。罗妲的证词也说凯蒂从不服用‘娇美’。安一个人的证词还没法证明这点呢。再说了，还有一个小小的心理学问题——虽说不是决定性的，但也并不能全然无视。下毒和盗窃癖、纵火狂还有虐待动物一样，通常与性压抑有关。”

福伊尔咧嘴一笑：“我明白了，医生！罗妲和帕斯奎尔，他们俩没啥好压抑的。”

“帕斯奎尔一个人也许能犯下这桩谋杀案——前提是罗妲不知道，”拜佐尔继续说道，“因为她直到毒药的效果开始显现才开始筹划应对。有一种可能性——谋杀犯给凯蒂下毒之后，迫于形势不得不违背本意，帮助罗妲实现她的计划，让安冒名顶替。”

“也可能是违背了她的意思，”福伊尔插进来说，“那位女仆——她有大把的机会可以给凯蒂下毒。”

“我不认为给凯蒂下毒的是维克特琳或安，因为她们碰巧是最有能力阻止假凯蒂出场的人。冒名顶替仰仗的是两件事情，一是安和凯蒂的面貌相似，二是维克特琳的化妆技艺。两人都可以在一开始的时候拒绝参与。如果两人中有一位是谋杀犯的话，她肯定会选择这样做，因为安假扮凯蒂毁坏了谋杀犯的计划。”

福伊尔将包在拜佐尔手帕中的“娇美”药瓶塞进外套口袋，黄色缨穗挂在口袋外头。

“你觉得这东西是怎么进到罗妲的小橱中的？是不是栽赃，将嫌疑引向她？”

“有可能。也有可能是她弄错了，瓶子根本没有丢掉。”

“那么，瓶子怎么会是半空的呢？”

“或许谋杀犯凑巧看见了瓶子，拿出那些不见了的药片给凯蒂下毒，省得自己去买‘娇美’，以防日后追查到他身上。”

“医生，你说得我头痛了！”

福伊尔起身，打着哈欠，伸了个大大的懒腰：“咱们该去对付仆人们了，完了之后，今天到此为止——说今夜大概更合适。”他看了一眼壁炉上的钟表，“信不信由你，已经凌晨一点十分了！”

再次回到楼下的牟利罗室，福伊尔一屁股坐进一把轻便椅子中，椅子大声呻吟，他将穿着厚底靴子的双脚搁在铺有点针绣品的脚凳上：“格雷戈，先从你开始吧。”

杜夫又在镶嵌细工桌之前落座，打开他的笔记簿。

“奇泽姆勋爵过世前我是他的管家，大人。他去世之后，我来到美国。这是我在美国的第一个职务。”

“你为乔斯林夫人工作多久了？”

“只有短短六周，大人。我们都是她在十一月抵达纽约后通过代理公司雇佣的。当然了，只有一位例外，维克特琳，她是乔斯林夫人的私人女佣，同她一起从法国来的。”

“有没有见过凯蒂小姐吃一种名叫‘娇美’的药？”

“什么？没有，大人。我想她一定是在自己房间里吃的。她为这个药做了代言，对吗？”

拜佐尔又在脑子里记下一笔：仆人们显然没有意识到凯蒂其实并不服用“娇美”。

“格雷戈，成年舞会那天下午的鸡尾酒是你混好端上的吗？”福伊尔继续发问。

“是的，大人。”

“有没有别人帮你端酒？”

“没有，大人。我说我们人手不足的时候就是这个意思。我应该有一名男仆帮忙，至少也得有位客厅女侍。”

“鸡尾酒倒进杯子以后，你有没有把酒杯留在什么地方，自己去忙别的？”

“没有，大人。鸡尾酒倒好之后，我将它们直接从备膳室端到这个房间。”

“那天有哪些人要了相同的鸡尾酒？”

“乔伊特太太和丹宁先生要的是雪利酒，浅色，特干的。别人要的都是布朗克斯鸡尾酒。”

“是怎么做的？”

“金酒、意大利味美思酒、橙汁和比特酒。”

“太可怕了！”拜佐尔嘟囔道，他最厌恶加果汁的鸡尾酒，“记得酒的颜色吗？”

“颜色，大人？”格雷戈一时迷惑了，“就是布朗克斯鸡尾酒通常的颜色啊——淡黄色。”

拜佐尔想起了“娇美”药片的淡黄色：“同时还上了什么食物吗？”

“有一碗带核的冰镇西班牙橄榄。”格雷戈描述得很精确，“丹宁要了饼干配雪利酒。没别的了。”

探长又咬了咬下嘴唇：“你的记忆中，乔斯林小姐有没有多要一杯鸡尾酒？”

“就我有限的记忆而言，大人，除了李奇先生，没有人要第二杯鸡尾酒，李奇先生总是要喝好几杯。”

“格雷戈，我和你实话实说吧。医学上的证据推断出，凯蒂·乔斯林是喝那杯鸡尾酒的时候中毒的。”

格雷戈立刻面色刷白：“我——我完全不知道。当然了，离开英伦本岛的时候，人们提醒我，说美国经常有人——呃，怎么说的——被‘做掉’。可是，我却一直不肯相信——直到现在。”

“你用了不止一个摇杯吗？”

“不，大人。所有的酒都是一个摇杯摇出来的。”

“这意味着乔斯林小姐的鸡尾酒是在倒进酒杯和交给她之间被下毒的。”福伊尔在沉思。

格雷戈勉强地笑了一笑：“对我来说是个好机会，大人。”

“当然，你有机会在这期间给酒里下毒药，”福伊尔的语气让这些字词没了刺人的效果，“但是，我相信不是你。”

“当然不是了，大人！”格雷戈真诚地大叫。

“她喝酒的时候，你有没有注意到什么人碰过她的酒杯？”拜佐尔问。

格雷戈集中精神，皱起眉头，努力回忆。

“要是允许我这样说的话，大人，凯蒂小姐是一位非常容易冲动的年轻女士，那天下午她一直动个不停——因为舞会而兴奋不已。她坐立不安，一只手举着鸡尾酒，一只手拿着香烟，在房间里跑来跑去。她时不时放下杯子，拿起附在鲜花上的卡片，读出上头的名字。各位先生女士散在房间中。凯蒂小姐不停在他们之间穿梭。”

“这一点太有用了！”

“我猜想，大人，她放下鸡尾酒杯的时候，事情已经发生了——噢，不！”格雷戈的语调中头一次出现了感情的色彩。

他向探长投去震惊的眼神。“鸡尾酒中不可能有毒药，大人！”他斩钉截铁地说。

“为什么不可能？”

“因为帕斯奎尔先生也喝了半杯。”

房间里一时鸦雀无声，只有炉火噼啪作响。随后，福伊尔向格雷戈发起一连串的提问。

“凯蒂小姐把她那杯半满的酒搁下，暂时走开忙别的事情去了。帕斯奎尔先生的杯子恰好放在旁边。他去拿酒的时候，却拿了凯蒂小姐的杯子——错拿的，他后来说。他刚喝完，凯蒂小姐就说他喝了她的酒。他忙不迭地道歉，把他那杯没碰过的酒给她。格雷戈也说要为她再上一杯。她说她反正也不想喝了，就没答应。过后没多久，她便上楼去了。”格雷戈非常确定，帕斯奎尔先生喝了半杯凯蒂小姐的酒——当时他正好站在帕斯奎尔先生背后。他也很确定帕斯奎尔没有生过病。恰恰相反，最近几天他的身体好极了，虽说他这位绅士总是喜怒无常、容易激动——若是允许格雷戈这样说的话。

“什么样的案子啊！”福伊尔又摸出他的蓝白格手帕擦拭额头。各种异想天开的花招走马灯似的在脑中飞掠。毒药会不会下在了午餐上她吃的什么东西里？可是，威灵说这种药物在“十到十五分钟”内起效。会不会用的是别的毒药？毒药会不会在凯蒂抽的香烟中？或者是在她病倒之后吃的奎宁里？也许一开始她真的是慢性疟疾发作。无论如何，有一点是确凿的——如果帕斯奎尔喝了半杯的话，毒药不可能在那杯鸡尾酒中。这意味着嫌犯不再限于喝鸡尾酒时在场的诸位。

“你确定帕斯奎尔是误拿了她的酒吗？”拜佐尔在问格雷戈，“他有没有可能存心喝掉了乔斯林小姐的酒？”

“噢，不可能，先生。她说那是她的酒的时候，他表现得非常惊讶。”

拜佐尔看似对答案很满意。福伊尔暗自思量，他这究竟是想问什么。“没别的了，格雷戈。接下来我们想见乔斯林夫人的女仆。”

“维克特琳小姐？没有问题，大人。”

这位化妆艺术大师身穿高领黑色长衣，上嘴唇吊得很长，脸上完全没有面霜、粉底和口红的影子。她生着一张干枯、遍布皱纹的棕色面孔，样子仿佛一颗胡桃；下巴上有一粒硕大的黑痣，黑痣上长出三根黑色的硬毛。她的指甲很干净，但是没有涂过指甲油，如外科医生般剪得极短。她将硕大、灵活的双手握在平坦的腹部前，等待两人开口问话。

“请坐。”福伊尔说。

“先生？”

“天呐，她不会说英文！医生，你来对付她吧。”

维克特琳对凯蒂遭谋杀这一消息的态度要比格雷戈淡定。她给拜佐尔的感觉是乡下人的那种淡泊——也有乡下人的那种贪婪。这样的习性能让人对肯掏高薪的雇主显露出超越道德的封建式忠诚——前提是她觉得还有薪水可以拿。

“我猜想，你很快就要回法国了？”拜佐尔随意展开对话。

“回法国？”维克特琳不明所以，“夫人什么也没说……”

“哦，不是和乔斯林夫人回去。你肯定知道她的财务状况遇到重挫。接下来她或许会寻一间小旅馆住着，再也没钱雇佣人了——贴身女仆也用不起。”

维克特琳的眼神深处有一些情感涌动的意思。“这不可能！”她的视线在房间中飞来跳去，“这些都属于夫人——单凭家具——”

“这些什么都不值，”拜佐尔答道，“已经被负债和抵押耗尽了。你知道抵押是怎么一回事吧？”

“当然。可是我从来没想到夫人——”

“你当然不知道了。要是你知道，只怕不肯为了乔斯林夫人担下犯罪共谋的指控——原因是你非法囚禁了克劳德小姐。不过我确定，你明白你摆脱重罪指控的最好方法是坦白真相。福伊尔探长先生希望听一听舞会那天晚上都发生了什么。”

“我明白了。”维克特琳满腹怨恨地说了一遍，事情与安讲过的恰成映证。

“小姐生病那天早晨，你和她出门散了步。”拜佐尔问，“都去哪儿了？”

“画廊和亚麻布制品店，然后又步行回家。”

“没去别的地方？”

“啊，没有！小姐出门散步是为了锻炼身体。对皮肤有好处。”

“她和你一起吃了或者喝了什么没有？”

“没有。”

“最后一次看见她是什么时候？”

“舞会那天晚上九点前后。我去克劳德小姐的房间，凯蒂小姐暂时在那里休息。窗户都敞开着，房间里冷极了。我说了她几句，关好窗户。她依然处于兴奋状态，但心情不再愉快。她看似心绪不宁，还很抑郁。她说，‘维克特琳，这么忽然就病了，真叫人烦心。巴黎的医生说我疟疾痊愈的时候，我还当他说的是实话哩。’”

“接下来她有没有提到与自杀相关的话题。”

“小姐只认为这是一次疟疾发作。我自己也这么想，于是没多逗留。那天夜里我要忙的事情太多，参加舞会的女士梳妆打扮和存放披风的房间都交给我管理。我一直到凌晨三点才再去探视小姐。然后我就发现她失踪了。”

“舞会那天她有没有注意到什么异常？”福伊尔特意压低了嗓音提醒拜佐尔。

拜佐尔拿法文重复一遍问题。

“对了！”维克特琳的黑眼睛忽然亮了起来，“有件事情我觉得有点儿蹊跷——现在我想起来了。上鸡尾酒之前不久，我经过图书室。房门关着，但是我听见争吵的声音——声音很响，而且，嗯，吵得很凶。”

“你听见他们吵什么吗？”

“啊，这个没有！门很厚实。”

“可是声音很响啊。你没有听一听吗？”

“先生！”维克特琳抱起双手。

“或许你认出了声音是什么人的？”

“我认出了女人的声音，”她的薄嘴唇卷出一个恶毒的笑容，“是乔斯林夫人，”她一字一顿地说，享受着说出这个名字的快乐，“我很确定。”

“另外一位是个男人？”

“是的，男人。不是我很熟悉的声音，但是我认为那是埃德加·乔斯林先生。”

“不会是在报复吧？”维克特琳离开后，福伊尔问拜佐尔，“或许不该告诉她，罗妲已经破产了。”

“要是不告诉她，我们连一个字也问不出来。”拜佐尔答道。

这时传来胆怯的敲门声，来的是哈根，第二位女仆。她顶多十八、二十岁，身材魁梧，堪比布伦希尔德，黑色制服紧包着饱满的胸膛和坚实的大腿。她的面颊上有一缕绯红的颜色，双唇却苍白而枯干，这是因为她在拿嘴巴呼吸。福伊尔心想，不知是不是这点让她看起来比实际上蠢笨。

“会说英语？”他开口问道，不想再重蹈覆辙。

“会——会的，大人。”她的嗓音出乎意料的低哑。

“你的全名是什么？”

“米——米娜，大人，”她咽了下口水，“米娜·哈根。”

“听我说，亲爱的，”福伊尔的语气不可谓不友善，“要你来，是因为舞会期间，你看见一位你认为是克劳德小姐的人离开大宅。没有错吧？”

“对——对的，大人。可——可是——”她停了停，止住口吃的势头，“的确是克劳德小姐。”

“你看见她的时候光线好吗？”

“呃，不——不好，”她承认了，“天已经黑了，我没看见她的脸。我只在她走出边门的时候看见她的背影。可是，无论到了哪里，我都认得出她那件黑色旧外套。她每天穿着它走进走出。”

拜佐尔看看手表，然后望着那女孩，他的眼神落在她的喉头。“很抱歉，这样的身份指认上不了法庭，”福伊尔回答，“事实上，那并不是克劳德小姐，而是穿了克劳德小姐外套的乔斯林小姐。”

“可是，第二天我看见凯蒂小姐的时候——”

“第二天你看见的也不是凯蒂小姐，”福伊尔耐心地解释道，“那是安小姐，她剪了头，烫了发，修了眉毛，因此看起来和凯蒂小姐很像。”

“可是——”哈根欠缺神采的蓝眼睛盯住了福伊尔，“凯蒂小姐去哪儿了呢？”

“她被谋杀了，”福伊尔答道，“被毒死的。”

“毒——毒死的？”女孩的面颊顿时褪了颜色，“噢，”她呻吟道，“接下来该轮到我了，我就知道！”

“别胡扯了！”福伊尔不禁心生厌烦。

拜佐尔插口道：“为什么你觉得有人想毒死你？”

“食——食物，大人！”她哀叫道，“自打我来——来了这儿，就觉得食物有问题。”

“有没有和别人提过？”

“噢，当然了。我总是和管家格雷戈先生这样说。可是，他们谁也不搭——搭理我。然后，厨子就发火了，他现在都不肯和我说话。他是法——法国人，说我是德——德国人，所以分不清啥好吃啥不好吃。可是，我不是德国人——我是美国人。我三岁就被带到美国来了，一个德文单词也不识，我当然知道啥好吃啥不好吃，这儿给我的东西难吃死了。有人想给我下——下毒！”大颗的泪珠淌下她圆鼓鼓的面颊，“报——报——报纸上说的那种坏——坏人！”她哽咽了，把脸埋进围裙里。

福伊尔缓缓摇头：“现在，我们得化验所有的食物了。”

“兰伯特一定会很开心，”拜佐尔嘟囔道，“如果我是你，这几天就到大宅外头吃饭了。”

“我当——当然会这样，大人！”她的声音被围裙堵得发闷。

“你和大宅里什么人吵过架吗？”

“没——没真吵过。可是——有天我掸灰尘的时候，打——打碎了维克特琳小——小姐从巴黎买的一瓶护手霜。”

“她怎么说？”

“她什么也没说，只是瞪着我。太吓人了。我还宁可听她说点儿——”

“维克特琳有没有对凯蒂小姐表现出敌意？”

哈根愣住了：“噢，没有。她可喜欢凯蒂小姐了。”

哈根离开后，福伊尔说：“好吧，她的清白是无可置疑的。她太傻了，没法搞谋杀。”

“要是她治好扁桃体肥大，小时候把牙齿弄整齐了，现在肯定是另外一个人，”拜佐尔评论道，“不知道她为什么怕成这样？”

“怕？她只是傻而已！”

“她的瞳孔放大了，她的喉头能瞥见一处脉搏跳动。我试着数了数她的心跳，大约是十五秒二十二次——也就是一分钟八十八次。对于大多数人而言，八十八太快了。”

“或许她害怕是因为我告诉她凯蒂被人下了毒药。”

“不。还没有说凯蒂的事情之前，她的脉搏就变快了。可是，她刚进来的时候我却没发觉什么不对。她肯定是被在房间里听见的或看见的什么吓怕了。”

福伊尔四下张望，然而他看不出任何异常——每样东西都好好地待在原位。