正文 第十章 药瓶静物

罗妲捏着手帕蘸水擦拭罩衫上的污渍，脸上的厌恶神情仿佛娇生惯养、个性挑剔的猫咪溅到了泥水一般：“能等我一会儿吗，让我上楼换身衣裳？”

福伊尔看着索贝尔，索贝尔摇摇头：“真是对不住，夫人。”而福伊尔则说：“实在抱歉，我们现在没这个时间。我还得给帕斯奎尔先生和仆人录证词。然后还要验看乔斯林小姐的房间，勘察整幢大宅。她是在屋子里发病的，说不定能找到下毒的线索。”

罗妲耸耸肩：“敬请自便。只要能帮忙，我怎样都行。”

帕斯奎尔的信心正在一点一点爬回来。“我——我没有被捕吧？”他声音沙哑地说。

“还没有。”福伊尔答道。

拜佐尔觉得探长的态度转变很是好玩。会面刚开始，福伊尔有点儿被对方威慑住了。可等他听完罗妲的故事——发觉她不过是一名案件的当事人罢了，福伊尔便再度硬气起来；或许得知屋子早就抵押出去了，也替探长撑了腰。

福伊尔打开房门，踱到主楼梯顶端，沉着冷静一如在警局总部：“嘿，凯西！”

格雷戈在楼下门厅中现身：“我去替您知会凯西先生，大人。”

“你也给我上来。”福伊尔答道，“我得给总部打电话，叫他们增派更多人手——这地方和麦迪逊广场花园一般大！你给我把全部仆人召集到一个房间里，别让他们乱跑，等我的通知。凯西，你给我把乔斯林夫人和帕斯奎尔先生带进隔壁房间，别让他们离开你的视力和听力范围。”

格雷戈盯着福伊尔。

“喂，你有什么毛病不成？快去！”

“敬请原谅，先生，不过——凯蒂小姐被绑架了吗？”

福伊尔瞪了他一会儿，然后决心信任对方：“没有被绑架，而是被谋杀了。”

“谋杀！”

“是的。别泄露给其他仆人，先让我和他们谈话。”

拜佐尔和索贝尔留在牟利罗室。索贝尔打了个哈欠，看看手表。“老天！都快半夜了！我们在这儿待了四个小时。”他自顾自地取了一支拜佐尔的香烟，“很难想象她这样的女人居然会如此坦白——还是说她这仍然是在演戏？”

拜佐尔望着炉火：“被当做谋杀嫌犯的人什么都肯说。甚至是真相，或者说部分的真相。

“有过这样的病例。专业名词叫做神游症。所谓精神疾病，全都是各种形式的脱离现实——通常是精神上的脱离。在神游症中却还多了生理上的脱离。然而，凯蒂也可能是出自个人原因离开了家宅，她的精神完全正常。”

索贝尔沉寂片刻，随后忽然开口：“要是安没能逃出这幢屋子，凯蒂的尸体一直没人认出，罗妲和帕斯奎尔打算怎么做？他们总不能让安一辈子扮演凯蒂的角色吧！我总觉得他们有理由相信凯蒂还活着，而且迟早能找到她。他们对我们还有所隐瞒。”

“或者是这样，或者截然相反。”拜佐尔回答，“设想一下，他们若是真的给凯蒂下了药——知道她已经死了，但不希望她的尸体被发现、认出。在她死亡之前，他们琢磨出了某种借口，诱使凯蒂身穿安的衣服离开家宅。接着，他们强迫安扮成凯蒂，借此隐瞒她的死亡，防止有人认出凯蒂的身份。通过伪称安的精神不正常，他们说不定真能强迫安扮一辈子的凯蒂。如果他们能在安的意识里种下她对自己身份的怀疑，她的发疯也只是时间问题而已。”

“多妙的人儿啊。可是，他们为什么要雇佣私人侦探找凯蒂呢？之前又为什么要给凯蒂下毒呢？”

“这正是关键了。按照他们的说法，让凯蒂活着才对他们的利益有好处，好让她找个有钱人嫁了。”

“难怪罗妲对她的贫穷如此坦白。这算得上是心理学的不在场证明。”

“这一点，还有私家侦探，都是。”拜佐尔同意他的看法。

索贝尔把烟头丢进炉火：“那种减肥药物要多久起效？”

“我的一位在医院的同事说，大剂量摄入的话，会在十到十五分钟内开始起效，三到四小时后致死——也许再稍微久一些。”

“莫不是下在鸡尾滔里？”

拜佐尔点点头：“还能想象更好的媒介物吗？倒不是因为味道相似，而是因为搅拌后的酒反正会很浑浊。还有，鸡尾酒中含有两种溶剂——水和酒精。”

索贝尔从胸袋中摸出铅笔和一只旧信封，铺在膝头开始写字：“按照安·克劳德所说，凯蒂在下午六点到七点间喝了鸡尾酒，过后十分钟开始发病。这意味着死亡时间大约是晚上十点到十一点之间——顶多是子夜。按照罗妲所说，一位女仆看见凯蒂身穿安的衣服，十点过后离开家宅。第二天清晨在十个街区之外找到她的尸体。时间上很吻合。”

拜佐尔点燃一支香烟，将烟盒再次递给索贝尔：“我想你也意识到了，这使得嫌犯被限制在了鸡尾酒时间在这幢屋子里的人之中。”

两人静默片刻。

“确定吗？”索贝尔问道。

“那天喝鸡尾酒的其他人，舞会过后都仍然活得好好的。这意味着仅有一杯鸡尾酒下了毒药。鸡尾酒送到这个房间，交给凯蒂之前，有什么人知道哪一杯酒是她的？”

房门忽然打开，福伊尔走进房间，边走边拿一块大号蓝白格子手帕擦拭眉头。“哈，都安排妥帖了！”他大声宣布，“等剩下的弟兄到场，咱们就挨个询问仆人，勘验乔斯林夫人的证词。要是凯蒂一失踪他们立刻报警就好了！”

“或者是她刚发病那会儿，”索贝尔添上一句，“帮我弄一份名单，列出那天喝鸡尾酒时候在屋子里的人。”

“现在就可以给你，”福伊尔拿出一个笔记簿，翻了几页，“听安·克劳德讲经过的时候，我做了一个名单。”他开始用单调的嗓音念名字，“首先，家庭成员：罗妲·乔斯林，凯蒂的继母；埃德加？乔斯林，凯蒂的伯父；安·乔斯林·克劳德，凯蒂的表妹以及罗妲的秘书。”

“说真的，探长，”拜佐尔插嘴道，“你不会认为安？克劳德——”

“我们总要怀疑最先报告罪案的人。”探长冷冷地回答。

“是吗？若是我不小心撞见罪案，可不敢来报案了！”

“我认为你可以排除安·克劳德，”索贝尔说，“谋杀嫌犯只在需要先发制人的情况下才会抢在前头找警方报案，这是一条铁律。再说，要是没了安·克劳德的陈述——咱们都没法证明这是一场谋杀。”

“或许她并不知道这点，”探长继续他的诵读，“然后，朋友：路易士·帕斯奎尔，艺术家；尼古拉斯·丹宁，一家德国炸药公司的总裁。”

“化学工业。”拜佐尔喃喃自语。

“这有什么相关吗？”

“没什么——或许没什么。请继续。”

“第三，与成年舞会有职业上利害关系的人。他们是：乔伊特太太，社交秘书——菲利普·李奇，闲话专栏作者。最后，仆人：格雷戈，管家；维克特琳，罗妲·乔斯林的女仆。”

“一共九个人，”拜佐尔补充道，“后来参与安冒充凯蒂一事的仅有四个人：罗妲、帕斯奎尔、维克特琳，还有安本人。能不能问问安，她刚出现在舞会上的时候，有没有人表现出吃惊的样子。”

“为什么？”

“因为，如果谋杀嫌犯对冒名顶替的经过一无所知，见到安——扮成凯蒂——活生生出场，那人肯定大吃一惊。那天下午，凶手看见凯蒂就着鸡尾酒喝下致命毒药，他知道她要么已经魂归天国，要么正奄奄一息。”

格雷戈出现在门口：“另外几位警察到了，大人。前门口还有几位记者。他们似乎是跟着警车来的，点名要见您。”

“他妈的！”福伊尔恶狠狠地骂道。

莫里斯·索贝尔却仿佛久旱逢甘霖的干燥花朵一般来了精神。“探长，交给我吧，”他立刻接口，“你别担心。我马上就能让他们不纠缠你。再说时间也晚了，我想你不再需要我了吧。医生，你来吗？”

拜佐尔觉得这好像是演出第二幕开场前请他离开似的，“要是探长不介意的话，我情愿在这里旁观。”

“当然不介意。医生，你就在这儿待着吧。或许还能找到一两枚你总是念叨的心理指纹哩！”

福伊尔的笑容既宽又大。索贝尔微笑着转身离开。

“格雷戈，”福伊尔继续吩咐道，“接下来，请领我们去乔斯林小姐的房间。”

他们乘电梯又上了一层楼，格雷戈带他们走进一套连体的起居室、卧室和浴室。点缀房间的是灰色和淡橄榄绿的古旧法式家具。椅子的坐垫包面是牡蛎白的织锦。起居室中，敞开式的壁炉中铺着瓷砖。

警队的摄影师拍完照片之后，探长和他的人仔细检查这几个房间，让杜夫记下各种他们认为值得记录的地方。壁橱中挂满了正装和外套，每件衣服都有自己的衣架，还都套着丝绸衣罩。鞋子一双双挂在贴银的树状鞋架上。梳妆台的抽屉中全是精致的内衣，用鸢尾熏得香喷喷的。没有线索。

“桌子呢？”拜佐尔问。

福伊尔在桌前落座，翻看着各种纸页。首先拿起的是几封写给“凯瑟玲·乔斯林小姐”的信件，信封上盖的是欧洲邮戳。

“医生，能帮忙翻译一下吗？”

拜佐尔从他的肩头看过去：“法文和意大利文。学校中的旧友。探长，没什么有价值的。”

接下来是几封盖美国邮戳的英文信件——邀请信、账单、广告。发型师诚邀凯蒂光顾他们的店。摄影师恳请凯蒂为他们摆几个姿势。贵华广告代理要她代理一款香烟，出价一千块。没有地址簿。没有情书。

“现代人不写情书了，”拜佐尔评论道，“他们要么发电报，要么打电话。”

“嘿，这儿有账本。”福伊尔注意到两处算术错误，不禁露出笑容，“还有一本支票簿。”最上面是一张开给“自用”、签名“凯瑟玲·乔斯林”的支票，没有扯下来，也永远不会兑出现金了。

“不是很有经济头脑的年轻女士，”福伊尔说，“难怪她继母能掌管一切，拿了大多数的钱自己用。”

抬起头的时候，他发现拜佐尔离开了身旁，正向浴室走去。

“那是什么？”拜佐尔问杜夫，杜夫正站在某样状如小型烤瓷保险箱的东西旁边。

“电冰箱，医生。里头有好些冷霜之类的东西。”

拜佐尔拉开冰箱门，扫视着那些五颜六色的芳香油膏：“花几分钱买点儿绵羊油也能达到同样的效果。”他关上冰箱门，视线落在浴室中的带镜小橱上。

“找什么东西吗，医生？还是只是随便看看？”福伊尔的声音从背后房间传来。

“随便看看。”拜佐尔打开镜门，看见的是牙膏、漱口水和抗菌洗液。

“现在咱们该去看乔斯林夫人的房间了，”福伊尔说，“杜夫，打电话找凯西，叫他带夫人上楼。”

罗妲在楼上门厅和他们见面，她有点儿失去冷静。或许洒在她漂亮礼服上的墨水也盖住了她的沉着。一块污迹足以让她看起来形容不整。这几乎是——象征性的。象征性的，这个词语在拜佐尔的头脑中激起一连串的新思路，他又想到了新的可能性。

“里头是什么？”走过几个上锁的房间时，福伊尔问。

“什么也没有，大人。”

格雷戈打开一扇门，他们看见的是一个空荡荡的房间，家具用单子盖住防尘。

“省钱。”罗妲简单地说，“只有几个房间在使用。”

她的套房在走廊的另外一端。起居室位于屋角，比凯蒂的起居室多一倍的窗户。装点套房的都是珍贵的红木家具。

“我可想不出你们能找到什么。”罗妲嘟囔道，话声中不乏讥讽的味道。

“例行公事，夫人。”福伊尔答道，“再怎么说，这屋子也是谋杀现场。”

“房间每天都要彻底打扫干净。”她望着一位警探拿出取指纹的装备，话声中的讽刺味道愈发浓了。

拜佐尔走进卧室，未做片刻停留，径直进了浴室。众人听见鞋子和浴室地面瓷砖摩擦发出的刮擦声。回到起居室的时候，他手中拿着某样用手帕包好的东西。

“乔斯林太太，”他的态度还是那般庄重，“您的女儿为一种商标名是‘娇美’的减肥药物代言。代言广告中暗示她经常服用这种药物。我说的对吗？”

“当然不了，”罗妲似乎被这个问题的愚蠢惹恼了，“凯蒂才不需要什么减肥药物。她的体形好得很。要不然‘娇美’为什么请她代言？”

“那么，你愿意发誓说乔斯林小姐从来不服用‘娇美’吗？”

“那是自然！她自从十一岁在罗马得上疟疾后就瘦到现在。你可以看看身后桌上的照片。”

放大了的快照镶在银色的相框中——

照片里是一位十岁或是十一岁的女孩，她面颊下陷，双腿细长，站在威尼斯圣马可广场的鸽子群中。拜佐尔不禁疑惑罗妲为什么要在她的起居室里摆这样一张照片。他旋即明白过来，那是为她一直饰演的尽心尽职的母亲角色服务的道具之一。

他转过身面对她，望着她瘦高苗条的身形：“你自己用‘娇美’吗？”

她面露讶色：“开什么玩笑，威灵医生！”看见他似乎不为所动，她又加上一句，“当然不了！”

“住在这幢宅子里的其他人吃‘娇美’吗？”

“我不认为仆人买得起‘娇美’，不过我并不确定。为什么问这个？”

拜佐尔没有回答她的问题：“你和你女儿手头有‘娇美’吗？”

“‘娇美’公司的人送支票的时候附带了一个样品。我们还嘲笑这事情来着。我记得她把那东西丢进废纸篓了，就在这个房间里。”

“什么时候的事情？”

“几周之前——十一月，我记得。”

“可是，代言广告去年春天就登出了？”

“没错。他们寄支票的动作很慢。我们不得不写了好几封信去催。”

“你确定你们谁也没用‘娇美’？”

“我得说多少次？凯蒂的体重本来就过低。她在巴黎的医生肯为此作证。他让她每顿饭都就着牛奶吃，想给她长点儿肉，可惜没什么效果。”

拜佐尔解开手帕，露出包着的东西。他小心翼翼地不让自己的指纹印上去。

“乔斯林夫人，你怎么解释放在你浴室小橱中的这瓶‘娇美’——这瓶半满的‘娇美’？”

福伊尔从拜佐尔的肩头看过去。

和广告中的允诺一样，“娇美”瓶子用的是所谓的“现代派”设计——水晶玻璃、黑色釉质，衬着里头淡黄色的药片，效果颇为别致。标签不如广告那样热情洋溢，因为标签受到更严格的规定控制。拿吹制手法留在瓶壁上的是一个极美女子的剪影，她的大腿细瘦得不似人类，两条长腿至少占了三分之二的身体高度——以便让服用“娇美”的人永远记得这种柔若细柳的理念。黑色的圆形瓶盖上用金色浮雕字体印出熟悉的口号：“科学说‘娇美’乃是减肥正途。”就连这些字母也用的是又瘦又长的字体，仿佛它们也减了分量。瓶颈上垂下一缕黄色的丝绸缨穗，多增加了一分华贵气质。

拜佐尔隔着手帕拧开瓶盖，将一两粒药片倒入掌心。药片边缘有些参差不齐，瓶中留着一层细细的黄色粉末。

“我——我不明白，”罗妲猛然吸气，她头一次显出惊慌失措的神情，“我记得很清楚，这瓶东西送来的那天就被丢掉了。凯蒂从来没有吃过它。”

“应该说她从来没有主动吃过它。”拜佐尔说。

“天哪！你认为是‘娇美’让她——”

“我不知道——还不知道。”他又拿手帕包好药瓶。

罗妲急切地凑上前：“要是她吃了‘娇美’——那么也许根本不是谋杀了？或许是偶然间的过量服药？”

“正是如此。”

“呃——”她笑笑，将手指绞在一起，“或许我说的太绝对了。或许她一直背着我吃‘娇美’。”

“可是，她不是一直喝牛奶添体重吗？”拜佐尔和蔼可亲地说，“你说过，她在巴黎的医生可以为此作证。安·克劳德也这样说过。小时候的照片说明她已经瘦了有些年头。她根本不会需要减肥药物。”

罗妲沉默下来。她的思想大概正在左冲右突，像是落入陷阱的动物，寻找对方的漏洞——能够回到先前较有说服力的证词上的方法。

“说真的，”她的呼吸变得急促，“我若是知道任何有关——谋杀的事情，肯定不会把毒药随随便便放在自己的浴室里——对不对？”

“或许你没有料到我们今天晚上会来，”福伊尔毫无感情地说，“或许你太过聪明，认为我们发现毒药——随随便便地放在这儿，就不会怀疑你了，正如你刚才说的。”

等她在凯西的监视陪同下离开房间，福伊尔望着那个“娇美”药瓶：“该死的！”

“怎么啦？”

“呃，医生，你我都知道，那些傻乎乎的广告代言分文不值。可是，一旦辩护律师动点儿脑筋，地检官又如何能说服陪审团，在贴遍全国的广告中说她吃‘娇美’的女孩，其实根本没碰过那东西，也就没有偶然间服药过量的可能性了？”

拜佐尔的眼神对上探长的双眼，他慢慢地答道：“谋杀嫌犯也想到了这一点。”