正文 第二十三章 有如光降

埃德加·乔斯林正在房间里踱来踱去。

“这位是威灵医生，”索贝尔介绍道，“他是精神病学专家，在法律和犯罪方面很有经验。他对案件的了解更甚于我，我确定他会为您尽心尽力服务的。”

“您能到我的办公室来吗？”拜佐尔问。

“没问题。”埃德加·乔斯林显然心情不佳。

“这位是我的律师，吉列斯皮先生。”他冲一位高大的阴沉男子点点头，律师不加掩饰地对面前发生的一切露出不满神情。

拜佐尔领着两人走进走廊。

“我说，威灵医生，”待到周围没有旁人了，埃德加立刻暴跳如雷，“难道说我也是谋杀我侄女的嫌疑犯？”

“你的嫌疑并不比鸡尾酒会上的别人更大。”拜佐尔答道。

埃德加的浓眉拧成了一团。“很好，先生，我得说，真是该死！该死！”他叫道，“我这样受人尊重的公民、纳税人，背后却有一个鬼祟的警探盯着，仿佛我是什么罪犯似的！我已经向福伊尔探长和警察专员投诉了——可那人还是跟着我，太让人厌烦了！我要去巴哈马，每年这个时候我都要去巴哈马。离开纽约时，我会遇到什么困难吗？”

拜佐尔早就发现，案件中的疑犯总要急急忙忙赶往外地。先是丹宁，现在则是埃德加·乔斯林。两人都是因为内心有负罪感吗？抑或只是普通的恐慌。

“很抱歉，只怕您是没法去了。”拜佐尔用尽量平缓的语气说。

“难道说警方一天无法破案，我就要被拴在纽约一天吗？你们搞心理学的不是有测谎仪吗！能不能给我做个测试，好证明我的清白？”

“我这儿没有测谎仪，”拜佐尔答道，“不过呢，我有限时自由联想测验。”他说。

“很好，要是我接受你的测验，是不是就可以去巴哈马了？”

“不是我的测验，而是荣格的测验。”拜佐尔说，“我不能保证你一定可以去巴哈马，但是做测验能推进我们对你的调查。”

“说真的，乔斯林，你觉得这对你有任何好处吗？”吉列斯皮提出异议。

埃德加把帽子和手套搁在桌上，脱掉外套：“需要我怎么做？”

“请先坐下，给我几分钟时间准备。”

拜佐尔快步走进外间办公室，在速记员的帮助下，准备了一份含有一百个单字的词表。他回到里间他的办公室，开始调整一套看起来相当复杂的装置。

“这台自动卡片展示仪器上每出现一个刺激字，你就用意识中联想到的第一个单词进行回应——无论这个单词是什么都可以。机器电路由唇键控制，连接在瞬时计上。刺激字出现，电路连通，瞬时计开始计时。你说出反应字，电路断开，瞬时计停止工作。因此，瞬时计记录的是你对刺激字的反应时间，精度达到千分之一秒。

“如果你说出某个反应字比你的平均反应时间要久，这就意味着两种可能的情况，两者必居其一：要么是你存心欺瞒，压下意识中出现的第一个词，拿另外一个词替换；要么是刺激字对你有特别的情感意义。你无法有意识地控制反应时间，因为人有意识的犹豫时间远远大于千分之几秒。对如此短暂的时间反应进行研究，就好像是用显微镜察看思考过程。意识对如此细微的时间变化无能为力，正好比裸眼看不见物质的显微结构一样。”

“魔鬼一样的想法！”吉列斯皮评论道。

拜佐尔为埃德加拉开一把椅子，心想，自己还真有几分魔鬼的派头。这是因为他没有告诉对方这项测试的真实目的。想知道某人对某个主题——例如化学——的了解程度，正是看他能从技术名词自发联想到哪些词汇。

“这整个过程中显然有些地方不光明正大。”吉列斯皮说。

“嗯哼，总比刑讯逼供来得文明，”拜佐尔说，“结果也更准确。”

“我的良心没有任何不安！”埃德加抓紧椅子扶手，瞪着仪器说，“我不害怕，威灵医生，咱们开始吧。”

拜佐尔将机器通电。刺激字开始逐个出现。埃德加恶狠狠叫出答案，一副想让不愉快的事情赶紧结束的模样。

“溶解（偿付）。”“破产！”

“挥发（轻浮）。”“褪色！”

“酯（以斯帖）。”“拉结！”

“还原（减少）。”“比例！”

“油脂（石油）。”“存货！”

“异构体。”“这个词我不认得，是已经不用的废词吧？”

“其他的单词比较简单。请不要停下说话。”拜佐尔调整了一下机器，测试继续进行。

“毒药。”

“我的天！”吉列斯皮惊叫道，“太荒谬了！除非威灵医生和地方检察官允诺，这次会面的内容仅限内部人员参考……”

“再打断的话，我就中止测验了。”拜佐尔怒道。

“我心里有数，吉列斯皮。”埃德加坚持己见。

律师的态度变回默然的不满，和开始时一样，直到录完埃德加的一百个反应字为止。

“乔斯林先生，多谢配合，”拜佐尔说，“我一有时间就开始分析测验结果。”

“分析？”埃德加仿佛这才明白刚才的测试究竟有什么意义，“好吧——我只希望你那套玩意儿能搞出些像样的结果！”

等埃德加离开，拜佐尔先做了一个初步的分析，结果相当有趣，他决定马上拿给福伊尔看。

福伊尔的办公室中传来女人的啜泣声。拜佐尔轻轻敲门，开门的是杜夫。福伊尔坐在他的座位上。面前的两把椅子中分别坐着萨姆森警官和米娜·哈根。

萨姆森凑近米娜·哈根，眼神中透着凶恶和粗鲁：“少来这套！还不快说！小妞儿，人赃并获，还抵赖个屁！‘娇美’瓶子上全是你的指纹。毒药不就是女人的武器？你恨死了凯蒂·乔斯林。你没有的，她全都有——漂亮衣服、舒适生活、男朋友。你就招了吧！”

“不是我——不是我——不是我！”米娜哽噎道，语气中含着弱者特有的固执。

拜佐尔不禁想起警方询问罗妲·乔斯林时的态度有多么好。他走到萨姆森身旁。

“适可而止吧，警官。”

“嘿，医生——”福伊尔用息事宁人的调子说。

“我能告诉你，米娜·哈根的指纹为什么出现在‘娇美’瓶子上。”拜佐尔说，“不过，若是没有萨姆森警官在场就更好了。”

萨姆森看向福伊尔，福伊尔说：“先下去吧。”

拜佐尔在萨姆森坐过的椅子上坐下：“没有人怀疑你谋杀了凯蒂。”

米娜瞪着他，嘴唇略略分开，她圆胖、粉色的面颊上，泪水慢慢止住了。

“乔斯林太太浴室小橱里的‘娇美’药片是你拿走的吧？”

“你——你知道了？”

“是的。”

“我不——不想伤害任何人，”她哀诉道，“每次我只拿一片，没想过要拿那么多。瓶子是我在乔斯林太太客厅的垃圾简里捡到的。我以为乔斯林太太或是凯蒂肯定是扔错了东西——多漂——漂亮的瓶子啊，有黄色的丝绸缨穗，满满地装着药片。于是我把瓶子搁在太太浴室的小橱里了。然后——我读到标签上的文字，我这么胖！大家都嘲笑我，所以我……我就拿了一粒。第二天我又拿了第二粒，乔斯林太太什么也没说。我觉得她更多用的是浴室里的小冰箱，不是小橱。再然后——等我意识过来，我已经吃掉了半瓶药片。我的确想和凯蒂小姐一样！她那么可爱——瘦得和男……男孩似的！”

“警察问你瓶子上为什么有你的指纹的时候，为什么不坦白？”

“我看见报纸上说凯蒂小姐是被‘娇美’毒死的，我知道警察肯定会赖到我身上，电影里他们总那么陷害好人，我打定主意，绝对不告诉别人我拿过药片，无论他们怎么对我，”

她又哽噎住了，“你——你们要逮捕我吗？”

“逮捕你？为什么？”

“因——因为我偷了‘娇美’药片？”

“不，”拜佐尔笑笑，“你的运气可真不错——不是一点点的好。要是你一次吃了太多‘娇美’，很可能会生病，甚至瞎眼，或者死掉。”

米娜的眼睛骇得滚圆：“我还以为这药片好得天下难得哩。不用节食也不用运动就可以让人苗条。”

“你的日常工作已经有足够的运动量。你是不是特别喜欢喝软饮料，吃甜食？”

“不，我没有。我只是喜欢时不时喝一杯巧克力麦乳精。我还喜欢吃馅饼，特别是柠檬馅饼，配上生奶油……”

“医生，你怎么想到的？”米娜走后，福伊尔问。

“通过理论推导，”拜佐尔快活地说，“我问自己，什么样的人对偷取‘娇美’药片这件事情有应激性？答案是，某个肥胖的人，自己买不起‘娇美’，可以自由进出罗妲，乔斯林的浴室，不能太聪明，无法抗拒宣传口号和漂亮的现代派瓶子的诱惑。符合这些条件的人只有一个——米娜·哈根，女仆，瓶子上有她的指纹，她面色潮红，抱怨说食物难吃。你肯定记得兰伯特告诉我们，说每天小剂量服用热素让人面色变好，但味觉会受到损害，对吧？那天夜里我们在牟利罗室询问她，吓住她的当然是挂在你口袋外头的‘娇美’瓶子的黄色缨穗。她以为我们已经知道了她在偷拿药片。”

“老天，一条条还都对得上。”福伊尔表示同意。

拜佐尔和他又说笑了几句：“接下来呢，我们只需要把同样的方法套用到案件的推理演绎中。”

福伊尔抬起眼睛：“你是说——凯蒂·乔斯林是案件中的刺激物？”

“而谋杀是应激反应。我们的哪一位嫌疑人会用谋杀应对这样的刺激？”

“你的意思是说，谁会从谋杀中获益？我们拿这方法破案已经好些年了！”

“不，不是谁获益的问题。这种类型的罪行能在情感上满足什么心理类型的人？现代理论认为，所有的犯罪首先满足的都是情感上的需求。即便有利益因素，那也是其次的——是犯罪的诱因，而非成因。”

“别琢磨着教我这老狗新把戏了！”福伊尔艰难地站起身，“你知道我也不喜欢萨姆森和他那套强硬的把戏。可是，让死不开口的证人说话，我知道的办法只有这一条……你手里是什么？”

“埃德加？乔斯林的联想测验的结果报告，”拜佐尔解释他做了什么，“分析的时候，我发现埃德加对化学词汇的反应时间接近于他的平均反应时间。这意味着他没有试图隐瞒他对这些化学词汇的反应。他用‘破产’应对‘溶解（偿付）’，用‘比例’应对‘还原（减少）’。”

“我猜这意味着他说的是实话？他的确是一名商人，不懂化学。”

“显然如此。化学家对‘溶解（偿付）’的反应肯定与化学上的溶解性有关。埃德加看见了，第一反应却是它在财务中的意思，故而拿‘破产’回应。化学家看见‘还原（减少）’，肯定将它与去氧过程联系起来，埃德加却由它想到了减少，和‘比例’联系在了一起。化学家看见‘油脂（石油）’，多半觉得是化学品的分类名词，而埃德加觉得它是商品‘石油’，用‘存货’回应——商人的典型反应。他甚至把常见的化学名词‘酯（以斯帖）’当成了拼错的‘以斯帖’，用‘拉结’回应。我给的五十个化学单词，他的反应都差不多，只有一个例外——‘挥发（轻浮）’。多数平常人会觉得它形容的是人的轻浮，可是埃德加却对它的化学含义做出反应，用‘褪色’回答我——褪色指的是用易挥发成分染色的织物褪掉颜色。很显然，他的化学知识仅限于染色工业范畴内，这是他做生意的领域。这就是他知道热素是硫化黑的中间体的原因。”

“就现状来说，他也没有嫌疑了，是吗？”福伊尔边想边说，“因为谋杀者对化学或者医药学一定要有足够的了解，否则不可能知道热素是‘娇美’的主要成分。按照你所说的，他一直指望凯蒂为‘娇美’代言的事实能替他掩盖罪行。不过——律师没在你测试埃德加对‘毒药’的反应时打断你们吧？”

福伊尔又看了一会儿报告，把报告塞进口袋：“我吃饭时候继续看。一起吃饭吗？”

“现在还不想吃。”

拜佐尔的眼神落在福伊尔桌上摊着的各色杂物上。要是他不知道这些都是乔斯林案件的证物，一定会以为探长开的是垃圾回收站：

一幅红色粉笔画，原木画框拆得七零八落。

一个女用的铂金烟盒，镶着小粒的暗色蓝宝石。

一个白金戒指，上面嵌了一颗玫瑰形钻石。

一瓶半满的“娇美”。

一件肮脏的旧卡其布雨衣。

“就在他说的地方找到的，”福伊尔解释道，“三楼最里面一间卧室的床垫底下。”

“他？”

“埃尔默·贾德森。闯门的。”

一本脏兮兮、卷了角的小说杂志，封底是凯蒂为“娇美”做的代言广告。

凯蒂·乔斯林尸体的照片，乔斯林家宅的房间照片。

寄给凯蒂的信件、账单、邀请函、广告，警方取自她的桌子抽屉中。

厚厚的打字卷宗——由证人证词和警探报告组成的本案的正式记录。

“你吃饭的时候，让我重看一遍文件吧。”拜佐尔说。

“请自便！我算是看够了，”福伊尔拿起外套和帽子，“如果还要别的什么，杜夫就在外间办公室。再会了！”

拜佐尔将来往车辆的噪音置之度外，就仿佛那只是有节律的浪花拍击海岸之声。各种声音犹如交响乐一般混成单一的隆隆声，失去了它们刺入意识屏障的力量。他坐在福伊尔的桌前，一件一件细细查看那些证物。最后，他拿起文件卷宗。

“要是知道遗漏什么就好了！”他想，“整个图景就好比代数方程。如果我知道如何一一抵消其中的因素，剩下的就是谋杀的过程和谋杀者的身份了。”

他逐字逐句阅读文书，把案件当做全新的事物进行研究，只当自己不知道接下来将要看见什么。等他读完报告，他又继续研究桌上的证物——他的注意力忽然投向其中的一件，他一直没怎么留意的一件。多么细小的东西啊！难怪他和福伊尔每次检查案件证物的时候都会遗漏。

“纯属巧合……”他想安慰自己，可是，“单独一个人的行为没有哪件是彻底无意的……”

他又拿起厚实的卷宗翻看，到了某一页，停下再三重看，他皱起眉头。难道这就是他苦苦寻觅的“编了密码的信息”？答案仿佛闪电划开混沌一般降临。

司法精神病学普遍认为，谋杀者看起来和平常人没什么两样，异乎常人的征兆往往太过细微，经常能逃过谋杀者最亲近的朋友的眼睛。沉着冷静则是下毒杀人者的显著特点。

“这怎么可能——怎么可能！”他惊讶得叫出了声。

知性上的好奇心一向支撑着他寻根溯源。谜题要比谋杀案件本身更加重要。它就跟象棋和数学中的难题一样挑战他的智力。

可是，此刻，案件不再是一个谜题，他醒悟过来，它不是毫无感情的棋子做的游戏，也不是仅仅存在于数学家头脑中的疑问。他在和活生生的人类打交道，他们和他一样，会感觉，能希望，懂思考——以及痛苦……