第五十六篇 蜕变人

这位患者的记忆广度从20岁以后只有1天。也就是说他的记忆只有20岁之前的记忆和现在24小时内的记忆。不停连续地消失着24小时前的对过去的记忆以获得现在的感觉。我去见他的时候他已经得病10年（30岁了）。

我：“好了，你应该也知道你一天后就是另外一个完全不同的记忆了吧。”

他：“嗯，知道了。而且从25岁就感觉到记忆的消失。”

我：“25岁？你记忆没有消失吗？”

他：“这件事我不停地重复记忆，消失的只是24小时前的，但是新的不断出现，像一条线。所以这点我很清楚。”

我：“有什么感觉吗？”

他：“没什么特别的感觉。但是我感觉不到你们说的爱与恨。”

我：“想做什么吗？”

他：“不想做什么。”

我：“你不停地新生死亡都没有一点想法吗？”

他：“有啊，我觉得这很自然。”

我：“自然？只有你这样吧？单独的个体怎么称为自然？”

他：“生物都是这样的你没发现吗？时时刻刻都在变，并且一变就和过去完全不同了。只不过你们的变化是慢性的。”

我：“嗯。”

他：“所以很自然啊。”

我：“你想看看外面的世界吗？”

他：“不想。”

我：“为什么？”

他：“没必要。简单的不想。不想去看，不想想去看。”

我：“你真的不想做什么事吗？”

他：“刚开始想我活下去，活到明天，接着想做事情，很多事情，现在什么也不想了。”

我：“你想过自杀吗？你就不会新生了。”

他：“不想。”

我：“那你想新生吗？”

他：“随便。我不自杀。因为我不想，但是这件事我无所谓。”

我：“祝你愉快。”

他：“随便。明天的现在我就会忘记你了。”

接着他就说他想睡了，睡到了晚上，看着星空一点一点地消失着，蜕变着……

直到永远的最后。