第四章 经审理，结果是 41、黑色帕卡德汽车来到荒废的乡间别墅

1933年10月28日晚上，阿塔纳西奥·萨尔梅龙大夫回到诊所的时候，碰见了罗萨利奥·乌苏卢特兰。只见他身穿一件长排扣法衣，罩衣上、靴子上满是泥巴。尽管萨尔梅龙大夫心情沮丧，还是情不自禁地哈哈大笑起来，直笑得眼泪哗哗直流。罗萨利奥在那儿等候多时。他惴惴不安地走来走去，干硬的泥嘎巴儿落了一地。

看见萨尔梅龙大夫笑话他那套装束，罗萨利奥更是挺着脖梗，绷起脸，举起手指为大夫祝福，惹得大夫更是忍俊不禁。罗萨利奥一边划着十字，一边悄悄地走近朝街的带铁栅栏的小窗前。他朝萨尔梅龙大夫努了努嘴，萨尔梅龙大夫也朝外探了探身。对面边道上有两个面目可疑的人站在路灯的电线杆子下面。

“是老把戏喽。”萨尔梅龙大夫从窗户那边退回来，用指关节擦了擦眼睛，“他们在那儿站了好几天了，是便衣警察。你就不能化装成别的样子？”

罗萨利奥冲着萨尔梅龙大夫打起哑语手势，只见他嘴唇动，听不见声音。

“这两个小子是塔乔·奥蒂斯安排在那儿的打手，只要命令一下，他们就会逮捕我！”萨尔梅龙大夫两手拢成喇叭筒状，扭过脸，面朝着窗户。

罗萨利奥吓了一跳，连忙捂住他的嘴。

“怎么啦？”萨尔梅龙大夫从上到下打量了他一番，“你是害怕了？我已经准备好了铺盖、衣物，单等着他们来抓了。”

罗萨利奥低下头，双手合十，满脸恳求的样子，就像一位货真价实的神父。

“你穿上这件法衣，本来可以混进那些修女组织的游行队伍里去。”萨尔梅龙大夫又笑了起来，不过没那么起劲了，“甚至可以给小天使玛丽娅·德尔·碧拉尔送第一次圣餐。”

“我调查过了，确实有奸情。”罗萨利奥凑在他耳边轻声说了一句，马上又退了回来。

“这已经没用了。”萨尔梅龙大夫脱掉上衣，像只斗败的公鸡似的把衣服挂在门厅衣架的挂钩上，衣架是根黑色枝形柱，刚才他把帽子也挂在那儿，“法官这个大窝囊废比你还像神父，连法衣都用不着穿。”

“那所有的证据呢？我这儿有更多的证据。”罗萨利奥又往后退了退，两手捂住屁股。

“用你的证据擦屁股去吧。”萨尔梅龙大夫拿出一串沉重的钥匙，打开诊所的门，“玛蒂尔德·孔特雷拉斯是个处女，这已经得到证实。现在只差达比希雷大夫证明玛丽娅·德尔·碧拉尔是个处女了。还有堂娜·芙洛拉。”

“那辆黑色帕卡德汽车常去庄园。”罗萨利奥跟在萨尔梅龙大夫后面朝诊所门走过去，边走边在法衣口袋里寻找记录情况的稿纸，“法官收到的匿名信是庄园管家写的。有人在庄园偷了一些香蕉，他们要他赔，弄得他很恼火。”

萨尔梅龙大夫在墙上摸来摸去，寻找电灯开关。开关一转，诊所亮了。只是光线昏黄，乌乌突突的。单人床、装医疗器械的玻璃柜、盆盆罐罐摆得凌乱不堪，显得十分陈旧。

“把我上衣口袋里的报纸递给我。”萨尔梅龙大夫围着写字台转来转去，“那个老没正经的又在《中美洲人报》上骂我了，无非是熊人呗。”

“你别答理那个老家伙啦。”罗萨利奥把报纸拿来，扔到桌子上。报纸一打开，正好露出年轻的达比希雷大夫坐在显微镜前的侧身像。

“就是把我关进监狱，我也得回敬他几句。”萨尔梅龙大夫动手把小药箱里的东西掏出来，“把他那股气焰一下子杀下去。”

“你该听听我这儿的消息。”罗萨利奥顺着木头台阶走上来，坐在单人床上，“有些事实在少见。”

“甭管怎么样，给我看看。”萨尔梅龙大夫从小药箱里掏出斯奎布笔记本，放在身边。

“现在，这些证据怎么处理啊？出本小册子？”罗萨利奥把稿纸在腿上摊平。

“等我从监狱出来再说吧。”萨尔梅龙大夫找出一页空白纸。笔记本几乎快写满了。

读者大概知道了，那天清晨，萨尔梅龙大夫派人给罗萨利奥送去一个紧急通知（当时罗萨利奥正躲在他父亲的油坊里），催他赶快去找“我家主人”庄园的管家，那天下午出庭作证时需要从他那儿了解到的情况。罗萨利奥最后照办了，只是一时找不到出租的马，出发的时间晚了。这样一来，回来得也晚了，等他赶到诊所的时候，萨尔梅龙大夫已经到法庭去了。

说到这里，如果读者允许，咱们来详细地看一看萨尔梅龙大夫迄今为止手里掌握了哪些线索，以及在他向费亚约斯法官作证前，又是怎样把这些线索串联起来的。

大家知道，舞鱼人路易斯·费利佩·佩雷斯在一家酒馆里被杀之前，曾经对科斯梅·曼索说过，1933年2月13日上午，他看见奥利韦里奥·卡斯塔涅达在雷科莱克西翁教堂门前把一封信交给女用人多洛雷斯·洛伦特。后来，女用人又向曼索证实信是写给玛丽娅·德尔·碧拉尔的。她说，玛丽娅·德尔·碧拉尔天天都在梅尔塞德教堂等着。现在，多洛雷斯·洛伦特在曼索家当用人。1933年10月17日，在她出庭作证前，曼索一再叮嘱她该怎么说。可是，她临场吓慌了，没讲这件事。

多洛雷斯·洛伦特还知道一件重要的事情。不过，作证前她没向科斯梅讲过，到作证之后才说出来。“长舌桌”上的人未完全核实，就决定将其中一部分材料用在罗萨利奥·乌苏卢特兰的报道中。这就是奥利韦里奥·卡斯塔涅达和玛丽娅·德尔·碧拉尔·孔特雷拉斯在“我家主人”庄园里偷偷幽会。

大家知道，1933年2月，多洛雷斯·洛伦特在位于通往波内罗亚海滨浴场公路旁的庄园里当厨娘。堂娜·芙洛拉·孔特雷拉斯把她要过来，让她到卡斯塔涅达夫妇的新居去干活儿，月薪是5科尔多瓦，比在庄园里多挣1科尔多瓦。

当时，多洛雷斯·洛伦特住在圣卡拉腊皮奥村，离庄园有半列瓜远。每天天亮前，她来上班，午饭收拾完毕，就搭乘往莱昂送柴的车，到大门外面下来，然后步行回家。因此，两位情人乘坐堂·卡门的黑色帕卡德车下午抵达时，她已经不在那儿了。但是，与她姘居的庄园管家埃乌弗拉西奥·多奈雷见过他们偷偷幽会，他也只对多洛雷斯讲过这件事。

黑色帕卡德车大约在下午5点顺着积满尘土的棕榈树林阴道开进来，这时候，只有管家一个人待在荒废的乡村别墅里。他可以睡在楼下。楼下存放着干酪和农具。每天晚上，他点上小油灯，打开帆布折叠床。

乡村别墅共有两层。有一座木头阳台，面朝远处的大海。1933年10月28日中午，罗萨利奥·乌苏卢特兰亲眼看见了别墅的一片荒凉景象。据说，堂·卡门的姐姐玛蒂尔德·孔特雷拉斯·雷耶斯患肺病在那里静养了几年。1929年10月，死在二楼的一个房间里。从那以后，孔特雷拉斯家的人就没到这幢别墅里度过假。

埃乌弗拉西奥·多奈雷向罗萨利奥·乌苏卢特兰原原本本地讲了事情的全部经过。还告诉他说，法官收到的那封匿名信是他写的，是卡门·孔特雷拉斯股份有限公司办公室的会计德梅特里奥·普埃塔斯让他写的。埃乌弗拉西奥每个星期六都要到办公室去，从他手里领取庄园的职工工资，因此和他有接触。普埃塔斯还亲口告诉他公司里造假账的情况。

据埃乌弗拉西奥·多奈雷回忆，他们每次幽会的情况都不一样，头两次是在1932年12月，其余的是在1933年1月、2月底和3月中，最近几次是在9月底10月初。幽会的地点就在患肺病的老太太死去的房间里。罗萨利奥上去看了看。里面的全部家具就是一张使用多年的旧铁床，镀铬的床脚和幔帐的支柱均已锈迹斑斑，两把旧藤椅，坐垫已经没有了，还有一个陶盆。

萨尔梅龙大夫根据罗萨利奥·乌苏卢特兰的笔记，把埃乌弗拉西奥·多奈雷的所见所闻转抄在自己的斯奎布笔记本上。现抄录如下：

第一次。放牧人把一头黄牛丢在牧场上，多奈雷把牛赶进牲口棚。回来的时候，听到远处传来汽车马达声，他觉得挺奇怪，以为是堂·卡门来了，都到这个时候了，平时可没这么晚来过。开车来的是穿了一身黑的奥利韦里奥·卡斯塔涅达。多奈雷在莱昂的孔特雷拉斯家里见过他几次，所以认识他。坐在他旁边的是小姑娘玛丽娅·德尔·碧拉尔，身穿一件黑格子学生制服。卡斯塔涅达想劝她下车，可姑娘不愿意。多奈雷似乎听见了哭声。声音很低，不过，确实有人在哭。

多奈雷不知道发生了什么事，就走了过去。身穿黑衣的卡斯塔涅达看见他，就下了车，说是要为圣母节找些甜柠檬，问他能不能摘几个。多奈雷听从他的吩咐，走回别墅，拿了一个篮子，就到柠檬园去了。回来时，一看没人了。车子停在草地上，前门敞开着。他想，他们大概是到附近散步去了。天快黑了，只能听到蝉鸣声。这种时候去散步，真是莫名其妙。篮子里装了不少柠檬，他就回到屋里等他们回来。正在这工夫儿，他听见从楼上传来说话声，还有楼板上的脚步声。随后，又听见铁床的弹簧发出吱吱嘎嘎声，好像是知了叫。这不可能是知了啊，知了在外边呐。

多奈雷把篮子顶在头上走了出去，免得人家说他在偷看。他把篮子放进汽车的后座，就坐在牲口棚的栏杆上等着，尽量离房子远一点儿。天越来越黑了，路旁的棕榈树冠已经看不清了。大约6点多快7点的时候，他看见玛丽娅·德尔·碧拉尔小姐出来了，快步跑进车子。身穿黑衣的卡斯塔涅达不慌不忙地走在后面。多奈雷正犹疑着要不要过去，卡斯塔涅达先叫了他一声，仿佛什么事也没发生。卡斯塔涅达给了他两个科尔多瓦。从树枝上摘下几个柠檬就给这么多钱，似乎是多了点儿，而且还说了声“谢谢”。他还说此后的下午他们还会来，因为要为圣母节准备柠檬。不过我不能将此事告诉莱昂那边的任何一个家里人，因为他们想在圣母节时给家人一个惊喜。

一个星期后，他们又来了。这一次，多奈雷已经摘好了柠檬，等着他们呐。不过，他们没拿走柠檬，因为圣母节已经过了。卡斯塔涅达又给了他两个科尔多瓦。

“圣母节用的柠檬。”萨尔梅龙大夫甩了甩自来水笔，笔里不出水了，“他们干的纯粹是通奸嘛。那个人愿意出庭作证吗？”

“他愿意。”罗萨利奥往床上一躺，两手放在后脑勺上，胸前摊放着几页稿纸，灯光照亮了他的全身，“至于他们是否愿意听取他的证词，那就是另一回事了。请你记上：1月，第三次。”

“等等，”萨尔梅龙大夫想打开墨水瓶，使了半天劲，就是打不开，“他以为你是神父，还是把你认出来了？”

“他一下子就把我认出来了。”罗萨利奥用胳膊肘撑住身子，“这个人很好看书。我还没下马，他就先说了一句：‘堂·查利奥，您的劳伦蒂娜和巴尔多梅罗的故事写得真好。’”

“‘第三次，哭得更厉害了。’当时，卡斯塔涅达就要离开她家。”萨尔梅龙大夫用钢笔胆吸墨水，“也许这次幽会是在后来，他们已经分开住了？”

“‘他们把帕卡德车丢在柴棚后面，藏了起来。这次带来一条床单，铁床上只有一条席子。’我看见那条床单了。”罗萨利奥拿起纸，把纸放在眼前，没有抬头，“可能是前面的事，大夫。要是他已经不住在那儿，怎么能用堂·卡门的帕卡德车把她拉去呢？”

“所以才把信送到教堂去嘛。”萨尔梅龙大夫抽出一张处方笺，擦了擦沾满墨水的手指头，“你说得对。”

“‘他们带去了床单。多奈雷负责打扫房间。每天都往陶盆里打好水，等着他们。1月，他们又来了一次，后来，直到2月底才来。’”罗萨利奥用手挡住灯光看稿纸，“那时候，玛尔塔已经死了。‘多奈雷知道玛尔塔死了。本想向她丈夫表示哀悼，可看见他并不难过，就觉得不大合适了。’”

“就差这点儿了，就差向他表示哀悼了。”萨尔梅龙大夫把吸墨纸放在那页纸上，那是怀特博士药店的纪念品，上面写着：“您的腰疼吗？家用良药，立竿见影。”

“接下去。是临行前的告别吧。”

“‘这次比以往要晚得多。’离开时，姑娘第一次大胆地正面看了看多奈雷。”罗萨利奥把拿稿纸的手低垂下来，“登上帕卡德车的时候，她冲着多奈雷苦笑了一下，突然她又下车，把床单送给了他。多奈雷把床单收藏在箱子里，还给我看了看。那是一条色彩鲜艳的绣花床单，绣的是麻雀戏鲜花。”

“这就是罪证。”萨尔梅龙大夫的手写字写麻了，手指一屈一伸的，“我真想看看那个窝囊废法官手里拿着绣小鸟的床单时是什么样子。恐怕是她已故的姐姐玛蒂尔德绣的。”

“还剩下犯罪之前的最后两次。”罗萨利奥翻了个身，蜷起两脚，把手放在脸颊下面，“‘他们下了帕卡德车，手拉着手跑过来。高兴地向多奈雷问好。’前几次的哭泣已经过去了，大夫。”

“哭还在后面等着呢。”萨尔梅龙大夫停下笔，冲着罗萨利奥狡猾地笑了笑，“完了？”

“完了。和多奈雷闲扯的话也在这儿啦。‘好久不来了，今儿是怎么啦？’在倒数第二次看见他们的时候，多奈雷就是这样跟他们打招呼的。”罗萨利奥还是侧身躺着，现在说话有些有气无力的，“她回答说，‘就差您为我们做的事啦。’”

“就差给他们铺床吧？”萨尔梅龙大夫合上笔记本，拧好笔帽，“行啦，神父先生。”

“还差一点儿，差会计师德梅特里奥·普埃塔斯看见过他们接吻。”罗萨利奥蜷缩好身子，闭上眼睛，“德梅特里奥·普埃塔斯从走廊的办公室里远远看见他们接吻。”

“别睡啊，尊敬的先生。”萨尔梅龙大夫用墨水瓶一个劲儿敲击着桌子，“普埃塔斯已经作过证了，什么也没说。那是什么时候的事儿？”

“不久前，他们从哥斯达黎加回来以后。”罗萨利奥欠起身，用手捂住嘴巴，打了个哈欠，“造假账的事，也是什么都没说。可我这儿有他跟多奈雷说的话。”

“光天化日之下接吻。”萨尔梅龙大夫咬着指关节，也打了个哈欠，“谁吻谁啊？”

“先是她在卡斯塔涅达的房门前吻了他。卡斯塔涅达正拿着脏衣服出来。”罗萨利奥提着法衣从床上下来，床单上留下了他鞋子上的泥印，“这次骑马累得我筋疲力尽，大夫。我几乎是趴在马背上回来的，就这样还没能及时赶到。”

“行啦，那些都算是小事儿啦。接吻可是多得是。”萨尔梅龙大夫把吸墨纸往笔记本里一夹，然后把本子合上，“你可以去睡了。把记录给我留下，我把有关账本那部分抄下来。”

“你看不懂我的字，顶好我明儿个再来。”罗萨利奥朝临街的窗户走过去，慢慢地把窗户打开。

“明儿个可能晚了，把记录给我吧。”萨尔梅龙大夫伸着手走过来。

“两个密探还在那儿呐。”罗萨利奥朝外张望着，把手里的几张纸递给他，“我一出去，他们把我抓起来，可怎么办？”

“要是他们抓你，你就说是找我来办圣事的。”萨尔梅龙大夫本想笑一笑，可是，笑声却憋在了胸膛里。