第二十二回　　绝地有逢时形骸终隔　　圆场念逝者啼笑皆非

却说那匪人将手枪比着家树的额角，只听到拍达一声，原来李二疙疸， 已在一边看见，飞起一脚，将手枪踢到一边去了。抢上前一步，执着他的手 道：“你这是做什么，发了疯了吗？”那人笑道：“我枪里没有了子弹，骇 唬骇唬他，看他胆量如何。谁能把财神爷揍了！”李二疙疸道：“他那个胆 量，何用得试。你要把他骇唬死了怎么办？别废话了，走吧。”于是五个匪 人，轮流搀着家树，就在黑暗中向前走。家树惊魂甫定，见他又要带着另走 一个地方，不知道要到什么地方去，心里慌乱，脚下七高八低，就跟了他们 走。约摸走了二十里路，东方渐渐发白，便有高山迎面而起。家树正待细细 的分别四向，胡狗子却撕下了一片小衣襟，将他的眼睛，重重包起，他扶着 匪人，又走了一程，只觉得脚下，一步一步向高登着山。是不是迎面那高山， 却不知道。一会工夫，脚下感着无路，只是在斜坡上带爬带走，脚下常常的 踏着碎石，和挂着长刺，虽然有人搀着，也是一走一跌，分明是在乱山上爬， 已走的不是路了。走了许久，脚下才踏着石台阶，听着几个匪人推门响。继 而脚下又踏着很平正的石板，高山上哪里有这种地方，却不知是什么人家？ 后来走到长桌边，闻到一点陈旧的香味，这才知道是一所庙。

匪人将家树让在一个草堆上坐下，他们各自忙乱着，好像他们是熟地方， 却分别去预备柴水。后来他们就关上了佛殿门，弄了一些枯柴，在殿中间烧 着火。五个匪人，都围了火坐在一处，商量着暂熬过今天，明天再找地方。 家树听到他们又要换地方，家里人是越发不容易找了，心里非常焦急。这天 五个匪人都没有离开，就火烧了几回白薯吃。李二疙疸道：“财神爷！将就 一天吧，明天我们就会想法子给你弄点可口的。”家树也不和他们客气，勉 强吃了两个白薯；只是惊慌了一夜，又跑了这些路，哪里受得住。柴火一熏， 有点暖气，人只是要睡。迷迷糊糊的就睡了一天，也不知是什么时候，睡得 正香甜的时间，忽觉自己的身子让人一夹，那人很快的跑了几步，就将自己 放下。只听得有人喝道：“呔！你这些毛贼，给我醒过来，大丈夫明人不做 暗事。”家树听那声音，不是别人，正是关寿峰。这一喜非同小可，也顾不 得什么利害，马上将扎住眼睛的布条向下一扯，只见秀姑也来了。她和寿峰 齐齐的站在佛殿门口，殿里烧的枯柴，还留着些摇摆不定的余焰，照见李二 疙疸和同伙都从地上草堆里，一骨碌的爬起来，寿峰喝道：“都给我站着。 你们动一动，我这里两管枪一齐响。”原来寿峰秀姑各端了一枝快枪，一齐 拿着平直，向了那五个匪人瞄准，他们果然不动，李二疙疸垂手直立微笑道： “朋友！你们是哪一路的？有话好说，何必这样？”寿峰道：“我们不是哪 一路，不要瞎了你的狗眼，你们身边的两枝快枪，我都借来了，你们腰里还 拴着几枝手枪，一齐交出来，我就带着人走。”说时，将枪又举了一举，李 二疙疸一看情形不好，首先就在身上掏出手枪来，向地下一丢，笑道：“这 不算什么，走江湖的人，走顺风的时候也有，翻船的时候也有。”接着又有 两个人，将手枪丢在地下，寿峰将枪口向里拨着，让他们向屋犄角上站，然 后只一跳跳到屋子中间，将手枪捡了起来，全插在腰里板带上，复又退到殿 门口，点了点头，笑道：“我已经知道你们身上没有了枪，可是别的家伙， 保不住还有；我得在这里等一等了。”说着，就身上插的手枪，取出一枝交 给秀姑道：“你带着樊先生先下山，这几个人交给我了，准没有事。”秀姑 接了手枪，将身子在家树面前一蹲，笑道：“现在顾不得许多了，性命要紧， 我背着你走吧。”家树一想也不是谦逊之时，就伸了两手，抱住秀姑的脖子， 她将快枪夹在胁下，两手向后，托着家树的膝盖，连蹦带跑，就向前走。黑 夜之间，家树也不知经过些什么地方，一会儿落了平地，秀姑才将家树放下 来，因道：“在这里等一等家父吧，不要走失了。”家树这才觉得性命是自 己的了。抬头四望，天黑星稀，半空里呼呼的风吹过去，冷气向汗毛孔里钻 进，不由人不哆嗦起来。秀姑也抬头看了一看天色。笑道：“樊先生！你身 上，冷得很厉害吧？破大袄子穿不穿？”说着，只见她将身一耸，爬到树上 去，就在树上取下一个包袱卷，打了开来。正是三件老羊皮光套子，就拿了 一件提着领，披到家树身上。家树道：“这地方哪有这样东西，不是大姑娘 带来的吗？”秀姑道：“我们爷儿俩原各有一件，又给你预备下一件，上山 的时候，都系在这树上的。”家树道：“难得关大叔和大姑娘想得这样周到， 教我何以为报呢？”秀姑听了这话，默然不语，却靠了树干站住。彼此静静 的站立一会，只听到一阵脚步响，远远的寿峰问道：“你们到了吗？”秀姑 答应到了。寿峰倒提着那枝快枪，到了面前，家树迎上前向寿峰跪了下去。 寿峰丢了枪，两手将他搀起来道：“小兄弟！你是个新人物，怎样行这种旧 礼！”家树道：“大叔这大年纪，为小侄冒这大危险来相救，小侄这种感激， 也不知道要由何说起。”寿峰哈哈笑道：“你别谢我，你谢老天。他怎么会 生我这一个好管闲事的人哩。”家树便问：“何以知道这事，前来相救？” 寿峰道：“你这件事，报上已经登的很热闹了。我一听到，就四处来访。我 听到我徒弟王二秃子说，甜枣林里，有几个到乡下来的贩枣子贩柿子的客人， 形迹可疑，我就和我几个徒弟，前后一访，果然不是正路。昨夜正想下手， 恰好军队和他们开了火，我躲在军队后面，替你真抓了两把汗。后来我听到 军队里人只嚷人跑了，想你已经脱了险。一早的时候，我装着过路，看到地 沟里有好几处人爬的痕迹，都向着西北，我一直寻到大路上，还看到有些枪 托的印子，我这就明白了，他们上了这里的大山。这山有所玄帝庙，好久没 有和尚，我想他们不到这里来，还上哪里去藏躲？所以我们爷儿俩，趁着他 们昨天累乏了，今天晚上好下他们的手。他们躲在这山上，作梦也不会想到 有人算计他，就让我便便易易的将你救出来了。不然我爷儿俩，可没有枪， 只带了两把刀，真不容易办这事呢！”说毕，哈哈大笑了。这时，远远的有 几声鸡啼，关寿峰道：“天快亮了，我们走吧。老在这里，仔细贼跟下来， 这两根长枪，带着走可惹人注意。我们把它毁了，扔在深井里去吧。”于是 将子弹取下，倒拿了枪，在石头上一顿乱砸，两枝枪都砸了，寿峰一齐送到 路旁一口井边，顺手向里一抛，口里还说道：“得！省了留着害人。”于是 他父女披上老羊裘，和家树向大路上走。

约走有二三里路，渐渐东方发亮。忽听到后面一阵脚步乱响，似乎有好 几个人追了来。寿峰站住一听，便对秀姑道：“是他们追来了。你引着樊先 生先走，我来对付他们。”说着，见路边有高土墩，掏出两枝手枪，便蹲了 身子，隐在土墩后。不料那追来的几个人，并不顾虑，一直追到身前，他们 看见面前有个土堆，似乎知道人藏在后面，就站定了嚷道：“朋友！你拿去 的手枪，可没有子弹，你把快枪扔了，我们不怕你了。我们现在也没带枪， 是好汉，你出来给我们比一比。”寿峰听了这话，将手枪对天空放了一下， 果然没有子弹；本想走出来，又怕匪人有枪弹，倒上了他的当，且不作声， 看他们怎么样。只在这时，早有一个人跳上土墩，直扑了过来；寿峰见他手 上，明晃晃拿着一把刀，不用说，真是没有枪，于是将手枪一扔，笑道：“来 得正好。”身子一偏，向后一蹲一伸，就捞住了那人一条腿，那人拍咤一声 倒在地下；寿峰一脚踢开了他手上的刀，然后抓住他一只手，举了起来，向 对面一扔，笑道：“饭桶！去你的吧。”两个匪人正待向前，被扔的人一撞， 三个人滚作一团。寿峰在朦胧的晓色里，看见后面还站着两个人，并没有枪， 这就不怕了。走上前一笑道：“就凭你这几个脚色，想来抢人，回去吧，别 来送死！”有个人道：“老头子，你姓什么？你没打听我李二疙疸，不是好 惹的吗？”寿峰说不知道，李二疙疸见他直立不敢上前。另一个匪人，手上 举了棍子，不管好歹，劈头砍来，寿峰并不躲闪，只将右手抬起一隔，那棍 子扑在胳膊上，直飞入半空里去。那人哎哟了一声，身子一晃，向前一扑， 寿峰把腿一扫，他就滚在地上。先两个被撞在地上的，这时一齐过来，都让 寿峰一闪一扫一推，再滚了下去。李二疙疸站在老远的道：“朋友！我今天 算栽了筋斗，认识你了。”说毕，转身便走。寿峰笑道：“我要进城去，没 工夫和你们算帐，便宜了你这小子。”说毕，捡起两枝手枪，也就转身走了。 秀姑和家树在一旁高坡下迎出来，笑道：“我听到他们没动枪，知道不是你 的对手，我就没上前了。”于是三人带说带走，约模走了十几里路，上了一 个市集。这里有到北京的长途汽车，三人就搭了长途汽车进城。

到了城里下车，寿峰早将皮裘武器作了一卷，交给秀姑，吩咐她回家， 却亲自送家树到陶伯和家来。家树在路上问道：“大叔原来还住在北京城里， 在什么地方呢？”寿峰笑道：“过后自知，现在且不必问。”二人雇了人力 车，乘到陶家，正有樊端本一个听差在门口，一见家树，转身就向里嚷道： “好了好了，侄少爷回来了！”家树走到内院时，伯和夫妇和他叔叔都迎了 出来。伯和上前一步，执着他的手道：“我们早派人和前途接洽多次，怎么 没交款，人就出来了呢？”家树道：“一言难尽。我先介绍这位救命大恩人。” 于是把关寿峰向大家介绍着，同到客厅里，将被救的事说了一遍。樊端本究 竟是入世很深的人，看到寿峰精神矍铄，气宇轩昂，果然是位豪侠人物，走 上前，向他深深三个大揖，笑道：“大恩不言报，我只是心感，不说虚套了。” 寿峰道：“樊监督！你有所不知，我和令侄，是好朋友；朋友有了患难，有 个不相共的吗？你不说虚套，那就好。”刘福这时正在一边递茶，寿峰一摸 胡子，向他笑道：“朋友！你们表少爷，交我这老头子，没有吃亏吧。你别 瞧在天桥混饭吃的，九流三教，什么都有，可是也不少够朋友的，以后没事， 咱们闹两壶谈谈，你准会知道练把式的，敢情也不错。”刘福羞了一大通红 的脸，不敢说什么，自退去了。寿峰拱拱手道：“大家再会！”起身就向外 走。家树追到大门口，问道：“大叔！你府上在哪里？我也好去看你啊。” 寿峰笑道：“我倒忘了，大喜胡同你从前住的所在，就是我家了。”说毕， 笑嘻嘻的而去。家树回家，又谈起往事，才知道叔叔为赎票而来，已出价到 五万，事被军队知道，所以有一场夜战。说到关寿峰父女，大家都嗟赏不已， 樊端本还非和他换帖不可。这日家树洗澡理发，忙乱一阵，早早休息。

次日早上，便向大喜胡同来看寿峰。不料刮了半夜北风，便已飘飘荡荡， 下了一场早雪。走上大街一看，那雪都有一尺来深，南北遥遥，只是一片白。 天上的雪片，正下得紧，白色的屋宇街道，更让白色的雪片，垂着白络，隐 隐的罩着，因之一切都在朦胧的白雾里。家树坐了车子，在寒冷的白雾里， 穿过了几条街道，不觉已是大喜胡同。也不知道什么缘故，一进这胡同，便 受着奇异的感觉；又是欢喜，又是凄惨。自己原将大衣领子拉起来挡着脸， 现在把领子放下，雪花乱扑在脸上，也不觉得冷。忽然有人喊道：“这不是 樊大爷？”说着，一个人由车后追了上前来。家树看时，却是沈三玄。他穿 着一件灰布棉袍子，横一条，直一条，都是些油污墨迹。头上戴的小瓜皮帽， 成了膏药一样，沾了不少的雪花。他缩了脖子，倒提一把三弦子，喷着两鼻 孔热气，追了上来，手扶着车子。家树跳下车来，给了车钱，便问道：“你 怎么还是这副情形。你的家呢？”沈三玄不觉蹲了一蹲，给家树请了个半腿 儿安，哭丧着脸道：“我真不好意思再见你啦！老刘一死，我们什么都完了。 关大叔真仗义，他听到大夫说，凤喜的病，要用她心里愿意的事，愿意的人， 时时刻刻在面前逗引着，或者会慢慢醒过来。恰好这里原住的房子又空着， 他出了钱，就让我们搬回来。”家树不等他说完，便问道：“凤喜什么病？ 怎么样了？”沈三玄道：“从前她是整天的哭，看见穿制服的人，不问是大 兵，是巡警，或者是邮差，就说是来枪毙她的，哭的更厉害。搬到大喜胡同 来了，倒是不哭；又老是傻笑。除了她妈，什么人也不认得。大夫说她没有 什么记忆力了。这大的雪，你到家里坐吧。”说着，引着家树上前，白雪中 那两扇小红门，格外触目，只是墙里两棵槐树，只剩杈杈桠桠的白干，不似 以前绿叶阴森了。那门半掩着，家树只一推，就像身子触了电一样，浑身麻 木起来。首先看到的，便是满地深雪；一个穿黑布裤红短袄子的女郎，站在 雪地里，靠了槐树站住；两只脚已深埋在雪里。她是背着门立住的，看她那 蓬蓬的短发上，洒了许多的雪花，脚下有一只大碗，反盖在雪上，碗边有许 多雪块，又圆又扁，高高的叠着，倒像银币。那正是用碗底印的了，北京有 些小孩子们，在雪天喜欢这样印假洋钱玩的。有人在里面喊道：“孩子！你 进来吧，一会儿樊大爷就来了。我怕你闹，又不敢拉你，冻了怎么好呢？” 这时门一响，那女郎突然回过脸来，正是凤喜。脸色白如纸，又更瘦削了。 沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘寿峰父 女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问 道：“大妹子！你看看这是谁？”凤喜微微的偏着头，对家树呆望着，微微 一笑，又摇摇头；家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也 忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的 手，大家一路进屋来。家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片， 还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子 中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上烘着，偏了头，只是 看家树。看的时候，总是笑吟吟地，家树又道：“你真不认得我了吗？”她 忽然跑过来，笑道：“你们又拿相片儿冤我。可是相片儿不能够说话啊，让 我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手； 又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树 一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。 相片在墙上不是？”说着一指，凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛 望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点 头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷，不是梦！不是梦！”说 时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有 四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩 子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀。”说着，向床上 趴了睡着，更放声大哭起来。家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在 一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了。索性让她躺着，慢慢的醒吧。” 于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都让到外面屋子里来坐。 其间沈大娘沈三玄一味的忏悔，寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；家树只是 沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了 些酒菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。大家在外面坐时，凤 喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤喜却在里 面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一 次；家树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又 觉有些不忍。寿峰和他谈话，他就谈两句，寿峰不谈话，他就默然的坐着。 这时他皱了眉，端了一杯酒，只用嘴唇一点一点的呷着，仿佛听到凤喜微微 的喊着樊大爷。寿峰笑道：“老弟！无论什么事，一肚皮包容下去。她到了 这种地步，你还计较她吗？她叫着你，你进去瞧瞧她吧。”家树道：“那么， 我们大家进去瞧瞧吧。”沈大娘将门帘挂起，于是大家都进来了。只见凤喜 将被盖了下半截，将两只大红袖子露了出来。那一张白而瘦的脸，现时却在 两颊上露出两块大红晕；那一头的蓬头发，更是散了满枕。她看见家树，那 一张掩在蓬蓬乱发下的小脸，微点了一点，手半抬起来，招了一招，又指了 一指床。家树会意，走近前一步，要在床沿上坐下，回头一见有这些人，就 在凤喜床头边一张椅子上坐下。秀姑环了一只手，正靠在这椅子背上呢。凤 喜将身子挪一挪，伸手握着了家树的手道：“这是真的，这不是梦。”说着， 露齿一笑道：“哈哈！我梦见许多洋钱，我梦见坐汽车，我梦见住洋楼。…… 呀！他要把我摔下楼，关大姐，救我救我。”说着，两手撑了身子，从床上 要向上一坐；然而她的气力不够；只昂起头来，两手撑不住，便向下一倒。 沈大娘摇头道：“她又糊涂了，她又糊涂了。嗳！这可怎么好呢？我空欢喜 了一阵子了。”说着便流下泪来。寿峰也因为信了大夫的主意，凤喜一步一 步有些转头的希望了，而今她不但不见好，连身体都更觉得衰弱，站在身后， 摸着胡子点了一点头道：“这孩子可怜！”家树刚才让凤喜的手摸着，只觉 滚热异常。如今见大家都替她可怜，也就作声不得，大家都寂然了。只听到 一阵呼噜呼噜的风过去，沙沙沙！扑了一窗子的碎雪，阴暗的屋子里，那一 炉子煤火，又渐渐的无光了，便觉得加倍的凄惨。外面屋子里，吃到半残的 酒菜，兀自摆着，也无人过问了。再看凤喜时，闭了眼睛，口里不住的说道： “这不是梦，这不是梦！”家树道：“我来的时候，她还是好好的，这样子， 倒是我害了她了。索性请大夫来瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大 夫出诊的诊金，听说是十块……”家树道：“那不要紧，我自然给他。”大 家商议了一阵，就让沈三玄去请那普救医院的大夫。沈大娘去收拾碗筷；关 氏父女和家树三人，看守着病人。家树坐到一边，两脚踏在炉上烤火，用火 筷子不住的拨着黑煤球；寿峰背了两手，在屋子里走来走去，点点头，又叹 叹气；秀姑侧身坐在床沿上，给凤喜理一理头发，又给她牵一牵被，又给她 按按脉，也不作声。因之一屋四个人，都很沉寂。凤喜又睡着了。

约有一个钟头，门口汽车喇叭响，家树料是大夫到了，便迎出来。来的 大夫，正是从前治凤喜病的；他走进来，看看屋子，又看看家树，便问道： “刘太太家是这里吗？”家树听了“刘太太”三个字，觉得异常刺耳，便道： “这是她娘家。”那大夫点着头，跟了家树进屋。不料这一声喇叭响，惊动 了凤喜，在床上要爬起来，又不能起身，只是乱滚，口里嚷道：“鞭子抽伤 了我，就拿汽车送我上医院吗？大兵又来拖我了，我不去，我不去。”关氏 父女，因大夫进来，便上前将她按住，让大夫诊了一诊脉。大夫给她打了一 针，说是给她退热安神的，便摇着头走到外边屋子来，问了一问经过，因见 家树衣服不同，猜是刘将军家的人，便道：“我从前以为刘太太症不十分重， 把环境给她转过来，恶印象慢慢去掉，也许好了；现在她的病突然加重，家 里人恐怕不容易侍候，最好是送到疯人院去吧。”说着又向屋子四周看了一 看，因道：“那是官立的，可以不取费的，请你先生和家主商量吧。精神病， 是不能用药治的，要不然，在这种设备简单的家庭，恐怕……”说着，他淡 笑了一笑，家树看他坐也不肯坐，当然是要走了，便问：“送到疯人院去， 什么时候能好？”大夫摇头道：“那难说。也许一辈子……但是她或者不至 于，好在家中人若不愿意她在里面，也可以接出来。”家树也不忍多问了， 便付了出诊费，让大夫走。沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了，若 有养病的地方，就送她去吧。我只剩一条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活 了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病。设若家里人看护不周， 真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；现在她 先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的费用，明 天叫疯人院用病人车来接凤喜。大家把这件事商量了个段落，沈大娘已将白 炉子新添了一炉红火进来，她端了个方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉， 放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩一个孤鬼了，这孩子活着 像……”连忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑道：“大婶！ 你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一 块肉放在北京城里呢，丢得开吗？”家树万感在心，今天除非不得已，总是 低头不说话，这时忽然走近一步，握着寿峰的手道：“大叔！我问了好几次 了，你总不肯将住所告诉我，现在我有一个两全的办法，不知道你容纳不容 纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他 一驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我 明白了。什么办法呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口， 微微呵一声，似乎喝得很痛快，因道：“我们学校里，要请国术教师，始终 没有请着，我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，您就 可以住在那里，而且我们那里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书，将 来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大大的游历一趟。”说着，偷眼看 秀姑，秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这倒好，八十岁学 吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了， 你到西山环翠园我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了， 却是苦闷中的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅。”寿峰 道：“那也是原来的名字罢了。”沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言 的机会，这时便插嘴道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁 理他。他又道：“樊大爷！你还念书吗？你随便就可弄个差使了。你叔老太 爷不是很阔么？你若是肯提拔提拔我，要不，……嘿嘿！……给我荐个事， 赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入耳，突 然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢。”只说了这两句， 坐下来望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟！你为什么和他一般见识？ 三玄！你还不出去么？”沈三玄垂了头，出屋子去了。沈大娘正想有番话要 说，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找一个赏雪的地方，喝两盅去吧。” 家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微微有歌曲之声， 仔细听时，却是“……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀。可怜奴的天 啦，天啦！郎是个有情的人，如何……”这正是凤喜唱着《四季相思》的秋 季一段。凄楚婉转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你 想什么？”家树道：“我的帽子呢！”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上 吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才恍然，未免有点不好意思， 马上就跟了寿峰走去。

二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一片琼楼玉宇，玉 树琼花，痛饮了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事，寿 峰道：“老弟！我答应了你，是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我 告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借住几天，将来你到我家里去看 看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又道：“咱们都 有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息 吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持 不住，便作别回家。到了次日，天色已晴；北方的冬雪，落下来是不容易化 的。家树起来之后，便要出门，伯和说：“吃了半个多月苦，休息休息吧。 满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们的面走，只好忍耐着，等到 不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人的厢车，停 在沈家门口，走进她家门。沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只 是微微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了 出来，轻轻的道：“大婶！她快出来了，你别哭呀。”沈大娘将衣襟掀起， 极力的擦干眼泪，这才道：“大爷！你来得正好，不枉你们好一场，你送送 她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽起来。秀姑擦着泪道：“你 别哭呀，快点让她上车，回头她的脾气犯了，可又不好办。”家树见她这样， 也为之黯然，在一边移动不得。寿峰在里面喊道：“大嫂！你进来搀一搀她 吧。”沈大娘在外面屋子里，用冷手巾擦了一把脸，然后进屋去。不多一会 儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已 是梳得油光，脸上还扑了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上， 下面穿了长统丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她 微笑道：“你们怎么不换一件衣裳？箱子里有的是，别省钱啦！”她脸上虽 有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见家树，却呆视着，笑道：“走 呀！”我们听戏去呀，车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊讶的将手一 指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走。连道：“好 戏快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！ 这地下是什么？是白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子！你不知道吗？ 这是下雪。”她这样一耽误，家树就走上前了，凤喜笑道：“七月天下雪， 不能够。我记起来了，这是作梦。梦见樊大爷，梦见下白面。”说着，对家 树道：“大爷！你别吓唬我，相片不是我撕的……”说着，脸色一变，要哭 起来，汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲， 便将凤喜抱进了车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外 乱招。院役将她的手一推，砰的一声关住了车门，车厢上有个小玻璃窗，凤 喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪了，却只管对着门口送的人 笑道：“听戏去……”地上雪花乱滚，车子便开走了。

关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道 很宽的车辙，印在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来，寿峰拍了他 的肩膀道：“老弟！你回去吧。五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她 也点头道：“再见吧。”在她说这三个字，嘴角微动，似乎收了泪痕要笑， 而又笑不出来。家树一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了 一个安道：“过两天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏 了几张钞票，向他手上一塞，板着脸道：“以后我们彼此不认识。”回头对 寿峰道：“我五天后准到。”掉转身便走了。这时地下的冻雪，本是结实的， 让行人车马一踏，又更光滑了。家树只走两步，扑的一声，便跌在雪里。寿 峰赶上前来，问怎么了？家树站起来，说是路滑，扑了一扑身上的碎雪，两 手抄了一抄大衣领子，还向前走。不知道什么缘故，也不过再走了七八步， 脚一滑，人又向深雪里一滚，秀姑哟了一声，跑上前来，正待弯腰扶他，见 他已爬起来，便缩了手。家树站起来，将手扶着头，皱眉头道：“我是头晕 吧，怎么连跌两回呢？”这时恰好有两辆人力车过来，秀姑都雇了，对家树 笑道：“我送你到家门口吧。”寿峰点点头道：“好！我在这里等你。”家 树口里连说不敢当，却也不十分坚拒，二人一同上车，家树车在前，秀姑车 在后，路上和秀姑说几句话，她也答应着；后来两辆车，慢慢离远，及至进 了自己胡同口时，后面的车子，不曾转过来，竟自去了。家树回得家去，便 倒在一张沙发上躺下，也不知心里是爽快，也不知心里是悲惨；只推身子不 舒服，就只管睡着。因为樊端本明天一早要回任去，勉强起来，陪着吃了一 餐晚饭，便早睡了。

次日，樊端本走了，自己也回学校去，师友们见了，少不得又有一番慰 问。及至听说家树是寿峰秀姑救出来的，都说要见一见，最好就请寿峰当国 术教师。家树见同学们倒先提议了，正中下怀。到了第五天的日子，坐了一 辆汽车，绕着大道直向西山而来。到了碧云寺附近，向乡民一打听，果然有 个环翠园，而且园门口有直达的马路。就叫汽车夫，一直开向环翠园。及至 汽车停了，家树下车一看，不觉吃了一惊。这里环着山麓，一周短墙，有一 个小花园在内，很精致的一幢洋楼，迎面而起。家树一人自言自语道：“不 对吧。他们怎么会住在这里？”心里犹豫着，却尽管对那幢洋楼出神，在门 左边看看，在门右边又看看。正是进退莫定的时候，忽然看见秀姑由楼下走 廊子上跳了下来，一面向前走，一面笑着向家树招手道：“进来啊！怎样望 着呢？”家树向来不曾见秀姑有这样活泼的样子，这倒令人吃一惊了，因迎 上前去问道：“大叔呢？”秀姑笑道：“他一会儿就来的，请里面坐吧。” 说着，她在前面引路，进了那洋楼下，就引到一个客厅去。

这里面陈设得极华丽，两个相连的客厅，一边是紫檀雕花的家具，配着 中国古董，一边却是西洋陈设，和绒面沙发。家树心想，小说上常形容一个 豪侠人物家里，如何富等王侯，果然不错。心里想着，只管四面张望，正待 去看那面字画上的上款，秀姑却伸手一拦，笑道：“就请在这边坐。”家树 哪里见她这样随便的谈笑，更是出于意外了。笑道：“难道这还有什么秘密 吗？”秀姑道：“自然是有的。”家树道：“这就是府上吗？”秀姑听到， 不由格格一笑，点头道：“请你等一等，我再告诉你。”这时，有一个听差 送茶来，秀姑望了他一望，似乎是打个什么招呼，接上便道：“樊先生！我 们上楼去坐坐吧。”家树这时已不知到了什么地方，且自由她摆布，便一路 上楼去。到了楼上，却在一个书室里坐着；书室后面，是个圆门，垂着双幅 黄幔，这里更雅致了，黄幔里仿佛是个小佛堂，有好些挂的佛像，和供的佛 龛。家树正待一探头看去，秀姑嚷了一声客来了。黄幔一动，一个穿灰布旗 袍的女子，脸色黄黄的，由里面出来。两人一见，彼此都吃惊向后一缩，原 来那女子却是何丽娜。她先笑着点头道：“樊先生好哇！关姑娘只说有个人 要介绍我见一见，我不料是您。”家树一时不能答话，只呀了一声，望着秀 姑道：“这倒奇了。二位怎么会在此地会面？”秀姑微笑道：“大概樊先生 是要认为惊人之笔了，说起来，这还得多谢您在公园里给咱们那一番介绍。 我搬出了城，也住在这里近边，和何小姐成了乡邻。有一天，我走这园子门 口，遇到何小姐，我们就来往起来了。她说：‘搬到乡下来住，要永不进城 了。对人说，可说是出了洋哩。’我们这要算是在外国相会了。”说着，又 吟吟微笑，家树听她说毕，恍然大悟。此处是何总长的西山别墅，倒又入了 关氏父女的圈套了。对着何丽娜，又不便说什么，只好含糊着道：“恕我来 得冒昧了。”何丽娜虽有十二分不满家树，然而满地的雪，人家既然亲自登 门，却当极端原谅。因之也不追究他怎样来的，免得他难为情，就很客气的， 让他和秀姑在书房里坐下。笑问道：“什么时候由天津回来的？”家树随答： “也不多久呢。”问：“陶先生好？”答：“他很好。”问：“陶太太好？” 答：“她也好。”问：“前几天这里大雪，北京城里雪也大吗？”家树道： “很大的。”问到这里，何丽娜无甚可问了，便按铃叫听差倒茶。听差将茶 送过了，何丽娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑将窗幔掀 起一角，向楼下指道：“那不是？”家树看时，见园墙外，有两匹驴子，一 只骆驼，骆驼身上，堆了几件行李，寿峰正赶着牲口到门口呢。家树道：“这 是做什么？”秀姑又一指道：“你瞧，那丛树下，一幢小屋，那就是我家了。 这不是离何小姐这里很近吗？可是今天，我们爷儿就辞了那家，要回山东原 籍了。”家树道：“不能吧。”只说了这三字，却接不下去。秀姑却不理会， 笑道：“二位！送送我哇。”说了，起身便下楼，何丽娜和家树便一齐下楼， 跟到园门口来。寿峰手上拿了小鞭子，和家树笑着拱了拱手道：“你又是意 外之事吧？我们再会了！我们再会了！”何丽娜紧紧握了秀姑的手，低着声 道：“关姑娘！到今日，我才能完全知道你，你真不愧……”秀姑连连摇手 道：“我早和您说过，不要客气的。”说时，她撒开何丽娜的手，将一匹驴 子的缰绳，理了一理。寿峰已是牵一匹驴子在手，家树在寿峰面前站了许久， 才道：“我送您一程，行不行？”寿峰道：“可以的。”秀姑对何丽娜笑着 道了一声保重，牵了一匹驴子和那匹骆驼先去。家树随着寿峰也慢慢走上大 道，因道：“大叔！我知道你是行踪无定的，谁也留不住，可不知道我们还 能会面吗？”寿峰笑道：“人生哪有不再相逢的，你还不明白吗？只可惜我 为你尽力，两分只尽了一分罢了。天气冷，别送了。”说着和秀姑各上驴背， 加上一鞭，便得得顺道而去。

秀姑在驴上先回头望了两望，约跑出几十丈路，又带了驴子转来，一直 走到家树身边，笑道：“真的，你别送了，仔细中了寒。”说毕，一掉驴头， 飞驰而去。却有一样东西，由她怀里取出，抛在家树脚下。家树连忙捡起看 时，是个纸包，打开纸包，有一缕乌而且细的头发，又是一张秀姑自己的半 身相片，正面无字，翻过反面一看，却有两行字道：“何小姐说：你不赞成 后半截的十三妹，您的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧。”家树念了两 遍，猛然省悟，抬起头来，她父女已踪影全无了。对着那斜阳偏照的大路， 不觉洒下几点泪来。这时身后有人道：“这爷儿俩真好，我也舍不得啊！” 家树回头看时，却是何丽娜追来了，她笑道：“樊先生！能不能到我们那里 去坐坐呢？”家树连忙将纸包向身上一塞，说道：“我要先到西山饭店去开 个房间，回头再来畅谈吧。”何丽娜道：“那么，你今天不回城了，在我舍 下吃晚饭好吗？”家树不便不答应，便说准到。于是别了何丽娜，步行到西 山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路， 又看看那一缕青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情是无情 呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一缕头发说，旧式的 女子，岂肯轻易送人的；她就未曾剪发，何等宝贵头发，用这个送我，交情 之深，更不必说了。可是她一拉我和风喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不 是自谋的人。越想越猜不出个道理来，只管呆坐着，到了天色昏黑，何丽娜 派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿子去吃饭。家 树也是盛意难却，便放下东西，到何家别墅来。那楼下客厅，这时点了一盏 小汽油灯，已是照得如白昼一般。刚一进门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来， 代听差接着大衣和帽子；一见帽子上有许多雪花，便道：“又下雪了吗？这 是我大意了，这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。 让你吹一身雪，受着寒，该让汽车接你才好。”家树笑道：“没关系，没关 系。”说着搓了搓手，便靠近炉子坐着。炉子里轰轰的响，火势正旺，一室 暖气如春；客厅里桌上茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海 棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管看着花，先坐了看，转身又站起 来看。何丽娜道：“这花有什么好看的吗？”便也走过来，家树见她脸上已 薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了。因道：“屋外下雪，屋里有鲜花，我很 佩服北京花儿匠技巧。”何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞 答答的，便道：“请你喝杯热茶，就吃饭吧。”说着，亲自端了一杯热茶给 他。家树刚一接茶杯，便有一阵玫瑰花香，正是新彻的玫瑰茶呢。家树喝着 茶，何丽娜便同着一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上 菜来，只是四碗四碟，都是素的，一边放下一碗白饭，也没有酒；最特别的， 两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方，何丽娜笑道：“乡居就是一 样不好，没有电灯。”家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯 放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道：“对不住， 全是素菜。不过都是我亲手做的。”家树道：“那真不敢当了。”何丽娜等 他吃了几样菜，便问口味怎样？家树说好。何丽娜道：“蔬菜吃惯了，那是 很好的。我一到西山来，就吃素了。”说着，望了家树，看他怎样问话。他 不问，却赞成道：“吃素我也赞成，那是很卫生的呀。”何丽娜见他并不问 所以然，也只得算了。一直等饭吃完了，女仆来送手巾，收碗筷，收拾已毕， 桌上就剩两支红烛；何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾 的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道：“你以为我吃 素是为了卫生吗？你都不知道，别人更不知道了。”家树停了一停，才哦了 一声道：“是了。密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样 消极呢？”何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子， 一面在一个橱屉里取出话片来放上，一面笑道：“为什么呢？你难道一点不 明白吗？”她并不曾注意是什么片子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的 大鼓书。家树一听到“那清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。” 不觉手上的茶杯子向下一落，啊呀了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只 泼出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问怎么了？家树从从容容捡起 茶杯来，笑道：“我怕这凄凉的调子。”何丽娜笑道：“那么，我换一段你 爱听的吧。”说着，换了一张片子了。那片子有大段道口，有一句是：“你 们就对着这红烛磕三个头。”这正是《能仁寺》十三妹的一段，家树记起那 晚听戏的事，不觉一笑道：“密斯何！你好记心。”何丽娜开了话匣子站到 家树面前，笑道：“你的记心也不坏……”只这一句，拍的一声窗户大开， 却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小 红绸条，上面写了一行字道：“关秀姑鞠躬敬贺！”连忙向窗外看时，大雪 初停，月亮照在积雪上，白茫茫一片乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影。家 树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，不觉悲从中来，猛然的坠下几点泪 来。何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子 关了，随手接过这一束花来。家树手上却抽下了一枝白色的菊花拿着，兀自 背着烛光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道：“你瞧，关 家大姑娘，给我们开这大的玩笑。”家树依然背立着，并不言语。何丽娜道： “她这样来去如飞的人，哪里会让你看到？你还呆望了作什么！”家树道： “眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。”说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。 何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的沙子？笑道：“眼睛和爱情一样， 里面杂不得一粒沙子的，你说是不是？”说着眉毛一扬，两个酒窝儿一漩， 望了家树。

家树呆呆的站着，左手拿了那枝菊花，右手用大拇指食指，只管抡那花 干儿。半晌，微微的笑了一笑。正是……毕竟人间色相空，伯劳燕子各西东。 可怜无限难言隐，只在拈花一笑中。然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲 折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家树再向外看。那屋里的 灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的， 孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春气荡漾的屋子，有这风光旖旎的 双影，也未免含着羡慕的微笑哩。