正文 第十章 十三岁

定好的闹钟居然提前响了，月川满身大汗地从梦中醒来。他睁大眼睛直愣愣地盯着天花板，心境仿佛置身于波涛汹涌的大海。海面在慢慢平息，可诡异的是，除此之外，月川感觉不到任何海的气息——没有海浪扑岸的声响，也没有潮湿的海风，嗅觉里被覆盖的只有铁锈和机油的气味儿。这是梦的惯性在初醒下的体现，自从知道了这些信息之后，梦中那个布满金属管透着蓝光的恐怖小屋，就充斥着难闻的味道。

月川转了一个身，把自己缩成一团。

窗外的鸟啼声零星响起，微弱的晨曦透过纱窗照了进来，慢慢地勾勒出房间的轮廓。终于到来的白天，总算让月川稍稍有了点安全感，他又转了一个身——显然睡不着了，他干脆坐起来，穿衣、下床、蹬上拖鞋到了客厅。

妈妈已经起床，厨房里飘荡着早餐的香味。月川径直走向洗手间，洗漱完之后，妈妈刚好把稀饭煮好端上了桌，桌上还有咸鸭蛋和油条。

“被子叠好了吗？”妈妈问。

“还没。”

“那先去叠被子，把内务整理好。”

“哦！”

月川只好放下筷子，回到了自己的卧室。他把被子铺平、折起、叠成了一个方块，紧随其后的妈妈站在月川身边，不停地予以指导：“撸平，这个角，还有那边，看见了没，要把它掖进去。”

因为开始准备一中体育班的寄宿制生活了，所以妈妈现在一直锻炼着月川的自理能力。妈妈非常支持月川进田径队，并且许诺过，即使这次没能在比赛中得奖加分，那就花钱，反正要不惜一切代价进一中。“所以一定要加把劲，独立生活和现在可不一样，什么都要靠自己照顾了，知道了吗？”

“知道了。”

“知道就出去吃饭吧！”

客厅里的日光灯闪烁不停，妈妈抬头看看，那灯管的光芒跳跃了两次又恢复了正常。“待会儿出门的时候，记得提醒我下班后买根新的回来。”妈妈说。

月川点点头。再次回到饭桌前，他好像没了食欲，月川喝了一小口稀饭，把咸鸭蛋剥开。“妈妈，我想问你个问题。”月川心里有点忐忑，以往涉及类似的话题，妈妈总是敷衍，逼急了就像点着的火药桶似的炸开了。果不其然，她似乎已经接收到了信息，皱起了眉头：“嗯？”

“妈妈，我想问——你知道，知道那种房间吗？”

“房间？什么房间？”

“就是，就是，”月川的头越来越低，“房间的天花板上有很多金属管，有蓝光，还有，还有我闻到了铁锈和机油的味道。”月川的声音渐渐变得微弱，最后安静下来。

隔了良久，妈妈没有回答，月川不敢抬头看，两个人沉默地对峙着。难道生气了？月川有点慌张，他悄悄地瞄了一眼，妈妈没有想象中的怒火中烧，但比怒火更严重——她竟然一脸惊恐。

月川身子往后缩了缩，妈妈这是怎么了？

“你，你从哪儿得知这个房间的？”她的声音扭曲得就像从地狱传来。

月川都有点傻了：“嗯，我是，我是梦到的。”

“梦到的？”

“嗯，我从没有说过，一直以来，我都做着同一个梦，梦里面就是那个房间。”

妈妈狐疑地看着自己，看样子压根儿就不信月川的话。

“真的，妈妈，我没骗你。”

妈妈又盯着月川看了一会儿：“我不知道这个房间，可能是你最近学习太紧张了。”

这个回答，月川并不满意，可妈妈的语气中带着“不要再问下去”的含义，月川就不敢再说此话题了。

“你看，妈妈给你买了双新球鞋。”她不知道从哪拿出来一个崭新的鞋盒，“试试看，能不能穿上。”

月川依然沉浸在刚刚的负面情绪中，这个话题并没有让他喜悦。可妈妈已经不由分说将鞋子套到了月川的脚上：“是不是正好？”

月川努力装作很开心的样子：“正好！”

“你今天就穿着去训练吧，好好练，别让徐教练失望。”

“我会的。”月川背起了书包，打开门离开了家。

外面的天气不错。旭日东升，温暖的阳光照在身上很舒服。走在通往学校的路上，月川还是感觉到了异样。在后背脊梁骨的中间，有一点儿灼热，就像凸透镜聚集起来的阳光，慢慢地从一个点扩散成了一个圈，然后燃烧起来。月川克制着不回头，他知道那肯定是妈妈的目光，她现在一定正站在窗帘后盯着自己。

月川迈着和往常一样的步子，尽量不露痕迹地走过路的拐角才停下脚步。他走到路边，蹲下身子佯装系着鞋带，余光扫了扫自己的身后，确认没有问题后才刺溜一下钻进路边的树林子。

树枝遮挡住了阳光，夜晚残留的湿气和寒气顿时笼罩过来。新鞋踩着落在地上的叶子，发出嘎吱嘎吱的声响，还好附近的行人都匆忙赶路，没有人注意月川，五分钟后，月川迂回着又重新绕到了家门口。

他安静地等在树后。没一会儿，妈妈出门骑上自行车远去，家里现在没人，月川又悄悄地潜了回去。

打开门进屋，来到妈妈的卧室前，门果然锁着。月川早就预料到了这一点，所以刚刚趁着她洗漱的时候，特意把门上气窗的插销打开虚掩着。妈妈并没有发现这个细小的破绽。月川跑到阳台，拿起放在门后的一根小竹竿，然后顶端套上一截弯曲的铁丝，再重新回到客厅踩在椅子上推开气窗。他把竹竿探下去，摸索着锁上的搭扣。啪嗒一声，门被打开了。

月川从椅子上跳下来，里面没人，可他还是轻手轻脚地推开门，门吱呀吱呀响着，像是开启一个神秘的入口。

妈妈的卧室很整洁，东西不多，一张床，床的两边分别是茶几和写字台；写字台上有座白色的小台灯，床正对着一个齐腰的柜子，柜子上是电视机。再过去，靠窗的位置是个大衣柜。窗帘现在是拉着的，所以整个房间很暗。

月川很少来妈妈的卧室，一般情况下，只要妈妈不在，哪怕只是出去买个菜，也会把房门锁上。可月川还是知道，她会把贵重的东西放在什么地方。

他先打开放电视机的柜子，里面是白色的棉絮，月川把手伸了进去，一层一层地找，很快他就摸到一把铝制的钥匙。

拿起钥匙，就能打开大衣柜里的抽屉了。里面放着各式各样的文件，也许它们能够帮助自己找到13岁之前的月川。

月川一干“坏事”，心就开始加速跳了，一股尿意涌了上来，他镇定了一下情绪。“我又不是偷妈妈的钱，我只是要了解了解情况，应该不能算错吧。”月川在心里说着。

说服了自己，他把钥匙插进锁眼，然后扭开，拉开了抽屉。

一个黑色的钱包躺在最上面。拉开拉链里面有几张大钞，没有月川要找的东西。钱包底下有一沓没有用过的信纸。月川把纸小心翼翼地拿了出来，放在一边，再底下是一沓证件，有户口簿、妈妈的身份证、工作证之类的东西。这些玩意儿，月川也都见过，上面没有爸爸的信息。妈妈说爸爸在他8岁的时候得病去世了，然后葬回老家了，在很远很远的地方。以往月川从来没有怀疑过。

月川把证件从第一本到最后一本全部翻了一遍，什么也没有发现。和证件并排的是一本相册，从月川百日开始的个人照，还有和妈妈的合照。

过去，妈妈总会指着照片，给月川讲述他记忆缺失的童年。

看见没，这张是你在长风公园划船，这张是聪明泉，小时候你就喜欢那口井里的泉水，你说那是甜的……

在妈妈的描述中，他年幼时似乎很幸福，可是这些照片除了自己和妈妈，从来没有第三个人，包括爸爸的样子，月川也一无所知。

“等你再大一些，我带你去奶奶家，你爸爸病逝后，所有的照片全都送回去给你奶奶留念了。”妈妈总是这样说。

月川觉得自己13岁前，平静得如同一棵树，整个世界只有他和妈妈两个人。

月川有点失望。他摸了摸相册的封皮，咚的一声，貌似敲到了什么东西。月川取出相册，突然发现抽屉的顶端，有个小铁盒子。

这是什么？

月川拿了出来，铁盒上是印花图案，没有上锁，掀开一看，里面竟然还有一张旧照片。

照片是妈妈和年幼的自己，可这次居然多了一个陌生人。是个男的，年纪不大，穿着白大褂，他们站在一堵高墙的外面，拍了这张照片。

这是在哪儿呢？这个白大褂是谁呢？

任凭月川怎么回忆，都想不起来了。

月川把所有的东西，按原样不留痕迹地放了回去，然后背上书包上学去了。

※※※

月川到学校的时候，刁磊已经开始训练了。徐教练叉着腰站在跑道边：“怎么迟到了？”

“我有点拉肚子。”

“没什么事儿吧？”徐教练似乎没怀疑。

月川摇摇头：“没事。”他扫了一眼周围，田田今天还是没来训练，他有点失望。

“你们自己练，先去跑三圈，自觉点，别偷懒。”

“哦。”月川点点头。

跑道旁的草坪是刚刚铺过的，青翠的草叶上面还有露珠，空气很新鲜，月川做完热身之后，放开跑了起来。新球鞋跑起来很舒服，还没被磨损的橡胶底，让月川每一次落地都能感受到强劲的弹跳力。

第一圈过后，整个跑道上只有他和刁磊两个人，一些学生已经来上学了，他们往这边看看，然后走进了教学楼。月川保持着匀速，他的小腿肌肉有点拉伤。徐教练说：“这几天不要太用力，免得伤势严重那就麻烦了。”

按照这个速度跑完三圈，回到起点的时候，徐教练已经不见了。

月川坐在地上，把新鞋子脱了下来，还是稍微有点磨脚，他有点心神不宁，眼睛不停地看着学校进门的那条路上。

人群中一个熟悉的影子出现了，月川的目光一直跟随着她，是田田。一直等她消失在视野之中，月川才把头转了回来。

“看什么呢？”刁磊把脸凑了过来。

“没什么。”

“嘿嘿，”刁磊笑得很猥琐，“我估计田田不会再来田径队了吧。”

“别瞎说。”听到这样的话，月川不太高兴，“你又不是她，也许她最近有什么事儿，过几天就来了。”

“我打赌她不会来了。”

“你怎么知道？凭什么这么说？”

“切，田田的事儿有什么是我不知道的？”刁磊神秘兮兮地笑着，脸上的粉刺因此而堆了起来，上面全是黄色的脓头，十分恶心。

这话显然刺激到了月川：“你全知道？你怎么可能知道得比我还多？”话音未落，月川突然意识到失言了。从李光智的嘴里确实了解到很多关于田田“不为人知”的消息，但她和李光智是有保密约定的。

看见月川不说话了，刁磊误以为是他心虚了：“你能知道什么？”

“我，我——我不告诉你。”

田田在学校唯一会说点悄悄话的对象，大概只有月川了，就算没有李光智的额外信息，他也不信刁磊会比自己更了解田田。

月川干脆不理刁磊，低下头系着松开的鞋带。

月川的轻视让刁磊不满，过了一会儿，他把脑袋凑了过来，故意把声调降低：“你认为你了解田田，你知道田田有什么癖好吗？”

“无聊！”

“切，我就知道你不知道。”

“那你说说看，田田有什么癖好？”

“嘿嘿，你肯定不知道，田田喜欢收集盐。”

“盐？”

“惊讶了吧？”刁磊得意扬扬地说，“我早就跟你讲了，你根本不了解她，田田绝不是表面看上去那样的！”