正文 第十章

第二十分局的人对于我当过警察并没什么过度反应。他们都很乐意帮助我了解莱韦克的死，可惜问题只有一个，他们完全不知道这人是谁。

“确实日期我不知道，大概是在四月十九日和七月四日之间。如果你要我猜的话，那么应该是在五月初吧。”我说。

“是去年的五月。”

“是的。”

“就是那个阿诺德·莱韦克？麻烦你再拼一次他的姓，免得我搞错了。”

我拼了莱韦克的姓，又把哥伦比亚大道的住址也给了他。“就在这附近嘛。”他说，“我去问问大家，看有没有人听过这个人？”结果还是没用。我们研究了几分钟，他又走开，回来时带着一脸困惑。

“阿诺德·莱韦克。”他说，“男性，白人，死于五月九日，身上有多处刀伤，他不在我们的档案里，因为不是我们的案子。他是在五十九街的另一边被杀的，所以你应该到位于西五十四街的……”

我告诉他我知道怎么去。

我这才明白为什么赫塔·艾根被她那一个管区的警员搪塞了一堆理由——他们根本不知道她在说什么。吃过早餐，我便往二十街走，等走到城中北区分局时差不多花掉了大半个上午。德金不在，可是就这件案子来说，我倒不需要他帮我，任何人都应该可以提供我所要的线索。

有一个叫安德烈奥蒂的警察是我认识的，过去一两年间我们见过几次面。他正坐在桌前忙着赶公文，并不介意被我打扰。

“阿诺德·莱韦克。”他皱着眉头用手滑过一撮粗黑的头发，“我想，我和贝拉搭档的时候曾经逮过他。他是个胖子吧？”

“他们是这么说。”

“如果你每一个礼拜都有这么多死人得看，真的没办法全部都记清楚。他是被谋杀的。有些比较普通的案子，你连死者的名字都记不住。”

“这倒不假。”

“除非真的有令人难忘的名字，比如说两三个礼拜前，有一个女人叫做万达·海因赫丝（lainhccsc）我在心里头想，哟，我可不介意‘在房子里跟你玩一玩’（Playin''housewithyou）。”他满脸微笑讲着这一小段回忆，然后又说：“当然啦，这个女人还活着，我只不过是举个例子而已。有些名字真的让人印象深刻。”

他翻出了莱韦克的档案。那个电影狂是在西第十大道与四十九街上两栋住宅间的窄巷里被发现，一个不具名的人打电话报警，报案时间根据一一九记录是五月九日早晨六点五十六分，法医研判死亡时间可能是前晚的十一点，死者身上被一种窄长的刀重戳了七次，伤在胸部和腹部，每一处伤口都是致命要害。

“是在第十大道与第十一大道间的四十九街？”

“比较靠近第十一大道，两边的建筑都准备要拆了。窗户上都是封条，根本没有人住那里。我想现在可能已经被拆掉了。”

“我在想，他去那个地方干什么？”

安德烈奥蒂耸耸肩，“也许他在那里找点什么，可是不幸被他找到了。也许他想买一些毒品，或是找女人还是男人，每一个去那里的人都是有目的的。”

我想起TJ。如他所说，每个人都各有意图，不然他们上迪尤斯干什么？

我问他莱韦克有没有吸毒，他说从外表看不出来，不过谁也不知道有没有。“也许他那一天喝得烂醉，”他提供一些别的可能性，“醉得东倒西歪，压根都不知道自己到底在什么地方。不，这也不太可能，血液中的酒精浓度低得测不出来。唉，反正不管他在找些什么，他是去错地方了。”

“会不会是被抢。”

“他的口袋里根本没钱，没手表，也没钱包。看来这个杀手是那种随身带着弹簧刀的吸毒犯。”

“怎么查出他的身份？”

“他房东太太指认的。说起她呀，可真不好惹。大概只有这么高吧，可是天不怕地不怕，一点亏都不肯吃。她让我们进死者的屋里后，就一直秃鹰般地站那儿盯着我们，好像她一转身我们就会把屋子搬空一样，你会以为那些东西都是她的财产。不过反正后来也都会变成她的了，因为莱韦克连一个亲人都没有。”

他翻了几页报告，“是啊，连远房的亲戚都没有。反正是她出面指认的，她一开始还不肯去，‘我干嘛要去看一具死尸？相信我，这辈子我可是看的够多了。’不过她最后还是去了，而且还很仔细地看，确定就是他没错。”

“那你又怎么知道要去问这女人？你哪里找来的名字和地址？”

“哦，我懂你的意思了，问得好，我们是如何得知的呢……”

他皱着眉翻动档案。

“是指纹。他的指纹在电脑里，就是从那儿找到他姓名、地址的。”

“他指纹怎么会在电脑档案里？”

“不知道，也许他曾经担任过公职，或是在政府机关服务过。你知道电脑档案里有多少人的指纹吗？”

“不是纽约市警局的电脑吧？”

“还真不是。”他皱起眉头，“我们到底是已经有这一份资料了呢，还是从华盛顿的主机调过来的？我已经不太记得了，那时候大概是由别人负责处理的，为什么这么问？”

“他有没前科？”

“如果有，大概也是违反交通规则之类的吧，档案上并没有注明。”

“能不能再帮我查一査？”

他有些不乐意地嘀咕了一阵，不过到底还是帮我査了。

“有了。他坐过一次牢，被逮捕过四次，大约在五年前吧。后来被释放，案子也撤销了。”他说。

“什么罪名？”

他眯起眼睛看着电脑荧光幕，“他违反了第二百三十五条的罪犯条例。那是什么鬼名堂？我都没听说过。”他抓起一本黑色的活页夹翻了起来，“找到了。是猥亵罪，大概是对谁说了粗话吧。案子后来撤销了，四年后他被不知名的人用刀捅死。这让我们学会不可口出秽言？”

如果安德烈奥蒂愿意再多玩玩电脑，我就可以得到更多有关莱韦克的资料，不过他也有自己的事得忙。之后我便到四十二街的图书馆查阅《纽约时报》的索引，说不定会查到莱韦克被捕或被杀的消息。巧的是，不管发生了什么事情，莱韦克总是可以避开大众媒体。

后来我又搭地铁到钱伯斯街走访几个市立或州立的政府机关。我发现略施小惠便能让许多办事员更乐意帮我的忙。他们替我查到了一些记录，我私下塞了一点钱以示回报。

资料中查出莱韦克三十八年前出生于麻省的罗威尔。三十三岁之前待在纽约，住西三十四街的基督教青年会斯隆之家，并且在教科书出版社的收发室工作。一年之后，他离开了出版社，到一家叫“R&J商行”的公司上班，在第五大道和四十街附近，他在那里当售货员。不知道卖的是什么样的商品，那一家公司现也不存在了。在第五大道上，有许多不起眼的小型店号，零星地掺杂在合法的店家之间，无休止地举行结束营业大拍卖，同时拼命搜寻来路不明的象牙、玉器、照相机和电器用品，R&J很可能就是其中之一。

那时他仍然住旅馆，就我所知，一直住到一九七九年秋天搬到哥伦比亚大道为止。再次换工作很可能是他搬家的主因，因为在迁移的前一个月，他开始在哥伦比亚广播电台上班。哥伦比亚广播电台离我住的五十七街旅馆很近，只要再往西走一条街就到了。从他新家走路就可以到工作的地方。

我无法得知他在哥伦比亚广播电台的职务，不过照年薪一万六千元来推测，绝对不会是什么总裁之类的职位。他在那里待了三年多，一九八二年十月离开。那时的年薪已经调到一万八千五百美元。就我所知，从那时起，他就没再工作过。

回旅馆，那儿有我一封邮件。上面说我有资格加入国际退休警员协会，也可以参加在福特·劳代尔举行的年会。会员享受的权益有：会员卡一张、很酷的翻领徽章一枚，以及每个月出刊的时事通讯。时事通讯会有什么大事好登？讣闻吗？

另外有一个留言，要我打电话给约瑟夫·德金，我打过去时他刚好在办公室。他说：“我知道，光是瑟曼一个人还是不够你忙。你是不是想把我们所有的悬案都査清楚啊。”

“只是想帮点忙。”

“阿诺德·莱韦克怎么会扯上瑟曼的案了？”

“很可能一点关系都扯不上。”

“那可不见得啊。他在五月被杀，她则在十一月，两件案子相隔整整半年，在我看来简直是预谋的。”

“时间有些不同。”

“嗯。她是被歹徒先强奸而后勒死，他则是被刀子捅死在暗巷里，我看那是凶手用来混淆视听的手法吧。说真的，你发现了任何有关莱韦克的线索了吗？”

“很难说。我希望能够知道他活着的最后七年之间到底干了些什么。”

“那还用说，不就在低级住宅区鬼混吗？不然还能干什么？”

“据我所知，他既没上班，又没领救济金，我看过他住的地方，房租要不了多少钱，可是，他总得有经济来源。”

“也许他刚好得到一笔钱，就像阿曼达·瑟曼。”

“嘿，这倒是让他们俩有了一些共同点。我喜欢你的论点。”

“我的脑袋从来都没停过，甚至连睡觉时都不休息。”

“特别是在睡觉的时候吧。”

“没错。你说他在生前的最后七年都没有再工作过是什么意思？他被捕的时候明明还在上班。”

“州政府的档案记录上可不是这么回事。”

“唉呀，去他的州政府档案。警察以猥亵罪名进去逮他的时候，他还是那家店的店员。莱韦克是个法国人，我猜警察可能是为了一些海报或相片之类的抓他。你还不明白？”

“他贩卖色情刊物？”

“安德烈奥蒂没告诉你？”

“他只告诉我犯罪条款。”

“唉，如果他肯再挖深一点，还可以发现更多细节。我记得很清楚，一九八五年的十月，时代广场有一个很大的扫黄行动。那是选举前夕，市长希望看起来天下太平。我在想，不知道新选出来的市长是什么样的人。”

“我才不想干他那份差使。”

“哦。耶稣基督，要是让我选择当市长还是把自己勒死，我一定会说：‘快把绳子给我吧。’好了，言归正传，在那次行动中，他们清查所有店面，逮捕所有店员，搬走所有的色情杂志，甚至还为此召开联合记者会。少数几个人在牢里蹲了一夜，那件事就算结束，所有案子也都撤销了。”

“而且连色情杂志都物归原主了。”

他大笑，“还有一大堆放在哪个不知名的仓库里呢。我看哪，就算到二十三世纪也没人会发现它们。当然啦，其中有一些被选回去增加警员们的闺房乐趣了。”

“真让人震惊。”

“对，我就知道你会有这反应。不，我不认为他们会归还被査抄的物品。前几天我们局里抓到一个街头毒贩，把他关起来，他老兄居然装腔作势问我们可不可以把毒品还给他。”

“少瞎扯了，乔。”

“我发誓是真的。后来尼克森跟他说：‘听好，莫里斯，如果我把“东西”还给你，那我就要用侵占罪来抓你。’你知道的，尼克森只是吓他。结果那个混蛋竟然说：‘不，老兄，你不能这样做，你用什么名义抓我呢？’尼克森说你说的‘名义’是什么意思？告诉你我的名义就是我亲手把他妈的‘东西’交到你手上，又亲眼看你放进口袋里。莫里斯说不，这种罪状不会成立，没有人可以因为那样而关我，我溜得掉。你知道吗？我想他是对的。”

约瑟夫把那家在时代广场上，莱韦克曾经工作、被捕的店址给了我，在第八大道百老汇那一带，正好就在迪尤斯。光看门牌号码就已经知道是哪儿了，所以我也没必要亲自跑一趟。不知道他在那里工作过一天还是一年，要査是不可能的，就算有人愿意帮忙，我看谁也说不出个确切答案来。

我重新翻阅一遍，跷起双腿，往后靠了一会儿。当我合上双眼，脑海中又闪过了在马佩斯看到的那个男人的影像，一个慈父，温柔地抚着他孩子的头发。

我一定过分注意这个小动作并且把它夸大了。影片里穿黑色橡胶衣的男人到底什么长相，我一无所知。也许，那个小男孩看起来酷似影片中的少年，而我的记忆就因此被唤醒了。即便是同一个人，难道凭着追査一个死掉的倒霉蛋身后快要褪色的蛛丝马迹，就能把他找到？

碰到他们是上星期四在拳击场中，今天都已经星期一了。如果男孩真是他儿子，整件事都是清白的，那么就算我在瞎掰。但如果不是，那一切也已经太迟了。

假如他决计要取那男孩的命，并让他的血渗流进

地上的排水孔，现在很可能已经下手了。

可是为什么又要带他去看拳赛？也许他想和那个男孩共同创作一个小小的心理剧。又或者他想延长时间，慢慢等他的猎物进入情况。可能这就是为什么电影里的少年看起来一无所惧，即使是被绑上了刑台也不在乎的原因吧。

如果那个男孩已经死了，那么我是一点忙也帮不上，就算他仍然活着，我也一样不能为他做些什么。因为距离足以指认那个穿橡胶衣的男人还有好几光年那么远，而我进展的速度却和蜗牛一样慢。

截至目前为止，我所有的线索只是死人一个，而这个死人又告诉了我什么？他叫莱韦克，死后留下一盘录像带，内容是一个穿橡胶衣的男子虐杀了一个少年。莱韦克死得很惨，可能并不是死于普通的背面狙击，这种事在那个区里多得是。莱韦克在色情刊物店工作过。这在档案中査不到，他很可能做了好几年。可是格斯说他大部分的时间都待在家里，不像是个有正常工作的人。

我从电话簿找到一个号码，接通之后，在对方的答录机里留下话，然后抄起外套直奔阿姆斯特朗酒吧。

我进去时，他已经坐在吧台边了。他是个身材修长的男人，蓄山羊胡，戴玳瑁框眼镜，穿棕色灯芯绒外套，手肘处缀有两块皮制补丁，吸着一支烟管弯弯曲曲的烟斗。这一身打扮如果回到他老家巴黎，坐在左岸咖啡馆里品尝一杯餐前酒，看起来会非常相称。只是他现在坐在四十七街上的酒吧里喝着加拿大苏打，就显得极不相衬。

“曼尼。”我说，“我刚才在你答录机里留话。”

“我知道。”他说，“刚进家门时答录机还在录音。你说会到这里来等我，我就直接转身出门，连外套都不用穿，因为根本还来不及脱掉，而且我住的地方离这边比较近——”

“所以你先到了。”

“正是，找个桌子坐吧？看到你真高兴，马修，总觉得见你见得不够。”

以前我把第九大道上吉米的酒吧当成第二个家的时候，我们两个几乎天天碰面。曼尼·卡里奇是那里的常客，通常一待就一个多小时，有时一整晚都泡在里面。他曾在哥伦比亚广播电台（CBS）做技术人员，就住在街角。他从来不多喝，来阿姆斯特朗是为了要解决三餐或是喝杯啤酒什么的，更重要的是，来这里找人聊天。

坐定之后，我叫了咖啡和汉堡，然后便开始互相问候近况。他告诉我他退休了，我说我听说了这个消息。

“工作量还是和退休前一样多，都是自由接活。有时帮以前的雇主做，有时替任何愿意雇用我的人。要接多少工作都行，同时又可以按月领退休金。”

“说到CBS——”我说。

“我们说到CBS了吗？”

“呃，我们现在就说。我跟你打听一个人，几年前你可能认识，他在那里工作过三年，一九八二年秋天离职的。”

他从嘴里取下烟斗，点点头，说：“阿诺德·莱韦克。他终于还是跟你联络上了，我还怀疑他会不会打那通电话呢。你干嘛一副丈二金刚摸不着头脑的模样？”

“他为什么要打电话给我？”

“你的意思是他没有打电话给你，但为什么——”

“你先说他为什么要打电话给我？”

“因为那时他需要一个私人侦探。我在一次拍摄工作中遇到他，呃，这已经是六个月前的事了。”

我心想，应该还要再久一些。

“我也不知道是怎么提起来的，他问我能不能推荐一个私人侦探给他，我不确定他是不是这么说的。我告诉他，我认识一个人以前是干警察的，就住附近。然后我报出你的名字，又说一时没有你的电话号码，只知道你住西北旅馆。你现在还住那儿吗？”

“是的。”

“你还做那一行吧，我把你的名字给了别人没问题吧？”

“当然没问题。”我说，“感谢还来不及，不过他始终没给我打电话。”

“是吗？那次之后我就再也没见过他了。马修，我确定几乎已经过了六个月，如果到现在他都还没有给你什么消息，我看你也别指望了。”

“放心，我不会。”我说，“而且，我敢说一定超过六个月了，因为去年五月他就死掉了。”

“你说什么？他死了？”他说，“他还年轻，虽然太胖了一点，也不至于如此啊。”他喝了一口啤酒，“到底发生了什么事？”

“他被杀了。”

“天哪。他怎么被杀的？”

“很明显是被人袭击致死的。”

“什么很明显，我看事情另有蹊跷。”

“反正被人击杀这事本身的疑点就很多，可是警方并没有怀疑其他原因。莱韦克的死跟我在手上办的案子有关联，或至少有一点可能性。你知不知道他为什么要找私人侦探？”

“他没有说。”他皱皱眉头，“我跟他并不是很熟。刚进CBS时，他既年轻又热诚，职位是技术助理，属于摄影小组的一员，他在CBS并没待太久。”

“一年吗？”

“按我说还不到三年。”

“他为什么不做了？”

他扯着他的山羊胡子，“依我判断是公司要他走的。”

“你记不记得是什么原因？”

“一开始我不知道，不过照英国人的讲法是，他已经留下了污点。这个年轻人实在不怎么样，他长得像个发育过剩的呆子。这种字眼我很少用，但他就是那个样子，而且好像还有一些个人卫生方面的毛病。比如说隔很久才刮一次胡子，或是两二天也不换套干净衣服，长的又胖。有些人也跟他一样胖，还是可以照常工作，至于阿诺德，可就不是那么回事了。”

“后来他就一直打零工？”

“嗯，至少最后一次遇到他时他还是。我自己也有好些年都到处兼差，可是我们只一起工作过一次。我想他大概混得还不错，起码外表看起来他可没少吃一餐。”

“他在时代广场的色情刊物店做过店员。”

“你知道吗？”他说，“这一点我相信，那种工作挺适合他的。我总觉得他这人有一点邪门，有一点颓废，又有一点要死不活的。我可以想象，某个人偷偷摸摸进了那家店，和站在柜台后面的阿诺德搭讪，一边搓着手，一边给你一个狡猾的眼神——”

他突然打住。“老天，那个人都死了，看看我还这么缺德说人家。”他划了一根火柴，重新点燃手上的烟斗。“我把他说得活像是在邪恶的实验室里帮忙创造科学怪人的助手一样。嘿，其实他还真适合。正如我圣洁的母亲忠告我的，人们总是肆无惮忌地批评死人，因为他们没办法回嘴。”