正文 第四章

这个人仿佛蓄意保留了一招，等着适当时机托出，好提早享受胜利滋味。他似乎有点失望不得不在情况仍不够戏剧化的此刻就打出王牌，不过，其他人可没心思想到戏剧性的问题。

布莱恩·沛基听见巴罗深吸了口气，发出轻颤似的声响。巴罗站了起来。

“没有人知会我这个部分，”这位律师威猛地说。

“但是你猜到了？”圆胖的魏凯先生说。

“猜测不是我分内该做的事，”巴罗回答。“我重复一遍，先生，事先没有人知会我。我不知道有指纹这部分。”

“事实上，我们也不知道。这是墨瑞先生的个人建议。不过，”魏凯婉转地问，“爵位现有人有必要事先知道吗？如果他的确是约翰·芳雷爵士，他应该记得墨瑞先生保有1910或1911年他幼年时候的指纹啊。”

“我再重复，先生——”

“让我再问一次，巴罗先生：你需要事先被告知吗？爵位现有人自己怎么说？”

芳雷的态度变得退缩，甚至闭锁。一如往常当他碰上心理瓶颈时的习惯，他开始做两个动作。他开始绕着房间踱起小碎步；接着从衣袋里掏出钥匙圈，套在食指上旋转。

“约翰爵士！”

“呃？”

“你可记得曾经有过像魏凯先生所提的那种情况？”巴罗问。“墨瑞先生可曾采过你的指纹？”

“噢，那个，”芳雷说，好像这根本无足轻重似的。“有的，我记起来了。我几乎忘了有这回事。你知道，我是在刚刚和你以及我妻子谈话的时候突然想起来的。我还疑惑是否我记忆有误，现在那印象清晰多了。没错，老墨瑞确实曾经采取过我的指纹。”

申诉人转过身来。他脸上除了惊讶，更充满突来的不解和怀疑。

“你应该明白，这是行不通的，”申诉人说。“你这是坚持要面对指纹测试啰？”

“面对？面对？”芳雷苦笑着说。“兄弟，这真是再好不过了呢。你是冒牌货，你自己心知肚明。墨瑞的指纹测试将使得一切真相大白——我想起来了，确实，我记起所有细节了——然后我就可以把你赶出门去。”

两个对手相互瞪眼。

刚才布莱恩·沛基一直尝试在摇摆不停的天平上放置砝码。他一直试图摆脱私谊和成见，好看清楚到底谁是冒牌货。结论很简单。倘若派翠克·高尔（暂且以他自我介绍的名字称呼他）是骗徒，那么他肯定是有史以来最冷静、圆滑的恶棍。倘若现任爵士约翰·芳雷是骗徒，则他不仅是个戴着纯真面具的狡猾罪犯，甚至还具有犯下谋杀案的潜力。

一阵缄默。

“你知道吗，朋友？”申诉人说，重拾了兴致似的，“我欣赏你的鲁莽无礼。请等一下。我这么说并非为了揶揄或者开启争端。事实上，我的意思是，我欣赏你那种足以让花花公子自叹不如的厚颜无耻。说真的，我一点都不惊讶你‘忘了’指纹的事。因为那是在我开始写日记之前的事。但是你说你忘了，说你忘了——”

“怎么，哪里不对劲？”

“约翰·芳雷绝不会，也不可能忘记这么重要的事。我呢，是约翰·芳雷，当然没忘。这也是为什么肯尼·墨瑞是这世界上惟一对我具有影响力的人。墨瑞去勘查脚印了。墨瑞乔装去了。墨瑞去调查尸体了。哇呜！尤其是墨瑞采指纹，这在当时堪称最新颖、最风行的科学办案手法。我知道，”他突然停顿，拉高嗓门望着众人，“指纹是威廉·赫却尔爵士在1850年代发现，在70年代后期由佛兹博士发扬，但是直到1905年才被英国法庭采用为合法证据，当时法官还半信半疑的，经过多年争议才建立了这门学问。然而，对于墨瑞曾经做过的这项‘测试’，你竟然说你从来不曾想过。”

“你未免说得太多了！”芳雷再度露出愤慨、危险人物般的神情。

“当然。虽说你从来没想过指纹的问题，现在你非面对不可了。你倒是告诉我，当初采撷指纹的时候，究竟是怎么做的？”

“怎么做？”

“用的是什么方式？”

芳雷思索着。“用一片玻璃，”他说。

“胡扯。是用指纹记录本采撷的，这是当时非常风行的一本小游戏书和玩具。一本灰色的小册子。墨瑞也替其他人采了指纹，包括我父亲、母亲以及许多他接触过的人。”

“慢着，等一等。好像有这么一本册子——当时我们坐在窗户旁边——”

“现在你又声称你记得了。”

“听好，”芳雷缓缓说，“你以为我是谁？你当我是演艺厅里的家伙，你丢个问题，他就马上回答你英国大宪章共有几章，或者1882年达比赛马会的亚军是哪匹马？你的口气就是这意思。有些琐事就该把它忘了。人会改变。让我告诉你，人会变的。”

“虽说人会改变，但原始的性格是不变的。这正是我想指出的重点。你知道，你无法彻头彻尾改变的。”

在这场对立当中，魏凯先生始终沉稳坐着，微突的蓝眼珠投射出些许得意。此刻他举起手来。

“两位先生。容我这么说，这些个争论似乎有些不适宜？足堪欣慰的是，这件事其实是可以速战速决的。”

“我还是坚持，既然没有人事先告知我关于指纹的事，”纳塔奈·巴罗骤然说，“为了约翰·芳雷爵士的利益着想，我建议——”

“巴罗先生，”申诉人冷静地说，“虽说我们没有事先通知你，但是你必定也猜到了。我怀疑你一开始就知道了，所以你才容忍接受申诉。你试图挽救自己的颜面，无论结果你的当事人是不是骗徒。总之，你还是快点站到我们这方来吧。”

芳雷停止踱步。他把钥匙圈腾空一抛，啪地单手攫住，用修长的手指包进掌心。

“是这样吗？”他问巴罗。

“果真如此，约翰爵士，我势必会转而采取别的策略。此外，我也有义务调查——”

“没关系，”芳雷说。“我只是想知道我的朋友立场何在。我不再多说了。我的所有回忆，不管是悲是喜——有些回忆经常让我夜不成眠——我都不想再透露。开始进行你们的指纹测试吧，然后谜底便可揭晓了。问题是，墨瑞在哪里？他怎么还没到呢？”

申诉人一脸促狭的快意，眉间挤出一丝狡诈。

“假如事情照着标准模式走，”他玩味似地回答，“这时墨瑞应该已经遭到谋杀，尸体被藏匿在花园的池塘里头。这座花园的池塘还在吧？我想应该还在。说正经的，他应该正在来的路上。再说我也不想刺激别人产生灵感。”

“灵感？”芳雷说。

“没错。就像你多年前灵机一动，一棍子敲下，换来一辈子荣华富贵。”

他的态度使得气氛瞬间充满令人不快的凉意。芳雷的声音变得高亢刺耳。他抬起手，往旧软呢外套下摆摩挲，试图安抚自己的烦躁那般。对手的技巧拙劣，却字字句句命中要害。芳雷原本细长的颈子此时伸得挺直。

“有人相信他的话吗？”他喊道。“茉莉——沛基——巴罗——你们相信吗？”

“没人相信，”茉莉正眼望着他说。“你太傻了，竟然被他唬得心神不定的，正好中了他的计策。”

申诉人转身，饶富兴趣地打量她。

“你也是吗，女士？”

“我也是？什么啊？”茉莉问，随即对自己感到莫名的恼怒。“抱歉失言，不过你应该知道我的意思。”

“你也相信你丈夫是约翰·芳雷？”

“我知道他是。”

“怎么知道？”

“我恐怕必须说，这是女人的直觉，”茉莉冷冷地说。“我是说，那种浑然天成的感应力总是很准确的。我再度见到他的那一瞬间我就有那种感觉。当然，我很愿意听你的各种理由，但必须是正当的才行。”

“容我问一句，你爱他吗？”

这回茉莉晒黑的皮肤泛出红晕，但她仍然用一贯的态度回复这问题。“这个嘛，这么说吧，我相当喜欢他，就这样。”

“正是。正——是。你‘喜欢’他；你会一直‘喜欢’他。你们相处得很好而且将会一直这么下去。可是你并不爱他，也从来没爱过他。你爱的是我。应该说，你爱的是源自你的童年世代、当这骗徒‘返乡’时投射在他身上的那个我的影像。”

“两位，两位！”魏凯先生说，像个面对狂暴信徒的祭司。他显得十足错愕。

布莱恩·沛基这时介入谈话，佯装轻松地试图安抚男主人。

“我们似乎做起精神分析来了，”沛基说。“听我说，巴罗，我们该拿这花前月下的话题怎么办呢？”

“我只知道这半小时过得无比怪诞，”巴罗冷冷回答。“还有，我们又偏离正题了。”

“没有的事，”申诉人跟他保证，似乎真心想要取悦于他。“但愿我的言语没有再度冒犯了谁？你应该过过马戏班的生活，你应该让皮肤磨粗些。无论如何，我恳求你评评理，这位先生，”他转向沛基。“我对这位女士的分析难道不合理？你可以持反对意见。也许你会说，既然当时的她懂得把情感投射在只是孩子的我身上，那么她应该比，嗯，玛德琳·丹小姐——在年纪上来得大一点？这是你的意见吗？”

茉莉大笑。

“不，”沛基说。“我不想表示支持或反对。我在想你从事的神秘职业。”

“我的职业？”

“你提过但没有透露的，你最初在马戏班获得成功的那项职业。我无法确定你究竟是算命师、心理分析师、记忆力专家、魔术师，或者它们的综合。在你身上可以发现这些职业的惯性动作，当然还不止。你太活跃了，不像是肯特郡本地的骗徒。你不像这里的人。总之你一来就弄得秩序大乱，而且你让我脖子发疼。”

申诉人显得十分愉悦。

“是吗？你们的确需要一点刺激啊，“他高声说。“至于我的职业，也许和你说的那些多少有点关系。但我有个不变的身分：我是约翰·芳雷。”

房间那头的门敞开，柯诺斯走了进来。

“肯尼·墨瑞先生求见，爵爷，”他说。

一阵静默。最后一道红艳的夕照穿透树林和高耸的窗台洒进屋内，映亮暗沉的房间，而后消褪成温暖沉静的光晕，恰足以照亮每个人的脸孔和形体。

在这仲夏的薄暮中，肯尼·墨瑞忆起许多往事。年轻时的他身材高瘦，身手稍显迟缓，空有绝顶聪明，却从未能够在任何领域获致成功。50岁不到，他剪得极短、有如残株的胡须和短髭已泛着灰白。就如巴罗所说，他年纪增长，在往昔亲切的好性情之外添加了几分瘦削、酸气。然而，那份好心性依然留存着，当他蹒跚踏进书房时，就从他的模样流露而出。他的眼睛就如长年生活在艳阳底下的人那样，微微斜睨着。

他停步，看着本书似的皱起眉头，然后趋近前来。对其中一位争逐爵衔的竞争者来说，墨瑞所勾起的回忆充满着对旧日时光和死去亲人的缅怀和痛楚，然而墨瑞本身却不见丝毫衰老痕迹。

墨瑞站在那里，端详着众人。他蹙着眉头，然后露出询问的表情——不改教师本色——接着将脸一沉。他的视线落在爵位现有人和申诉人之间。

“小约翰？”他说。