正文 第八章

他们把裹着的报纸放在沛基的写字台上，摊开来，露出里头的凶器。那是一把折叠小刀，旧式的男孩用小刀；在这案子的阴影笼罩下显得沉重、肃杀的一把折叠小刀。

除了已经打开来的主要刀片之外，它的木质把手还包含两只较小的刀片、一只瓶塞钻，以及从前常用来剔除马蹄缝里小石子的一种工具。这把折叠小刀让沛基忆起旧日时光。那时候，拥有这样一把好刀即是长大成人的骄傲象征：可以成为探险家，就像印第安红人那样。这是把旧刀子。主刀片至少有4吋长，上头有两道很深的三角形的刻痕，不锈钢刀身有几处粗糙不平，但并没有生锈，而且还相当锋利。眼前的刀子不会让人想拿来玩印第安游戏。因为它的沉甸刀片，从刀尖到把手处，全染上了刚干涸不久的血渍。

他们望着这刀子，不由得感到不安起来。艾略特巡官背脊一挺，说道：

“你在哪里找到的？”

“就在一株矮树篱底下；距离——”柏顿警佐眯起一只眼睛估算着，“距离荷花池大约10呎远的地方。”

“在水池的哪个方向？”

“背对着屋子的话，是在左侧，也就是往南边那排高大树篱的方向。比水池更靠近屋子一点。老实说，各位，”警佐谨慎地解释，“我会找到全凭运气。不然我们很可能找了一个月都还找不到。除非我们把所有树篱都挖开，否则很难。紫杉树粗得跟什么似的。都是雨水造成的。本来我只是用手在树篱上面摸索，也没想太多，你们知道的，只是在考虑该从哪里找起才好。那些树篱都湿了，因此我的手沾了一点红褐色的东西，应该是刀子划过树篱顶端的时候留下的，但是刀割的痕迹几乎看不出来。我把它挖了出来。你们看见了，树篱挡住了雨水，它才能够保持原状。”

“你认为有人把它直接往树篱里丢？”

柏顿警佐想了想。

“是的，我想大概是这样吧。刀子就插在那里，刀尖朝下。否则的话——这把刀子很重的，各位。刀锋和把手一样重。如果把刀子丢开，抛向空中，它落下的时候应该是刀锋先着地，结果就像这样。”

柏顿警佐脸上有种神情，所有人都捕捉到了。正沉湎于某种阴郁思绪的菲尔博士抬起头来，厚大的下唇叛逆地往外突出。

“唔，”他说。“‘把刀子丢开’？你的意思是说，自杀以后？”

柏顿的额头微微一皱，没有答腔。

“这正是我们要找的刀子，一点都没错，”艾略特巡官试图打圆场。“我很不喜欢那家伙身上三道伤口当中特别歪曲不平的那两道，看起来比较像是被撕扯出来的。你们看这刀片上的凹槽，跟伤口肯定吻合的。你们认为呢？”

“关于丹小姐和柯诺斯老先生，长官——”

“对了，问他们要不要进来。干得好，警佐，真厉害。你最好去瞧瞧法医有没有什么消息要告诉我。”

菲尔博士和巡官开始斗嘴时，沛基已从走廊拿了雨伞，跑出去将玛德琳接进屋子。

雨水和泥泞影响不了玛德琳的整洁外貌，也搅乱不了她恬静的好性情。她穿着那种透明的防水油布连帽雨衣，看起来像是全身裹着玻璃纸。一头金发梳成许多卷子盖住耳朵。她有一张白皙健康的脸孔，鼻子和嘴巴嫌宽了些，眼睛长了点，然而整体而言是个极耐看的美人。她给人的印象是从来不抢风头，可以算是那种自谦的好听众。眼睛是极深的蓝色，眼神透着动人的诚恳。尽管她有着健美身躯——沛基常责怪自己留意她的身材——散发的气息却是柔弱的。她将手搁在他臂膀上，冲着他不安地微笑，让他帮忙用伞遮着下了车。

“我好高兴是在你的家里，”她柔声说。“这样就容易多了。我实在不知道该怎么办，最好的做法似乎是——”

她回头望一眼圆硕的柯诺斯，他正走下车来。柯诺斯即使在这样的雨天里都拿着他的黑色礼帽。只见他踮着脚尖，摇摆着越过泥地而来。

沛基将玛德琳引入书房里，骄傲地介绍她。他很想向菲尔博士炫耀，而博士的反应也不出他所料。他上下打量着她，背心纽扣几乎要迸裂开来似的，眼镜后方的目光灼灼。他站了起来，格格轻笑几声。当她坐下时，为她接过雨衣的也是他。

艾略特巡官则展露前所未有的敏捷和专业。他说话的态度就像商店柜台的服务生。

“是丹小姐？我能为你效劳吗？”

玛德琳低头望着紧握的双手，然后妩媚皱眉环顾着屋内，才将率真的目光转向巡官。

“事情真的很难启齿，”她说。“我知道非这么做不可。发生了昨晚那样的悲剧，总得有人行动啊。可是我不希望柯诺斯惹出麻烦。他绝对不可以，艾略特先生。”

“如果你有什么顾虑，丹小姐，请直说无妨，”艾略特明快地说。“不会有麻烦的。”

她感激地望了他一眼。

“既然如此——你最好告诉他吧，柯诺斯。就是你告诉我的那些。”

“嘿嘿，”菲尔博士说。“请坐，老哥！”

“不了，博士，谢谢你，我——”

“坐下！”菲尔博士吆喝。

好像生怕被硬推着坐下——博士的手势极具压迫感——柯诺斯顺从了。柯诺斯是个坦诚的人，有时候诚实得有些过火。他的脸孔每当处于精神压力时就会变得通红，好像贝壳似的能够被看透。他在椅子边缘坐下，那顶礼帽在手中转个不停。菲尔博士想拿根雪茄给他，但他婉拒了。

“我在想，巡官先生，我是否可以直说呢？”

“那再好不过了，”艾略特淡然回应。“如何？”

“好的，巡官先生。我知道我应该直接去找芳雷夫人，可是我不能对她说。我是说我实在做不到。你知道，马戴上校去世后，是芳雷夫人介绍我进宅园。我想我可以说，我关心她甚过我认识的所有人。我对上帝发誓，”柯诺斯出人意料地表露真情，几乎要从椅上弹起。接着他恢复常态。“她是茉莉小姐，医生的千金，来自苏登家族。我知道——”

艾略特耐着性子。

“是的，我们了解。你要告诉我们什么事？”

“是关于去世的约翰·芳雷爵士，巡官先生，”柯诺斯说。“他是自杀而死的。我亲眼看见的。”

除了渐小的雨声之外，屋内一片冗长的沉寂。沛基转头查看他们是否将那把染血的折叠小刀藏妥了，他的袖子窸窣作响。他不希望玛德琳看见。刀子在桌上，用报纸掩盖着。艾略特定睛望着管家，似乎更强悍了些。从菲尔博士的方向传来一丝细弱的声音，半似哼唱半似闭着嘴吹口哨。他习惯不时地吹吹口哨，吹的是法国民谣《偎着我的金发女郎》这首歌曲的调子，尽管他看来像是昏睡着。

“你——看见——他——自杀？”

“是的，巡官先生。今天早上我应该告诉你的，但是你没有问我。而且老实说，那时候我也不确定该不该告诉你。事情是这样的：昨晚我站在绿室的窗户前面，就是书房楼上那个房间。我看着窗外的花园，事情就在那时候发生。我全部看见了。”

这倒是真的，沛基心想。当他和巴罗一起去寻找尸体的时候，他的确看见柯诺斯站在书房楼上房间的窗口。

“每个人都知道我的眼力有多好，”柯诺斯殷切地说，连他的皮鞋都热烈地吱吱作响。“我已经74岁，可还能够看见60码以外的车牌号码。你们可以到花园去，拿个印有小字的盒子、标志或什么的——”他挪动身体，往椅背一靠。

“你看见约翰·芳雷爵士割喉自杀？”

“是的，巡官先生。可以这么说。”

“可以这么说？这话什么意思？”

“我的意思是这样的，巡官先生。我并没有真的看见他割——你知道——因为他背对着我。可是我看见他两手举起来，当时他身边连半个人都没有。要知道，我是从楼上直接俯瞰他和花园的，我可以清楚看见水池周围的空地；而且在水池和周边最近的树篱之间还隔着足足5呎宽的砂地。要是有人靠近他，我一定会看见的。他独自站在那个地方，即使我死了还是会这么说的。”

菲尔博士的方向仍然传来慵懒、走调的口哨声。

“‘全世界的鸟儿……都飞来她身边筑巢，’”博士喃喃念了会儿，然后才开口。“约翰·芳雷爵士为什么要自杀呢？”

柯诺斯抱着胸。

“因为他不是约翰·芳雷爵士，博士。另外那位先生才是。昨晚我一眼看见他就知道了。”

艾略特巡官不动声色。

“你说这话有什么理由？”

“这个很难向你解释，巡官，”柯诺斯诉说着。他生平第一次露出生涩模样。“我都74岁了。恕我这么说，1912年小约翰先生离开家乡的时候，我已经不是愣小子了。您也知道，在我这年纪的人眼里，这些年轻人像是长不大似的，他们永远是那个样儿，不管15岁、30岁或者45岁。天可怜见的，莫非您以为我见到真正的约翰先生竟然会认不出来？真是的！”柯诺斯再度忘情地举起手指。“别误会，我没说当那位过世的先生跑来伪装成新爵士的时候我立刻就识破了。没有，真的没有。我只觉得，呃，他变了。毕竟他去了美国，而且一直没见过面，感觉陌生也是很自然的事，况且我也老了。所以我从来没怀疑过他是真正的主人，虽说我得承认他偶尔会说些——”

“但是——”

“我知道，您会说，我以前又不住在宅园，”柯诺斯继续说，态度极尽真挚坦率。“的确如此。从茉莉小姐请求过世的杜德利先生雇用我，到现在只不过才10年。但是，我服侍马戴上校那阵子，小约翰先生经常跑到上校和少校家之间那一大片果园去玩。”

“少校？”

“就是玛德琳小姐的父亲丹少校啊，巡官。他是上校的好友。总之，小约翰先生很迷那片果园，因为后面还有一片树林。那座果园很接近面屏树林，您知道，可以通往那里。他喜欢假扮成精灵、中古世纪的武士还有别的不知什么，反正我非常不喜欢。总之，昨天晚上，在他还没问我兔子和其他事情之前我就知道，这位新来的先生就是真正的约翰先生。他也看出来我知道。所以他才叫我进去。可是我又能多说什么呢？”

艾略特巡官打开笔记。

“因此他只好自杀。嗯？”

“是的，巡官先生。”

“你看见他使用的工具了吗？”

“没有，恐怕是不太清楚。”

“我要你原原本本说出你究竟看见了什么。首先，你说当时你在绿室里。你是什么时候，又是为什么到那里去的？”

柯诺斯集中心神。

“是这样的，巡官先生。大约是在事情发生之前两三分钟——”

“是9点27分或者28分？”艾略特巡官锲而不舍地追问。

“我不确定，巡官先生。当时我没注意时间。都有可能吧。我本来在靠近餐室的走廊，以备不时之需，虽说餐室里只有魏凯先生一个人。后来纳塔奈·巴罗先生出了客厅，问我到哪里去找手电筒。我说我记得楼上绿室里有一支，是过世的——先生用来看书的，我说我可以上楼去替他拿来。后来我才知道，”柯诺斯的语气显示他正试图认真地作证。“巴罗先生在走廊边桌的抽屉里找到了一支；可是我并不知道那里有手电筒。”

“继续。”

“我到了楼上，进了绿室——”

“你开灯了没？”

“起初没有，”柯诺斯有些失措。“那时还没有。那个房间的墙上没有开关，必须从天花板的灯具直接打开电源。我记得手电筒是放在两扇窗户当中的桌子里。于是我走向那张桌子，顺便往窗外瞄了一下。”

“哪一扇窗户？”

“面对窗外的话，是右手边那一扇。”

“窗户是打开来的吗？”

“是的，巡官先生。接着是这样的。你应该注意到了，书房后面有一大排树木，不过都经过修剪，不会挡住楼上窗口的视线。宅园大部分房间的天花板都有18呎高——像低矮的娃娃屋的新厢房除外——因此就算树长得很高，也不至于遮住绿室的视野。也因此这个房间才取名叫做绿室，因为你可以俯瞰那些树木。现在你明白了，我是站在高处看着花园的。”

这时柯诺斯站了起来，伸长脖子。在这之前他很少用动作来说明，这么做显然让他痛苦不堪，不过他仍然苦撑着维持这姿势，边继续解释。

“就这样，我站在窗前。我看见树叶，被书房窗口的灯光照得很翠绿，”他用手一划。“我还清楚看见花园里的树篱和小径，以及中央的水池。光线相当好，巡官先生。我看过人家在更差的光线下打网球呢。接着我看见了约翰先生——或说自称是约翰的那位先生——站在那里，双手插在口袋里。”

说到这里柯诺斯停止表演，坐了下来。

“就这样，”他说，轻喘着。

“就这样？”艾略特巡官重复说。

“是的，巡官先生。”

这出其不意的结论让艾略特忽地跳起，睨着他瞧。

“到底发生了什么事，老哥？你非说清楚不可！”

“就这样嘛。我好像听见底下的树丛里有动静，就往下看了看。等我再抬头——”

“你是说，”艾略特一字一句地说。“你根本没看见事发的过程？”

“没有，巡官先生。我看见他向前跌进水池里。”

“好，还有呢？”

“这个，巡官先生，任何人都不可能有足够时间——你知道我的意思——往他的喉咙割上三刀再跑开的。那是不可能的啊。他从头到尾一直是一个人。所以他一定是自杀的。”

“他用什么工具自杀？”

“好像是刀子吧。”

“好像？你看见刀子了？”

“不太清楚。”

“你看见他拿着刀子吗？”

“不太清楚。距离太远了没办法看那么仔细。巡官先生，”柯诺斯突然想起他是有影响力的人那般，傲然挺起腰杆来，“我只是想把亲眼所见真实无误地提供给你。”

“好吧，之后他把那刀子怎么了？把它扔了？刀子呢？”

“我没注意，巡官先生。老实说真的是这样。我一直在注意他，他的前面好像有些动静。”

“他会不会把刀子丢开了？”

“有可能。我不清楚。”

“如果他丢开刀子，你会看见吗？”

柯诺斯考虑许久。“这得看刀子的大小。再说花园里有不少蝙蝠，巡官先生，有时候你连一颗网球都看不太清楚，必须等到——”他毕竟非常老迈了，一张脸阴惨惨的，一时之间他们真怕他会哭了出来。但他仍然极具尊严地说了：“我很抱歉，巡官先生。既然你不信任我，我是否可以走了？”

“唉呀，等等，哪里的话！”艾略特被激得回复年轻天性，耳朵微微烧红。整个过程始终未发一语的玛德琳·丹这会儿望着他，淡淡笑着。

“最后一个问题，”艾略特固执地继续。“既然你能清楚看见整座花园的状况，那么你在——攻击事件发生的当中有没有看见其他人出现在花园里？”

“在事情发生的时候吗，巡官先生？没有。出事之后我立刻打开绿室的电灯，那时候花园里已经有不少人了。不过，在那之前，在——出事之前，抱歉，巡官先生，有的，的确有！”柯诺斯再度举起手指并且蹙着眉头。“事发的时候有一个人在那里。我看见了！你可记得，我说过，我听见书房窗口的树丛里有声音？”

“是啊，怎么样？”

“我往下看了。就是那个害我分心的。底下有位先生，正在书房窗口往里头看。我看得很清楚，因为树的枝丫没有挡住窗户，而且树丛和窗户之间光线很充足，就像一条小巷子一样。他就站在那里看着书房里面。”

“谁？”

“新来的先生，巡官先生。我原先认识的约翰先生。目前自称是派翠克·高尔的那位先生。”

一片静肃。

艾略特轻轻放下铅笔，回头望着菲尔博士。博士一动不动，若不是一只眼睛半睁着，人家会以为他睡着了。

“我没误会吧？”艾略特问道。“在那桩攻击事件——或说是自杀、谋杀，或不管怎么称呼——发生的同时，派翠克·高尔先生就站在你视线所及的书房窗口？”

“是的，巡官先生。我从他站立时的左侧望过去，面向南边。所以我才看得到他的脸。”

“你愿意发誓吗？”

“愿意，巡官先生，当然愿意，”柯诺斯睁大眼睛说。

“是在你听见一连串扭打声、水声、跌落声等等声响的同时？”

“是的，巡官先生。”

艾略特脸色发白地点点头，将笔记往前翻阅。“我想念一段高尔先生关于他在那段时间的行踪叙述。听好。‘我先是在前庭草坪上抽烟。然后我从屋子南边绕到这座花园来。我没听见任何声响，只有一阵水声，非常微弱。我想应该是在绕到屋子侧边的时候听见的。’他接着说他一直沿着屋子南边的小径走。但是刚才你告诉我们说，听见水声的时候，他就站在你窗前的楼下，看着书房里。他的说法和你的完全矛盾。”

“他怎么说我无能为力，巡官先生，”柯诺斯无奈地说。“抱歉，真的是这样。当时他的确在那里。”

“那么，你看见约翰爵士跌进水池以后呢，他做了什么？”

“这很难说。我一直在注意水池那边。”

艾略特迟疑着，喃喃自语了几句，然后转头看着菲尔博士。“你有问题吗，博士？”

“有的，”菲尔博士说。

他精神一振，打量着玛德琳，她回以微笑。然后他转而注视着柯诺斯，态度丕变，准备辩论似的。

“你的说法有几个疑点，老哥。例如，既然派翠克·高尔是真正的爵位继承人，那么指纹记录是谁偷走的，又是为了什么？不过，首先让我们来讨论自杀或他杀这件事，”他沉思着说。“约翰·芳雷爵士——过世的那位——他是惯用右手的，对吧？”

“惯用右手？是的，博士。”

“你有印象，他自杀的时候是用右手拿着刀子？”

“噢，是的，博士。”

“唔，好。现在我要你好好描述你看见他站在水池边的双手动作。别管有没有刀子！我们知道你没看清楚刀子。你只要叙述他的两手做了哪些动作就可以。”

“是这样的，博士，他把双手举到喉咙那里——就像这样，”柯诺斯边示范着。“然后他动了一下，接着他把两手高高举到头上，然后往外一甩，像这样，”柯诺斯做了个大动作，把两只手臂摊开来。“最后他跌进水池里，在里头痛苦挣扎。”

“他没有交叉手臂？只是把双手举高然后往两侧一甩？是这样吗？”

“是的，博士。”

菲尔博士从桌边拿起叉头手杖，撑起身体来。他笨拙地走到桌前，拿起报纸包裹，打开来，将那把染血的折叠小刀拿给柯诺斯瞧。

“问题在于，”他辩解说。“假设这是一桩自杀事件，芳雷用右手拿着刀子。他没有其他动作，只是把双手往两边一摊。也许他曾经用左手稳住右手，但握住刀子的应该还是右手。当他甩开双手的时候，这把刀子飞离他的右手。非常合理。但有谁能够解释，这把刀子如何在空中转了个大弯，越过水池上方，并且掉进位在他左侧10呎外的树篱里头？要知道，这还是在他往自己身上连续划了三刀——而不是一刀——之后发生的事情喔。你知道，这是不可能的事。”

菲尔博士说着皱眉盯着报纸，浑然忘了他正把模样恐怖的物证举在玛德琳的脸孔前面。接着他回头望着管家。

“但是话说回来，我们又如何能怀疑老哥的好眼力？他说水池边只有芳雷一个人；这说法相当可信，纳塔奈·巴罗也说他是独自一人。芳雷夫人听见水声之后立刻跑到阳台观看，也说水池周边没有别人。因此我们必须抉择。一方面我们得接受这是桩荒谬的自杀事件，但另一方面，这又是桩根本说不过去的谋杀案。谁好心给个合理的解答？”