第1章

文/钟仅

年代背景勿考究

阳光透过厚厚的霾得以苟延残喘，天色灰暗得像是一块很多年没擦的玻璃。

谢昳刚回国就撞上了北京的初秋，雾霾大，风大，擦再好的面霜都不顶用。

还很无聊。

她坐在星巴克外头的藤椅上，划动着国内的联系人列表。出国五年，当年的发小和同学都淡了联系，翻了两遍竟然都没找到能陪她出来浪的人。

新中关附近，商场写字楼此起彼伏，来来往往的人群行色匆忙，然而绝大多数人在路过星巴克的时候都会忍不住让视线停留一秒——年轻女孩子身材高挑，面容精致，一头冷清的烟灰色长发随意披散。柔软的米色羊毛裙配黑色过膝靴，大大的墨镜推到发顶，那长眉一皱，整张脸立刻生动起来。

北京这么大的城市，时髦又好看的女人很多，但这么漂亮的，还是少见。偏偏这美女一脸厌世又不羁，脸上的神情，像极了一个高高在上的公主。

谢昳似乎很习惯这样的回头率，喝口咖啡，旁若无人地玩起了自拍。做作的假笑憋到一半，手机忽然震动起来——是刚结完婚在度蜜月的韩寻舟。

她接起来，一只手漫不经心地玩着指甲上的水钻：“怎么，罗马不好玩，还是你家贺律师不解风情？还有空给我打电话。”

电话那头的韩寻舟翻了个白眼，语速超快：“我说Sunny大人，您呐好歹是个知名时尚博主，敢情不刷微博的吗？江泽予那个死男人，见天的上热搜，这回上了个时代周刊采访，白霍（瞎扯）什么玩意儿，你快去看，我一会儿再给你打。”

韩寻舟生气的时候，京腔尤其重，一开口像个说相声的，不过这一次谢昳没顾得上笑她。

指尖忽然传来一阵木木的疼痛，她循着痛意低头，发现食指的指甲被她按断了一半，连带着撕开了一角皮肉。伤口被北京秋天这夹着满满烟尘的冷风一吹，疼得发涩。

谢昳不耐烦地拿了张托盘上的餐巾纸包住，鲜血洇出，染湿了半个星巴克logo。

她垂眸坐了片刻，点开韩寻舟发来的链接。

画面第一帧就是男人那张轮廓分明的脸，背景大概是他自己家的书房。采访环境看起来很轻松，他穿一件驼色的套头羊绒衫，头发没有像上次上时代杂志封面那样梳得一丝不苟，微乱的刘海显得整个人英俊又年轻。

谢昳按了暂停，她伸出那根用纸巾包得胖乎乎的手，戳在男人的脸上。指甲的断裂面和屏幕挤压，鲜血不断溢出，疼痛感从指尖迅速传递到大脑皮层。她疼得倒吸了口冷气，暗骂了一句，点了继续。

采访的前半段，是公事公办的无聊，但最后一个问题却带了娱乐性。

女记者一脸八卦地问：“……江先生，作为微博上票数最高的黄金单身汉，也是众所周知的工作狂，很多人对您的感情状况都充满好奇。我想知道像您这样极度自律的成功人士，有时间谈恋爱吗？”

男人想了一会儿，嘴角忽然牵起一点笑意，却没回答。

记者继续问道：“看样子目前的感情状况不便透露啊，那……您还记得您经历过最深的那段感情吗？不用透露具体信息，但能打个比方吗？”

男人这次些微停顿，倏地收起笑意，面无表情地来了一句：“记得。像是晚风过后，湖面起了点涟漪。”

记者一愣：“……就这样？”

问的是最深的那段感情，就算不是海誓山盟天崩地裂，也该是细水长流情意绵绵吧？

男人的语调没有丝毫起伏，皱着眉，有点不耐烦：“嗯，就这样。”

采访结束，弹幕刷屏，除了一群无脑尖叫“老公娶我”的，大多都在理智吐槽——成功人士大多薄情寡意，大概只有斩断凡人的七情六欲，才能站上世界巅峰吧。

薄情寡意么。

谢昳还没回过神来，那边韩寻舟又打过来，她接起来，对面音量大到爆炸。

“这冷血的死男人，得，就算最后是你提的分手，可当年他那样的背景，还坐过牢……你跟他在一起，遭了多少白眼？在一起三年，就一点涟漪？他也太糊弄人了吧？”

她心里门儿清当年那事儿是谢昳对不住江泽予，可抵不住心偏到了十万八千里，净睁眼说瞎话。

“停停停”，谢昳按了按生疼的耳蜗，打断她，“我现在和他八竿子打不着，再说你怎么知道，人家说的最深的那段感情，是我？”

对面的噪音戛然而止，韩寻舟被问住了。

难道说的不是昳昳？

……怎么可能。

当年S大谁不知道，谢昳就是江泽予的女神。

大二那年，江泽予为了她跟人打架，被一个富二代用车门夹着衣服拖了好几米，等车停了，把人拽出来就是一顿猛揍。

大三那年，谢昳新买了一双香奶奶的高定羊皮靴，臭美得不行又怕在雪地里踩坏，江泽予就因为这个，背着她从寝室到食堂，又背着她去上课。她在教学楼下看到他们，冰天雪地里，沉默寡言的男孩子，小心翼翼地弯腰，把他背上神色倨傲的姑娘放下来，又给她掸掉帽子上的雪。他生怕她跌倒，动作舒缓得像是得了关节炎的老头。

还有毕业时候，谢昳说了分手，仓促出国。江泽予过来找她，睁着熬得通红的双眼，神情平静地问她谢昳去了哪个国家，哪个城市，却在最后一句崩溃。一向冷静理智的少年人哽着嗓子问她：“签证……要怎么办？”

这还不是最深的感情？

可五年过去了，当初那个阴郁冰冷的穷小子现在成了国内最优秀的青年企业家，上了时代周刊。落魄乞丐摇身蜕变成王子，那么在他的童话故事里，也有可能换了一个公主，感情这种事，谁又说得准呢？

韩寻舟好久才小心翼翼地问了一句：“昳昳，那也就是说，你在他心里，可能还不如涟漪？”

谢昳面子上过不去，很假地“呵呵”两声：“涟漪算什么，追我的人太多，江泽予是谁？他在我心里，还不如一个屁。”

韩寻舟被她逗得放声大笑，接着又沉默了一小会儿，忍不住弱弱地问了一句：“昳昳，你当初，到底为什么跟他分手啊？”

她实在是好奇，好奇了五年。谢昳提分手太突然，以至于他们这些朋友都摸不着头脑，毕竟当时明明再坚持半年就熬过去了啊。

谢昳没说话，半晌“嗤”了一声，把用纸巾包着的伤口往桌子上狠狠一怼，霸气十足地来了句：“我甩人，要理由吗？”

韩寻舟翻了个白眼：“行行行，千金难买你乐意，大小姐做事，要什么理由？”

谢昳昂着脖子，很满意她的阿谀奉承。

两人没营养地闲聊几句，挂电话之前，韩寻舟丢了个爆炸性消息：“忘了告诉你，明儿晚上李教授在家办了场聚会，时间地址我一会儿发给你。我去不了，不过我和他说了你会去，你这好不容易回国，可不能缺席啊。听说江泽予也去，你现在这么拽，到时候可别怂。”

憋到今天才告诉她，不就是想让她没法找借口不去吗？

谢昳眯眼笑：“……韩寻舟你有种。”

那边飞快挂了电话。

—

到家已经天黑。

新公寓还有一些东西要整理，谢昳收拾完房子，录了一支晚间卸妆护肤的视频，又把上周积累的vlog素材剪辑完发布。忙到十点多，她敷了张面膜躺在床上，面朝上盯着天花板，两手两脚并拢，呈干尸状。

小功率加湿器几乎没有噪音，香薰蜡烛的木质烛芯燃烧后散发出极淡的玫瑰味，床头两束米白色的干花掉了一片花瓣，多平和。

谢昳心烦意乱地扯掉面膜，撑起身子，吹灭床头的蜡烛，站起身呼啦啦开了窗，夜晚的冷风一瞬间卷进来，头脑瞬间清醒。十九层的公寓，窗外狂风呼啸，所有细节在这个北京的秋天像是突然活了过来。

她其实知道的，他说的是她。

-

大三的那个圣诞节，北京下了第一场雪。

傍晚，她从谢川的酒柜里顺了两瓶超级贵的冰酒，拉着江泽予去湖边看雪。那么贵的酒，两个人一起用学校超市买的一次性杯子倒着喝，没多久就见了底。

天气预报说那天是初雪，雪却迟迟不来，风倒是很大。

她冻得发抖，把他的棉袄拉开，不由分说躲进去，鼻尖嗅到少年身上淡淡的酒味。那是一种又暖，又安静，又甜的味道。她偷偷地，控制不住地闻了又闻，明明在那之前，她还嫌弃这冰酒的味道闻起来像是烂掉的葡萄。

那时，湖面结了层薄薄的冰，少年下巴上的胡渣扎得她的脸有些疼，草地上有几根顽强的草还带着点绿，他突然开口。

“昳昳，我喜欢你。”

带着鼻音，和醉意。

他向来阴沉又冷清，在一起一年，她是第一次听到他说情话。

她挑眉看他，声音里带了逗弄：“有多喜欢？”

少年低着头，表情却是她从来没见过的那种舒展，大概是醉得很厉害。

他盯了那结冰的湖面半晌。

“就像是现在，晚风过后，湖面忽然起了一丝涟漪。”

谢昳闻言气笑，不知哪儿来的酸涩和怒气翻涌，推开他：“我在你心里，就算得上一丝涟漪？”

她长得漂亮，聪明，家里有钱有势，是京城上流圈子里公认的公主，从中学开始，追她的男孩子哪一个不是山盟海誓、死去活来的？怎么到他这儿，就成一丝涟漪了？

少年忽然笑了，骨节分明的大手一下握住她的两只手，不让她乱动，另一只手抱住她，醉醺醺地凑过来亲她。

谢昳嚣张的气焰在他一个接一个的吻里瞬间熄灭，夜色里，那漂亮的面孔浮上一丝红晕。她的视线越过他的发梢，看到路灯昏黄的光柱下，忽然有一些碎碎的雪花，被晚风吹得旋转起来，是初雪。

她在心里恶狠狠地骂自己，这次真他妈是栽了，听不到想听的情话，竟然也心甘情愿。

然而下一秒，少年忽然凑到她耳边，温热的气息烫着她耳垂：“傻姑娘，大冬天的，你看这湖面都结了冰，哪有涟漪啊……”

“如果有的话，昳昳。”他的眼神看着没醉，声音却低哑得厉害，“如果有的话，那是因为在这之前，我已经为你化了一整湖的冰。”

啧，好好一句情话，五年过去，果然只记得前半句了。