第十三章

据报道，经过几周的搜索，国际组织终于在这个地方找到了那位曾一度死去的法国艺术家。他已经和一位五十多岁的女士结了婚，她不仅给了他安身之所，而且还努力使他的名字被世界所熟悉。

让·里多被找到后，丝毫没有对媒体透露自己消失的原因，但是媒体仍然穷追不舍。里约郊区的那间小棚屋曾是他用来躲避全世界的地方，现在却挤满了记者和调查人员。没过多久，这里又进驻了士兵以维持秩序。让和妻子又在那里勉强待了近一周，其间一直被警戒线隔离着，外面的人群则每天都在不断增多。

但是，警察的人数太少，而人群的数量却越来越多，于是那位著名的法国艺术家和妻子只好被带出了城去。就在那天，城里发生了骚乱，死亡人数几乎赶上了复生者的数量。人们都因为让·里多的魅力和他的死亡艺术气息而慕名前来。

如果新闻报道可信的话，里约城外骚乱中的死亡人数达到了几百人，大多是在逃离警察的枪口时被人群踩踏而死，还有些则直接死在了警察的枪下。

待风波平息之后，让·里多夫妇在法国政府的强烈要求下被带回了法国。他们的前途一片迷茫，因为在骚乱中，让的妻子头部遭到重击，还没有从昏迷中醒来。而此时，全世界还叫嚣着，要求她和丈夫做些前所未闻的事出来，要求他们承担无人能完成的任务，要求他通过艺术揭示出死亡世界的秘密。

然而让想做的却只有一件事：和自己珍爱的女人在一起。

牧师和他小巧玲珑的妻子坐在沙发上，一起看电视，两人之间的距离足以再坐下一名成年人。他小口喝着咖啡，偶尔用勺子搅一下，只为了听听勺子碰到瓷杯时发出的叮当声。

他的妻子把两只小脚蜷在身下，双手放在大腿上，背挺得直直的，看上去就像只姿态优雅的小猫。她不时伸出手来拨弄两下头发，却不明白自己为什么这么做。

电视上，某位著名的脱口秀主持人正在向一位教长和一名科学家同时发问。这名科学家的研究方向一直没有说清楚过，只知道复生者刚刚出现的时候，他写了一本关于他们的书，并且因此而一举成名。

“这样的情况什么时候才能结束？”主持人问，虽然看不出她究竟在问哪一位嘉宾。或许是出于谦虚，或许是不想让大家知道自己也毫无头绪——至少彼得斯牧师是这么认为的——那位教长没有作声。

“很快。”科学家回答。他的名字在屏幕下方出现，但是彼得斯牧师懒得去记。然后科学家就不说话了，似乎这一个词就足够了。

“但是人们希望得到更准确的回答，对此您有什么话要说吗？”主持人又问。她转头看了看演播室中的观众，然后又看向摄像机，意思是她就代表着大家。

“这种情况不可能一直持续下去，”科学家说，“简单说吧，能够复生的人，数量是有限的。”

“亏他说得出这种蠢话，”牧师的妻子指着屏幕说，“他怎么知道有多少人会死而复生？”然后她的手又焦躁地放回到了腿上，“他怎么能这样不懂装懂呢？这是上帝的旨意，上帝不管做什么，都不必告诉我们原因。”

牧师只是坐着看电视，他妻子转头看了看他，但是他没有什么反应。“太荒谬了。”她最后说道。

电视上，教长终于加入了对话，但是出言谨慎。“我觉得大家最好还是保持耐心，都别以为自己了解什么情况，这样会非常危险。”

“阿门。”牧师的妻子说。

“教士的意思是说，”科学家又开口了，边说边整了整自己的领带，“这一系列事件超出了宗教的范畴。过去我们仍然相信鬼魂和幽灵的时候，这些都是教堂的事，但是现在情况不一样了。复生者的情况不一样，因为他们是人，实实在在活生生的人，有血有肉，而不是什么魂灵。我们能摸到他们，和他们交谈，他们也能摸到我们，回应我们的话。”他摇摇头，坐回到椅子上，看起来十分自信，好像一切尽在掌握，“这是个科学事件。”

牧师的妻子在沙发一角坐得更直了。

“他这是在煽动民众。”她的丈夫说。

“没错，他就是这么做的，”她回应丈夫的话，“真不明白怎么会让这样的人上电视。”

“那么您对这个问题怎么看，教士？”主持人问。她现在已经坐在观众席中，一手举着麦克风，一手拿着一沓粉蓝色的索引卡。她旁边是一位高大结实的先生，穿着看起来就像刚刚从某个寒冷困苦的国家长途跋涉来到演播室一样。

“就这次事件，”教长平静地说，“我有些不同想法。我们这个物质世界的一切，最终都植根于精神之中。上帝和超自然的力量才是整个物质世界的根源，尽管科学不断进步，尽管科学有很多研究领域和理论，有很多了不起的现代技术，但一些最关键的问题，比如宇宙的起源、人类的终极目标和命运，仍然存在，而且科学无法解答。”

“那么，上帝怎么解释眼下这一切呢？”那个壮汉没等到观众为牧师的话鼓掌，就用一只肉乎乎的大手把住了主持人的手，将麦克风抢到自己跟前，大声吼道，“如果你说那些笨蛋科学家什么也不懂，那么你懂什么，教士？”

彼得斯牧师叹了口气，举起一只手揉了揉太阳穴，说：“他这可真是自找麻烦，两个人都是。”

“什么意思？”他妻子问。说话间，她的问题已经得到了回答。

电视上，整个演播室突然变得嘈杂躁动。那个壮汉干脆从主持人手里夺过麦克风，大声地质问教长和著名的科学家，指责他们承诺过会给出明确的回答，却又没说出个所以然，因此两人都一钱不值。“等真的出事了，”他吼道，“你们两个人屁用都没有。”

观众当中响起一阵掌声和欢呼声，作为回应，那个男人也突然开始了一段长篇大论，意思是事态已经失控了，无论是科学家、神职人员或者官员都没指望了。真正的活人将最终淹没在复生者的汪洋大海中。“他们就那么大模大样地坐着，让我们跟孩子一样傻等，而那些活死人正把我们一个个拽到坟墓里去！”

“把电视关上。”彼得斯牧师说。

“为什么？”妻子问。

“那就随你吧。”他站起身，“我得去书房了，还有一篇布道词要写。”

“我以为你已经写完了呢。”

“一篇写好，总还有另一篇等着。”

“说不定我能帮上忙。”妻子说着，关上电视，“我也不是非看不可，还不如去帮你。”牧师把咖啡收拾起来，擦了擦桌子，然后以一贯的精准动作慢慢地挪动他庞大的身躯。他的妻子站着把最后一点咖啡喝完，“这个节目倒是让我对你的布道词有了个想法，你可以谈谈人们不要被错误的预言引入歧途。”

牧师含含糊糊地咕哝了一句什么。

“我想大家都需要明白，眼下的情况并不是意外。他们需要明白，这一切都是计划的一部分，他们需要感受到，自己的生活是经过规划的。”

“要是他们问我这个计划是什么，怎么办？”牧师反问，但是并没有看他的妻子。他安静地走进厨房，她跟在后面。

“你要跟他们讲实话：你也不知道计划是什么，但是知道计划的确存在。这是最重要的一点，也是人们需要知道的。”

“人们已经厌倦了等待。这个问题是每一位牧师、教长、布道者、萨满僧人、伏都巫师或者其他类似的人都要面对的。人们不喜欢别人总是跟他们说有个计划，却不告诉他们计划具体是什么。”他转身看着她说道。她突然看起来更弱小了，小而且百无一用。她简直是个失败品，他的脑海中突然冒出这样一个声音。这个想法让他猛地僵住了，脑中的思绪也被打断，只是一言不发地站在那里。

她也站着没有说话。自从复生者出现之后，她丈夫跟以前越来越不一样了。特别是这些日子，似乎有什么东西横亘在两人之间，那是某个他不愿告诉她，也不敢放在布道词中的东西。

“我得去写了。”说着，他作势准备离开厨房。她一步跨到他面前，就像高山面前立着一朵鲜花。高山停住了脚步，他一直以来都是这样。

“你还爱我吗？”她问。

他握住她的手，弯下身去轻轻吻了她一下，然后将她的小脸捧在手中，拇指轻轻滑过她的双唇，又吻了她一下，一个深深的、长长的吻。

“我当然爱你。”他温柔地说。他说的是实话。

然后他怀着无限的温柔和爱意，将她举起来，放在了一边。

天太热，什么也干不了，但是哈罗德却十分确信，今天这样的天气适合死亡，不管死亡到如今还有什么意义。

他坐在自己的床上，两脚蜷在身前，嘴里叼着一根没有点燃的香烟，额头上已经涌出一层细密的汗珠。外面走廊上虽然有电扇嗡嗡作响，但送进来的气流只够偶尔吹动一张纸片。

雅各布就快从卫生间里出来了，然后哈罗德才能进去，因为他们的床必须有人看着。人已经多到几乎没有地方睡觉。如果有谁离开自己的床，哪怕只有一小会儿，等他回来就会发现，今晚只能顶着星星，在外面的人行道上过夜了。

每个人都一无所有，只好牢牢抓住手边的一切。哈罗德还算幸运，有个老婆经常来看他，还能给他带些替换衣服和充饥的食物。但是这样的机会也越来越少了，士兵收紧了探视时间，理由是“人太多了”。

他们已经搞不清究竟有多少人，无论原生者还是复生者。不仅如此，他们还怕被别有用心的人混进学校，煽动骚乱，犹他州已经发生了这样的事。直到现在，那些人还困守在沙漠中，举着枪呼喊着自由。

但政府依然未能决定如何处理这些人，只能派兵看守他们，士兵的数量远远高于这一小股叛乱者能突破的范围。双方已经僵持了一周，士兵至今没有轻举妄动，完全是出于对罗切斯特事件的回忆，以及对媒体报道的顾忌。

于是，这些持枪的叛乱者只能每天趁士兵分发食物时出来，替复生者们吆喝两声“自由”“平等”的口号，随后便退回到隔离栏之后，回到全世界和他们自己铸就的牢狱之中。

相比罗切斯特发生的一切，以及那几个德国士兵和犹太人一家的死，总体的局势还算平稳。但尽管如此，调查局为避免事态失控，还是全面提高了安保等级，并实行了铁腕政策，因此，露西尔现在一星期只能来看哈罗德和儿子一次。然而涌入学校的人越来越多，这个地方最初也并不是为关押囚犯而设计的，营地里已经有传言说，政府正计划为每个人提供更多的活动空间。这也就意味着，不少人要被送到别的地方去。这是个不祥的信号，哈罗德不由得感到担心。

阿卡迪亚的供水虽然还没有完全枯竭，但已经出现了短缺。一切物资都开始实行配给制，食物配给已经够糟了，而定量供水则堪称严苛。

目前还没有人因脱水而死亡，而且很幸运，他们每隔三四天还能冲个澡。但是大家都学会了尽量不弄脏衣服。

开始的时候，这些看上去都是小事，甚至还挺有趣。人们吃饭时面带微笑，翘着小指头，还不忘把餐巾塞在领口围成一圈。当菜汁飞溅出来，他们就煞有介事地擦干净，生怕自己的举止不够得体，担心因眼下的遭遇而失态。

每一个人都保持着体面，仿佛目前的境况随时都会结束，然后他们晚上就能回家，舒舒服服地歪在沙发上，看他们一直喜欢的电视真人秀节目。

但是一周又一周过去了，整整一个月——现在已经不止了——没有一个人能回家在沙发上看电视。第一个月过去的时候，年纪最大的犯人已经认清事实，他们回不了家了，而且情况会一天比一天更糟。从那时起，他们一步步抛弃了仪态，也不再顾忌旁人的眼光。

面对如此多的人，尽管调查局还能控制好食物和水的配给，但已经无力收拾其他烂摊子。学校西侧的抽水马桶因为过度使用而堵塞，但人们还是照去不误，因为有些人觉得哪怕马桶坏了，只要还能忍受，有马桶用总比没有强。

其他人则干脆什么都不在乎了，只要没人看见，他们就随地大小便，更有些人，连被人看到也无所谓。

沮丧的情绪在人群中蔓延。复生者跟其他人一样不喜欢被关着。他们大部分时间都在期盼中度过，希望能回到所爱的人身边，或者至少能回到正常的社会生活中。虽然有些人还不太清楚自己到底想要什么、想去哪里，但是起码不愿意这样被关在阿卡迪亚。

整个集中营的复生者们都开始低声抱怨，渐渐失去了耐心。

若仔细观察，就会发现，有些结局已经无可避免。

过去几个星期以来，每天清晨五点刚过，阿卡迪亚镇上的六七个人就会接到弗雷德·格林打来的电话。电话中没有寒暄，没有客套，也没有为一大早吵醒他们而表达的歉意，弗雷德直接用他生硬粗糙的嗓音喊道：“一个小时后去老地方集合，带上足够一天的食物，阿卡迪亚需要我们！”

在抗议的最初几天，弗雷德和他的人马尽量远离那些士兵，远离关押复生者的学校大门。他们那时还没弄明白，到底是什么让他们抓狂：是政府，还是复生者？

的确，复生者们是可怕的、非自然的产物，但是政府不也一样吗？毕竟，是政府负责接管了阿卡迪亚，那些士兵、公务员、建筑工人和其他所有人，也都是政府派来的。

抗议是个辛苦活儿，比他们想象的要辛苦得多。他们渐渐变得疲惫不堪，嗓子也疼痛难耐。不过，每当有载满复生者的汽车吱吱嘎嘎地经过小镇的大街，向学校驶去时，弗雷德他们就感到浑身又有劲了。他们举起标语，努力提高嘶哑的嗓门，同时还摇晃着标语，挥舞拳头。

汽车开过来的时候，他们就把标语高举到车窗外面，个个都气势汹汹。“回家去！”他们大喊，“这里不欢迎你们！滚出阿卡迪亚！”

日子一天天过去，弗雷德和他那一伙人不再满足于远远地高喊口号，于是站到了汽车的必经之路上。当然，他们还是小心翼翼的，因为他们的目的是要表达自己的言论自由，他们想告诉全世界，当一切快要崩溃的时候，还有一些正直、高尚的人不愿意袖手旁观。但他们也不想闹过了头，把自己赔进去。

所以，他们一直尽量控制自己的情绪。每次有卡车在学校门口停下，等待放行，再开往收容中心的时候，他们就会高举标语，快速穿过马路，每个人都愤怒地呐喊着，挥舞着拳头。甚至有人曾经抓起一块石头扔了出去。不过，他们扔石头的时候仍然非常谨慎，避免真的伤到人。

但是他们的行动一天比一天更大胆。

到第二个星期，弗雷德和他的一班人发现，大门口的警卫已经从一名士兵增加到了四名。他们笔直地站着，手放在背后，面容冷峻，毫无表情。他们始终注视着抗议者，但没做任何挑衅动作。

当载有复生者的卡车开过来时，士兵们就会从警卫室里走出来排成一排，站在抗议者前面。

面对这样的威权，弗雷德·格林他们表现出了十足的尊重。他们在士兵面前高喊着口号和各种诅咒，但绝不去威胁警卫——标准的非暴力抵抗。

就在那意义不凡的一天，早上刚过六点，当弗雷德·格林把车停在马文家的车道上时，太阳才刚刚升起。“又是新一天了。”约翰·怀特金斯喊道。他正坐在自己的卡车里，车门敞着，他的一条腿在车门外面晃荡。收音机开着，破旧的音响里传出尖细而扭曲的音乐声，歌里正描述一个一无是处的前妻。

“我错过了几辆车？”弗雷德问道，声音冷酷而尖刻。他跳下卡车，手里抓着示威标语。又是一夜没合眼，因此他一早就气不顺。有这么一种人，他们如果心里有疙瘩解不开，就要把这股无名火发在所有人身上，而弗雷德正是这么做的。

“你怎么了？”约翰问他，“你还好吧？”

“我没事。”弗雷德说。他绷着脸抹了一把额头——不知什么时候起，他又是满头大汗了。“今天早上车多吗？”

“到现在一辆都没有。”马文·帕克尔说着，走到弗雷德身后。弗雷德猛地转过头，满面通红。“弗雷德，你不舒服吗？”马文问道。

“我很好。”他愤愤地说道。

“我问了他同样的问题，”约翰说，“他看起来脾气挺大呀，是不是？”

“妈的！”弗雷德大叫一声，“我们快走吧。”

跟每个早上一样，他们又一次冲上街道，开始了新一天的小型和平抗议活动。弗雷德家的农田已经杂草丛生，挂在秆上的玉米也开始发烂，因为他已经好几周没有把玉米送到磨坊去过了。

现在这些好像都不重要了。这么多年来，他的生活早就脱离了正轨，而他把这一切都归咎于晚上的失眠，又把失眠的账算在了复生者头上。

汽车终于来了。每经过一辆汽车，弗雷德都高声尖叫：“去死吧！你们这群怪物！”其余人则跟着一起喊。他今天心情特别糟，因此大家都跟着急躁起来。他们喊得比平时更大声，也更用力地挥动着手中的标语，好几个人跑去找了更多的石块来投掷。

门口站岗的士兵终于觉得情况不太对劲，于是叫来了增援。其中一名士兵警告弗雷德他们不要太过分。

“复生者去死！”弗雷德大喊着回答。士兵用更加冷峻的声调又警告了一遍。

“调查局去死！”弗雷德喊道。

“这是最后一遍警告。”士兵说着，举起了手中的催泪弹。

“你也去死吧！”弗雷德高喊着，然后一口痰吐在士兵的脸上。于是，情况终于失控了。

马文·帕克尔第一个冲到街上，拦在一辆迎面开来的巴士前。这也许是他这辈子干过的最愚蠢的事，但是他真的干了。他站在街道中间，大喊大叫，挥舞着标语不肯离开。两名士兵冲向马文，将他摁倒在地。但一把年纪的马文竟然相当灵活，很快挣脱了他们站起身来。满载复生者的巴士“吱——”的一声停在了混乱的人群前面。

弗雷德和其余的十来人跑到巴士前，捶打着车身，挥舞着标语，不停地咆哮咒骂。士兵们上前抓住他们，把他们扯开，但仍然不敢使用催泪弹，也不敢真动拳头。毕竟这几周以来，弗雷德和他的人都没惹过事，士兵们还在试着弄明白今天是怎么了。

但接着，马文·帕克尔一记右勾拳结结实实地砸在了一名士兵的下巴上，将他打得不省人事。马文虽然又高又瘦，但年轻时没少练过拳击。

接下来，所有人都陷入一片混战，一边厮打一边高喊着。

一双有力的胳膊箍住了弗雷德的腰，将他举离地面。弗雷德想挣脱，但是那双胳膊太强壮了。他的双腿来回乱踢，撞到了什么人的后脑勺，然后那双胳膊松开了，弗雷德跌跌撞撞摔到了一名士兵的腿上，又被一脚踹翻。

有人一遍又一遍地高喊着“法西斯”，使得混乱的场面更加失控。一车复生者透过车窗向外看着，吓得不知所措。他们中的大多数人都不是第一次遭遇这种抗议了，但仍然感到胆战心惊。

“别担心，”巴士司机对他们说，“这帮家伙已经在这儿好几个星期了。”他皱了皱眉头，“他们平时不会伤人。”他总结道。

弗雷德骂骂咧咧地和一个年轻的士兵扭打在一起。刚才有另一双大手抓他的时候，他刚好绊倒在这名士兵身上。马文·帕克尔在旁边大喊：“加油，弗雷德，赶紧动手！”然而，虽然这伙人如此拼命，但他们缺少士兵们所受的训练，更重要的是，他们已经不像士兵们那样年轻了。

弗雷德绊了两下，开始跑起来。虽然他体内肾上腺素爆发，但还是筋疲力尽。他毕竟上了年纪，而且这场冲突也超出了他的预料。现在他也不知如何是好。

整件事发生得太快，还没等闹出什么结果，就草草收场了。

马文一边跑一边大笑，他显然没有弗雷德那么疲惫和沮丧。汗水沿着他的额角淌下来，但是那张瘦削的长脸却激动得发光。“哇噢！”他不由得欢呼，“他妈的，真是太爽了！”

弗雷德回头看了看，发现并没有士兵追过来。那些士兵们刚才把他们的几个人打倒在地，脸朝下摁在沥青路面上。弗雷德剩下的同伙们都跟在他后面跑，有些人的脸上已经多了几处淤青，不过总的来说，还没有造成更坏的结果。

他们纷纷找到自己的卡车，每个人都是跌跌撞撞地爬上了驾驶座，发动引擎。马文跳到弗雷德的车上，两人在马文家的车道上熄了火，轮胎发出一声尖啸。

“他们大概觉得我们已经受到了教训。”弗雷德说着，看了看后视镜，后面没有人跟上来。

马文大笑。“看来他们还是不了解咱们，对不对？我们明天还会去的！”

弗雷德只答了一句：“再说吧。”他转动着脑筋。“也许我们有个更好的办法，”他说，“有件事你可能更愿意干，我看你是我们几个人当中体力最好的。”

“哇噢！”马文叫起来。

“你去把隔离栏割断怎么样？”弗雷德问。

哈罗德的脚在作痛。他坐在床上，脱掉鞋和袜子，看了看脚趾头，好像有点不太对劲。脚趾头在发痒，臭烘烘的，特别是脚趾缝里。看来是得脚气了。他搓了搓脚趾，然后把一根手指伸进趾缝，拼命地挠了又挠，直到最后脚趾头传来灼痛为止。

肯定是脚气。

“查尔斯？”帕特里夏躺在哈罗德旁边的床上，刚从梦中醒来。

“什么事？”哈罗德回答。他又把袜子穿上，但是决定不穿鞋了。

“查尔斯，是你吗？”

“是我。”哈罗德说。他挪到床边，轻轻拍了拍她的肩膀，好让她完全醒来。“起来吧，你做梦了。”

“啊，查尔斯，”她坐起身来，一颗泪珠从脸上滑落，“可怕，太可怕了，所有人都死了。”

“好了，好了。”哈罗德说。他从自己的床上下来，坐到她身边。一个邋里邋遢的男孩刚好从门口经过，他往里瞥了一眼，发现了哈罗德的那张空床，便要进来占上。“那是我的。”哈罗德说，“再过去那一张也是我的。”

“您不能一个人占着两张床，先生。”男孩说。

“我没有，”哈罗德回答，“但是这三张床都是我们家的，旁边这张是我的，再过去那张是我儿子的。”

男孩半信半疑地看着哈罗德和那位黑人老太太。“那么她是您的妻子？”

“是的。”哈罗德说。男孩还是不肯走。

“查尔斯，查尔斯，查尔斯，”帕特里夏说着，拍了拍哈罗德的大腿，“你知道我有多爱你，对吧？你当然知道喽。马丁还好吗？”她看了看门口那个男孩，“马丁，宝贝儿，你到哪里去了？过来，宝贝儿，让我抱抱你。你都走了这么久了，来，亲妈妈一下。”她的语气低沉而平静，没有任何口音，每句话听起来都更让人琢磨不透。

哈罗德笑了笑，抓住帕特里夏的手。他也不知道此时她是糊涂还是明白，不过无所谓了。

“我在这里，亲爱的。”哈罗德说。他轻轻吻了吻她的手，然后看着那个男孩。“现在你给我出去，”他说，“不能因为我们像牲口一样被关在这里，就非得做这些给你看！”

男孩一转身，从门口溜走了。他一边走，一边左右张望，开始寻找另一张能抢占过来的空床。

哈罗德嘘了口气。

“我刚才表现如何？”帕特里夏吃吃笑着问。

他紧紧抓着她的手。“棒极了。”

他回到自己的床上，不时还要扭头看看是否有人溜进来抢雅各布的床。

“你不用谢我，查尔斯。”

哈罗德想挤出一丝笑容。

“你想吃些点心吗？”她问，突然拍了拍自己的裙子口袋，“让我看看这里有什么可以给你。”她说。

“别找了，”哈罗德说，“你那里什么也没有。”

“说不定呢。”她说，接着便一脸失望，因为发现自己真的什么也没有，所有的口袋都空空如也。

哈罗德在床上伸了个懒腰，擦掉脸上的汗。这是他有记忆以来最糟糕的八月。“你的口袋里从来都掏不出东西。”他说。

老妇人挪了挪身体，小声嘀咕着坐在他旁边的床上。

“我现在又变成小马丁了。”哈罗德说。

“别老是撅着嘴。等我回城里了会给你带些糖，但是你不能这么不乖，你爸爸和我可不是这么教你的。你简直是给宠坏了，这可不行。”

这是她新出现的衰老症状，不过哈罗德已经习惯了。大部分时候，都是由雅各布来扮演小马丁的角色。但是，偶尔她脑子里的神经会交叉得更加奇怪，然后哈罗德发现自己毫无征兆地就变成了她的孩子，而且，他猜测，这孩子也就六七岁左右。

不过这也没什么坏处，当然也没好处。所以哈罗德只是闭上眼睛，虽然憋着一肚子闷气，但仍然由着这个老太太在他耳边慈祥地低声叨叨，教育他要乖一些。

哈罗德想尽量让自己放松一点，但很难做到，因为他总是忍不住想到雅各布。雅各布去洗手间已经好一会儿了，到现在还没回来。他告诉自己不用担心，还找了各种理由来说服自己。

比如说，也许雅各布去得并没有自己想的那么久。这段日子里，时间的概念变得越来越模糊，而且他也有好多年不戴手表了——以前他很少用到表。此刻，他完全不知该如何计算儿子离开的时间，所以脑子里开始琢磨起另一个问题：多久才算太久？

“太久”的临界点正慢慢逼近。

他在床上坐起身来，向门口方向张望，好像只要使劲地瞪，雅各布就会从那边走进来一样。他狠狠地看了一会儿，孩子还是没有出现。

哈罗德虽然快五十年没有扮演过父亲的角色了，但他仍然是一名父亲，所以也像所有的家长一样开始胡思乱想。他首先从雅各布去洗手间想起，虽然大部分洗手间都不好用了，但是人们要解决内急时，也只有那些地方可以去，或许他在路上停下和谁说了一会儿话。但接着，他的脑海中又浮现出另一幅画面：雅各布离开洗手间，被一个士兵拦住了；士兵让他跟着自己走，雅各布不愿意，士兵就把他拦腰举起，扛在肩上，雅各布大声尖叫，嘴里不停喊着爸爸。

“不会的。”哈罗德自言自语地说。他摇摇头，提醒自己不会发生这种事。那是不可能的，不是吗？

他来到门口，左右张望着走廊上来往的人。今天的人比昨天又多了一些，他想。他回头看看斯通夫人，她仍然在床上睡着，然后他又看了看左边的两张空床。

如果他出去，再回来的时候，这两张床可能就被人抢占了。

但是紧接着，他脑子里又浮现出雅各布被士兵拽走的画面，于是他决定冒一次险。

他快步来到走廊上，希望这样就没人能看清自己是从哪个房间出来的。他一路上不时地撞到人，这时才惊奇地发现，这个拘留营里什么人都有。其中大部分是美国人，不过似乎来自全国各个角落。哈罗德已经不记得上一次像这样几步路就遇到一个不同口音的人，是什么时候的事了。

当他走近卫生间的时候，看到一个士兵正从旁边经过。士兵背部挺直，目光直视前方，好像前面发生了什么大事一样。

“嘿！”哈罗德叫了一声，“嘿！”

那名满脸痘印的红头发年轻士兵没有听见。哈罗德伸出手抓住了他的胳膊。

“您有什么需要吗？”士兵急匆匆地说。他军装上的名牌上印着“史密斯”。

“嘿，史密斯。”哈罗德说，尽量让自己的声音显得友好而不失急迫，毕竟，没必要在这个时候招人嫌。“真不好意思，”他说，“我不是故意那样抓住你的。”

“我正要赶着去开会，先生，”史密斯说，“您需要什么帮助吗？”

“我在找我的儿子。”

“在找儿子的恐怕不止您一个人，”史密斯说，声音平淡，“去跟议员们说吧，他们会帮助您。”

“该死的，为什么你就不能帮我呢？”哈罗德挺直了背。史密斯身高体阔，肌肉发达，正是最年轻最强壮的时候。

史密斯斜眼看着老人，估算着他的身量。

“我只想你们帮忙找找他，”哈罗德说，“他去洗手间有一会儿了，但是——”

“这么说他不在洗手间里？”

“这个嘛，”哈罗德犹豫了一下，突然意识到自己刚才太冲动了，“我还没去看呢。”他最后说。

史密斯不耐烦地叹了口气。

“去忙你的吧，”哈罗德说，“我会找到他的。”

仿佛是害怕老人会改变主意，史密斯一秒钟也没耽搁，立即拐了个弯迅速穿过人群，就像他们都不存在一样，最后急匆匆地消失在了走廊上。

“小杂种。”哈罗德自言自语说。虽然他知道史密斯没做错什么，但还是觉得骂他一句才能解恨。

他到卫生间的时候，雅各布刚刚出来。他的衣服和头发都有些乱，脸色发红。

“雅各布，出什么事了？”哈罗德问。

雅各布的眼睛睁得大大的，赶紧把衬衣塞到裤子里，又把头发捋捋顺。“没事。”他说。

哈罗德半蹲下来，抬起雅各布的下巴，仔细地看着他的脸，看了很长时间。

“你刚才打架了？”哈罗德说。

“他们先打我的。”

“谁干的？”

雅各布耸耸肩。

“他们还在里面吗？”说着，哈罗德向卫生间方向看了看。

“不在，”雅各布说，“他们走了。”

哈罗德叹了口气。“出什么事了？”

“因为我们有自己的房间。”

哈罗德站起身来，四面看了看，希望还能揪出两个刚才打架的孩子。竟然让他们溜掉了，这让他很生气。不过想到儿子居然会打架了，他内心深处又感到几分小小的自豪，真是奇怪。（雅各布刚刚七岁那年，也发生过一次这样的事。他和亚当斯家的孩子动起了拳头。当时哈罗德也在场，甚至还帮着他们拉架，后来他心里一直觉得有些不安，因为雅各布打赢了。）

“我赢了。”雅各布笑着说。

哈罗德转过脸去，不让雅各布看到他在偷笑。“快走吧，”哈罗德说，“今天咱俩惹的事可都够多的了。”

幸运的是，他们回去后，发现两人的床都没有被抢占，老太太也还睡在她的床上。

“今天妈妈来吗？”

“不来。”哈罗德说。

“明天呢？”

“应该也不来。”

“后天呢？”

“后天会来。”

“那还得等两天？”

“是啊。”

“好吧。”雅各布说。他站在自己的床上，从口袋里掏出一小截铅笔，在床上方的墙上画了两道。

“你想让她给你带什么东西吗？”

“你是说吃的吗？”

“什么都行。”

孩子想了想。“再拿一支铅笔吧，还要几张纸。”

“好吧，听起来都是合理要求。你是想画画吗？”

“我想编一些笑话。”

“什么？”

“我知道的那些笑话，大家都听过了。”

“是嘛……”哈罗德轻轻叹了口气，“这也是常有的事。”

“你还有新的笑话讲给我听吗？”

哈罗德摇摇头。这个小小的要求，孩子已经提了八次了，但是他不得不第八次拒绝他。

“小马丁？”老太太又在梦里说了一句。

“她怎么了？”雅各布看着帕特里夏，问道。

“她有点糊涂了，人老了有时候就会这样。”

雅各布看着那个老妇人，又看看父亲，然后又看看老妇人。

“我不会变成那样的。”哈罗德说。

这正是孩子想听到的话。他走到床尾坐下，两只脚垂在床沿上，几乎能够到地板了。他挺直身体，眼睛盯着远处的走廊，只见挨挨挤挤的人群不停地进进出出，到处都乱成一团。

最近几周，贝拉米探员似乎被当前的状况——不管是什么状况——折腾得越来越疲惫不堪。他和哈罗德单独面谈过几次，地点就在学校一间潮湿憋闷的房间里，屋里没有空调，也不通风，只有太多人在狭小的空间里拥挤过后留下的恶臭。

现在，他们把面谈地点转移到了屋外。在汗出如浆的八月天，他们在一起比赛投掷马蹄铁。外面也没有空调，没有风，只有湿闷的空气包裹着他们，感觉胸口像被一只铁钳紧紧夹着。

工作还是要继续。

但是贝拉米正在改变，哈罗德已经注意到了。他看起来似乎特别疲惫，胡子拉碴，双眼通红，就像刚刚哭过一样，至少是几天几夜没睡觉的结果。但哈罗德不爱打听别人的私事。

“近来您和雅各布生活怎么样？”贝拉米问道。伴随着一声轻哼，他抡起胳膊将马蹄铁扔出去。马蹄铁在空中划过，然后“砰”的一声落在地上，没有套上柱子，不得分。

这片场地还不赖。调查局为了让新来者进入营地，在学校后面新造了一条通道，他们投掷马蹄铁的地方就是在通道与学校之间开出的一片开阔地。

事态正在发酵扩大，有些问题还从学校蔓延到了镇上。人们刚刚适应了生活节奏，终于能够在镇上划出一块地方给自己住，尽管有的只能住在草地上的帐篷里；有的幸运儿则在调查局的调度下，住进了镇上的某座房子里。然而就在这时候，越来越多的人涌了进来，于是形势变得更加紧张复杂。一个星期以前，一名士兵和一个复生者竟然打了起来。没人清楚到底是为什么原因，反正是件鸡毛蒜皮的小事，但结果士兵的鼻子流血了，而复生者的一只眼睛被打得乌青。

有些人相信，这还只是开始。

但是哈罗德和贝拉米探员对此却置身事外。他们眼睁睁看着身边乱成一团，尽量不去干涉其中。玩马蹄铁的确很有帮助。

两人一起玩的时候，经常会看到复生者和原生者排着队走进来，一个挨一个，满脸郁闷和恐惧。

“我们这样也不错。”哈罗德说。轮到他了，他猛抽了一口烟，两脚站稳，扔了出去，马蹄铁碰到了金属柱子，发出“当”的一声。

天上阳光灿烂，晴空万里。哈罗德有时会想，自己要是真能和这个年轻的调查局探员像朋友一样，无所顾忌地消磨掉一个夏日的下午，也不失为一件美事。但接着，风向变了，集中营飘来的臭味熏得他们几乎透不过气，同时也让哈罗德重新想起自己和整个世界的不幸遭遇。

轮到贝拉米了，他又没能套中柱子，不得分。一小队复生者正被带着走上人行道，进入学校的主楼。贝拉米松了松领带。“外边出了些事，说出来你都不会相信。”他等那行人全过去后说道。

“学校里面的事我也很难相信，”哈罗德说，“话说回来，要是能给我们配一台电视看看，我可能还会相信外面的事。”他又抽了一口烟，“这里什么都干不了，人们整天到处传播流言，道听途说，结果什么都不能信。”他扔出了马蹄铁，一击即中。

“那也不是我能决定的。”贝拉米用他那纽约人的语速说道。两人走过去把马蹄铁都捡起来，哈罗德以七分领先。“是上校打的电话，”贝拉米说，“而且，说实话，这也不能算是他的主意。是华盛顿那帮选举出来的高官决定，要把复生者中心的电视和报纸都收走。这件事跟我完全没关系，我这个级别也无权插手。”

“嗯，好吧。”哈罗德答道。他把自己的马蹄铁都捡起来，转身投出，完美击中。“这套说辞可真好用，”他说，“我猜你接下来还会说，这甚至也不是那些政客的错，是所有美国人的问题。毕竟，是他们自己选出来那些政客，再赋予他们权力做出这样的决定。你没有一点责任，对不对？你只不过是巨大机器上的一分子而已。”

“没错，”贝拉米毫不在意地说，“差不多就是这样。”又轮到他扔了，这一次他套中了柱子，于是小声欢呼了一下。

哈罗德摇摇头。“迟早要出大麻烦。”他说。

贝拉米没有回答。

“那个上校人怎么样？”

“他还行，还行吧。”

“他那件事也是够丢脸的，我是说他差点碰到的事。”哈罗德也扔了一次，很漂亮，得分更高。

“是啊，”贝拉米说，“我们到现在没弄明白，那条蛇到底是怎么爬进他房间的。”他扔了一次，没中，但部分原因是他忍不住想笑。

他们沉默着，继续比了几个回合，就像世间的其他万物一样沐浴在阳光之下。阿卡迪亚的人口数量已经空前庞大，贝拉米的面谈对象也多得无法想象——面谈已经成为了他的主要工作，因为上校接手了安全和对营地的全面管理。可即便如此，他总是只面谈哈罗德一个人。至于和雅各布的谈话，他已经完全放弃了。

“跟我说说那个女人吧。”过了一会儿，哈罗德说道。他把马蹄铁扔出去，成绩不好不坏。

“哪个女人？你得说得更明白一点。”

“那个老太太。”

“我还是不太明白。”贝拉米也扔出了马蹄铁，离柱子差了一大截，“世界上的老太太可多了。现在还有个说法，只要时间够长，所有的女人都会变成老太太。多有创意的想法啊。”

哈罗德大笑起来。

又轮到贝拉米扔了。马蹄铁在空中嗖嗖飞过，但是落点比上一轮的还要远。然后他没等对手开始，就径直走到了场地的另一端，挽起袖子。虽然天气又热又闷，但是不知为什么，他没有出汗。

哈罗德远远地看了他一会儿，最后还是跟了过去。

“好吧，”贝拉米说，“您想知道什么？”

“嗯，你以前提起过你的母亲，就说说她吧。”

“她是个很好的女人，我爱她，还有什么可说的？”

“我记得你说过她没有复生。”

“是的，我母亲仍然躺在坟墓里。”

贝拉米低头看着双腿，掸掉裤子上的灰尘，然后又看了看手上几枚分量不轻的马蹄铁。马蹄铁很脏，他的手也是。然后他发现西服裤上不止那一片尘土，整条裤腿上都沾了一层灰尘和污垢。他刚才怎么没注意到呢？

“她是慢慢死去的。”过了一会儿，他说道。

哈罗德平静地喷出一口烟。又一队复生者被带领着从附近的通道上经过，人们都看着这个老人和探员。

“还有其他的问题吗？”终于，贝拉米说道。他站起身来，不再去管脏兮兮的裤子。这次挥动马蹄铁的时候，他的胳膊有些僵硬。马蹄铁完全偏离了目标。

约翰·汉密尔顿

约翰一直戴着手铐，坐在两个威风凛凛的士兵中间，听着办公室里的两个男人正在争论什么。

那个衣着笔挺的黑人——约翰突然想起来，他好像叫贝拉米——刚刚要结束对他的面谈，威利斯上校就走进了房间，随行的两个强悍的士兵二话不说就上来铐住约翰。一行人列队大步穿过大楼，进入上校的办公室，就像谁数学考试作弊被当场抓住了一样。

“这是怎么了？”约翰问其中一个士兵。两人彬彬有礼地无视了他。

贝拉米昂首阔步地走出上校的办公室，来到约翰面前，对两名士兵大声道：“放开他。”士兵面面相觑。“马上。”他加上一句。

“照他说的做。”上校说。

约翰的手铐被摘下来之后，贝拉米扶他站起来，带着他离开了上校的办公室。

“你要知道，我们都心知肚明彼此在想什么。”他们拐弯前，上校在后面喊道。

贝拉米小声嘟囔了一句。

“是我做错什么了吗？”约翰问。

“不是，跟我来就行。”

他们走出大楼，来到外面的阳光中。轻风白云底下，人们却叽叽喳喳地议论着，像蚂蚁一样混乱不安。“这到底是怎么回事，我做什么了？”约翰问他。

他们很快来到一名高个士兵面前，他身材板瘦，一头红发，还有满脸雀斑。一看到贝拉米，他便坚决地低声说道：“不行！”

“这是最后一个，”贝拉米说，“我保证，哈里斯。”

“你的话我一个字也不信，”哈里斯回答，“我们不能一直这样下去，会被抓住的。”

“我们已经被抓住了。”

“什么？”

“我们被发现了，但是他们没有证据。所以，最后一个。”他朝约翰招了招手。

“我能问一句吗，你们在说什么？”约翰说。

“你只要跟着哈里斯走就行，”贝拉米回答，“他会带你离开这里。”他把手伸进口袋，掏出一沓钞票。“反正我就剩这些钱了，”他说，“不管我愿不愿意，这都是最后一个。”

“倒霉。”哈里斯说。很明显，他不想干，但是他更不想拒绝那一叠浸满汗水的钞票。他看着约翰。“真的是最后一个？”

“最后一个。”贝拉米说着，把钱塞进哈里斯的手里，然后拍了拍约翰的肩膀。“跟着他走就行，”他说，“如果有更多时间，我还能多带几个出来，”贝拉米说，“但是现在我只能帮你离开这里了。要是可能的话，到肯塔基州去碰碰运气，那里比大多数地方都安全。”说完，他转身离开了，只有夏日的阳光照在他身上。

“这都是怎么回事？”约翰问哈里斯。

“他可能救了你一条命，”哈里斯说，“上校觉得你很容易被煽动。”

“被谁？煽动做什么？”

“至少现在这样，”哈里斯边说边点着手中的钞票，“你不能再待在这儿了，但是你还能留着一条命。”