第十九章

“你该不会以为我会傻到跟着你进屋吧，嗯？”弗雷德大声喊道，他的声音从薄薄的前门和四壁中透进来，像铃声一样在屋里回荡。

“我确实这么希望。”哈罗德答道，他正把沙发拖过来，想要堵住门。

“行了，哈罗德。我们两人就不要玩这套了。要是我和他们几个老小子被逼急了，就把你们都烧死。”

“你倒是试试看。”哈罗德说着，把屋里的灯关了，“这样你们就得靠近房子。我觉得你们应该不想这样吧，毕竟我手里的枪可是真家伙。”

哈罗德关掉屋里所有的灯，又把门全部锁好，接着躲在堵住门的沙发后。他听到他们已经绕到了房子后面，正在往墙上泼汽油。他考虑着要不要先过去放几枪再说，但如果情况真发展到他预料的那样糟，他一定会后悔没趁早抓住机会先干掉一个。

“我真的不想这么干，哈罗德。”

尽管哈罗德拼命硬起心肠，还是忍不住从弗雷德的声音里感受到一丝真诚，虽然他不知道这能否信得过。“不过你还是要干。”

“我们都有不得不做的事，对不对？”

哈罗德往楼梯方向看了看，他听到头顶有走动的声音。“离窗户远一点，见鬼！”他大喊道。露西尔来到楼梯口，拖拉着脚步往楼下走，因为关节炎的缘故，她的膝盖微微弯曲，动作迟缓。“快给我回楼上去！”哈罗德低吼了一声。

“我得做点什么，”露西尔回应他，“这都是我惹的祸，是我不好！”

“多贤惠的女人哪！”哈罗德很恼火，“你的那本圣书上不是说了吗？贪婪也是罪过！别这么抠门，把你的罪恶感也分我一点儿。你要是总把责任都揽在自己身上，那我们的婚姻该成什么样？你会把我腻味死的！”他朝她的方向挺了挺胸，“赶紧上楼去！”

“为什么？因为我是女人吗？”

“不，因为我让你上楼！”

露西尔忍不住冷笑一声。

“我也要做点事。”康妮说着，也摸索着下来了。

“噢，该死！”哈罗德呻吟一声。

“你下楼来干什么，康妮？”露西尔问她，“快回到楼上去。”

“现在你懂了吧？”哈罗德对露西尔说。

“我们该怎么办？”露西尔问。

“我正在想办法，”哈罗德安慰她，“你别急。”

康妮俯下身溜进厨房，一路上尽量远离窗户，然后她从架子上找了一把最大的刀握在手中。

“女人拿刀能干什么？”哈罗德问，“记得那个叫波比特的女人吗？①”他摇了摇头，然后又说，“弗雷德，我们到此为止吧。”

①一九九三年，美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器，该事件曾轰动一时。

“这事已经没法善终了。”露西尔说。

“这也正是我想说的。”弗雷德大喊。从声音判断，他已经走上前廊了。“哈罗德，”他喊道，“哈罗德，到窗户这边来。”

哈罗德站在原地呻吟了一声。

“哈罗德，你没事吧？”露西尔伸手要扶他。

“我没事。”

“我们来谈谈吧。”弗雷德·格林说。他就站在窗前的门廊上，哈罗德只要愿意，随时可以一枪打中他。吉姆·威尔逊的尸体仍然躺在卡车的货运板上。他这一次是真的死了，这让哈罗德猛地生出一股无法抑制的强烈冲动，恨不得马上就扣下扳机。但是站在屋外的弗雷德并没有拿枪，而且他看起来是真心难过。“哈罗德，”他说，“我真的很遗憾。”

“我也想相信你，弗雷德。”

“你是当真的吗？”

“当真。”

“那你应该明白，我不希望再有人流血了。”

“是不希望原生者再流血了，对吗？”

“对。”弗雷德说。

“你就是要我把这一家人、把这些孩子交给你。”

“对，但是你得明白，我们不是来杀人的，根本不是那个目的。”

“那你们想干什么？”

“我们要清算，要纠正一些东西。”

“纠正？”

“我们要让这世界回归到它本来的样子。”

“本来的样子？什么时候互相残杀变成了本来的样子？他们已经被杀害过一次，这难道还不够悲惨吗？现在还要让他们再死一次？”

“当时又不是我们杀的！”弗雷德大喊。

“‘我们’是谁？”

“我不知道是谁干的，”弗雷德接着说，“外地人吧。某个路过这里的疯子干的，而那天他们一家正好倒霉撞上了，就这么回事。不是我们，不是阿卡迪亚人，我们这里没人会杀人！”

“我并没说那次是你干的。”哈罗德回应。

“但他们确实被人杀了，”弗雷德说，“这个镇子从此就不一样了。”他停了一下，“他们不属于这里，如果我们必须一口气把这一家都除掉的话，那就现在动手。”

哈罗德和弗雷德都不用去张望吉姆·威尔逊的尸体。他的出现和死亡就足以说明阿卡迪亚的现状，也足以说明哈罗德和弗雷德各自过着怎样的生活。

“你还记得发生这些事之前，这里是什么样子吗？”哈罗德最后问他，“你还记得雅各布的生日会吗？那是个大晴天，到处都是人，乱哄哄的，一个个有说有笑。玛丽那天晚上本来还要唱歌。”他叹了口气，“结果，咳，一切都变了，我们大家都变了。”

“我想说的就是这个。”弗雷德开口了，“什么样的地方就会有什么样的事。抢劫、强奸、枪击和谋杀什么的，结果人们在不该死的时候就死了。可那种事不该发生在这里。”

“但它的确发生了。”哈罗德说，“比如说威尔逊一家，比如玛丽。还有，看看我们现在的样子吧，估计我们也跑不掉了。这个世界已经找上我们了，弗雷德。阿卡迪亚被盯上了，就算你眼看着吉姆和康妮再死一次，也什么都改变不了。”

接下来是一片沉默，空气中酝酿着各种未知与可能。弗雷德·格林摇摇头，好像要甩掉脑海中那些争辩的声音。

“我们不能再这么下去了，”过了一会儿，哈罗德接着说道，“他们什么都没做错。吉姆在这里出生，在这里长大；康妮也一样，她的家人是从布莱顿县那边过来的，离露西尔老家不远。她也不是那种讨厌的纽约佬，上帝作证，如果她是个纽约佬，我没准会亲手开枪打死她！”

不知为什么，两人都大笑起来。

弗雷德回头看了一眼吉姆的尸体。“我可能要为此下地狱，”他接着说，“这点我知道，但我必须这么做。一开始，我只想做些正确的事，想按照规矩做，所以我跟那些士兵说了，威尔逊一家都在这里。于是他们来了，没动用任何武力就把他们带走了，事情就完了。我很想让一切就这样结束。但是，你看……”

“他只是拼命想活下去，活着去保护他的家人，每个人不都是这样吗？”

弗雷德点点头。

“现在，露西尔、雅各布和我来保护他们。”

“不要这样，哈罗德，”弗雷德说，“我求求你了。”

“这我恐怕无能为力。”哈罗德回答。然后，他也看了看外面吉姆的尸体，“你想想，如果他现在突然坐起来，问我为什么就这样把他的家人交给你们，我该怎么解释？我想过，假如躺在那里的是露西尔……”他看了看妻子，“不。”哈罗德摇了摇头，比划了一下手里的枪，示意弗雷德离前廊远些，“不管你到底跟他们有什么仇，弗雷德，”哈罗德说，“我劝你还是接受现实吧。”

弗雷德举起双手，慢慢走下前廊。“你有灭火器吗？”他问。

“我有。”哈罗德回答。

“既然你没有开枪打我和我的人，我也不会朝你开枪的，”弗雷德说，“什么时候你想明白了，只要把他们交出来，这件事就算结束了。这都取决于你。我发誓，我们会尽量不毁掉这房子，只要你把他们交出来，我们就立即撤回。”

说完，他便离开了前廊。哈罗德让楼上的孩子们都下来，同时，他们也听到弗雷德·格林在大声喊着什么。接着，房子后方传来一声闷响，好像什么东西烧着了，紧跟着，他们就隐约听到东西爆裂的声音。

“为什么会这样？”哈罗德自言自语，也不知道自己到底在问谁。

整个房间仿佛飞快地旋转起来，一切都失去了意义。他看着康妮。“康妮？”哈罗德叫了一声。

“什么事？”她答道，紧紧搂着两个孩子。

哈罗德停顿了一下，脑袋里满是疑问。

“哈罗德……”露西尔打断了他们。两个人一起生活了这么多年，不用多说就知道彼此的想法。她知道他想问什么，但又觉得这么问不合适，可她自己也没办法阻止他，因为她跟其他人一样想知道答案。

“当时到底怎么回事？”

“什么事？”康妮一脸疑惑地问。

“很多年以前，”哈罗德说话的时候一直盯着地板，“这个镇子……就彻底变得不一样了，只要看看我们现在这个样子就知道。这么多年，大家都不知道真相，都在疑惑，担心是镇上的人——我们的某个邻居——干的那件事。”他摇了摇头，“我总在想，如果他们知道了真相，也许就不会再辗转难眠了，也许情况也不会像今天这么糟糕了。”最后，他看着康妮的眼睛，“是谁干的？”

康妮很长时间都没有回答，她看着孩子们，两个孩子都惊恐不安。她把两人搂在胸前，捂住他们的耳朵。“我……”她开口说道，“我不知道那人是谁。”她艰难地吞咽着，好像有什么东西卡住了喉咙。

哈罗德、露西尔和雅各布都没说话。

“我记不太清楚了。”康妮接着说道，她的声音听起来似乎非常遥远，“当时很晚了，我突然惊醒，好像听到什么动静。你知道，有时候你也分不清，那到底是梦里的声音还是真的。”

露西尔点点头表示同意，但是她没敢说话。

“我当时正想接着睡，就突然听到厨房里有脚步声。”她看着哈罗德和露西尔，笑着说，“做父母的都能听出孩子的脚步声，”她的笑容慢慢消退，“所以我知道那不是孩子们。这时候我害怕了，我把吉姆弄醒，他一开始还迷迷糊糊的，但接着也听见了。

“他想找找手头有什么武器，但是只找到我放在床边的那把旧吉他。他本来想拿的，但是我觉得他可能怕把它弄坏，因为那是结婚前爸爸送给我的。

“都到那个时候了，吉姆还担心把吉他弄坏，很傻吧？不过他就是这样的人。”

康妮擦掉眼角的泪水，接着说下去。

“我跑到孩子们的房间，吉姆跑到了厨房，大声呵斥那人赶紧滚出去。他们扭打起来，那声音好像要把厨房都拆了一样。然后我就听到了枪声，接着就安静了，那简直是我生命中最漫长的一段静默。我一直等着吉姆能说点什么，尖叫、大喊，什么都行，但他再也没有出声。我听到那个人在房间里走来走去，好像在找东西，摸到值钱的就拿走。然后，我听到脚步声朝孩子们的房间过来了。

“我拉着孩子们藏到床底下，从那里只能看到走廊上的光景，我看到一双旧工作靴，上面满是油漆点。”康妮停了一下，想了想，一边抽泣一边继续说，“我知道那段时间镇上来了些油漆工，都在约翰逊农场干活。我没怎么见过他们，但吉姆去帮忙干过油漆活儿——我们总要应付些额外开销。有一天，我去接吉姆回家吃午饭时看到一个人，他脚上的靴子就跟我在孩子房间里看到的一样。

“我也不记得穿那双靴子的到底是谁了，只记得他红头发，脸色苍白，就这些了。我不认识他，后来也再没见过。”她想了一会儿，又说，“他长得很丑，”她摇摇头，“也许是我想象出来的，因为我觉得那人应该很丑。

“但我确实不知道是谁干的。我们什么都没做过，这对我们不公平。不过我后来又想，谁家遭遇这样的事都是不公平的。”最后，她放开了捂着孩子们耳朵的手，声音也不再颤抖了，“这个世界有时候很残忍，”她说，“你只要每天看看电视就知道了。但是我的家人到最后一刻都爱着彼此，这才是最重要的。”

露西尔在哭，她伸手把雅各布搂在怀里，亲吻着他，在耳边对他说爱他。

哈罗德伸手搂住他们两人，然后又对康妮说：“我会照顾你们的，我保证。”

“我们该怎么办？”雅各布问。

“我们得做该做的事，儿子。”

“你会把他们交出去吗，爸爸？”

“不会。”露西尔说。

“我们要做该做的事。”哈罗德说。

大火蔓延的速度比哈罗德预料的更快。

早在哈罗德搬进来时，这座房子就已经很老了。哈罗德在里面住了一辈子，一直觉得没有任何东西能够摧毁它——或至少很难毁掉它。但是面对熊熊烈火，他发现这终究只是一座房子，组成它的只有一堆木头和满满的回忆，而这两样东西往往都不堪一击。

火焰爬上了后墙，一道道浓重的烟雾翻滚而来，驱赶着哈格雷夫和威尔逊一家穿过客厅，退到了房屋的前门。弗雷德·格林和他手里的枪正等在门外。

“我应该多拖延一些时间的。”哈罗德边说边咳嗽着，他心里默默祈祷这次不会像前两次那样咳昏过去，“我本来应该多拖延一会儿，多准备点子弹的。”他说。

“上帝啊，上帝啊，上帝啊。”露西尔反复地说。她扭绞着双手，脑中不停清点着自己是怎样一错再错，才走到现在这一步的。她仿佛看见了吉姆·威尔逊，他活生生地站在眼前，高大英俊，身边还有妻子、女儿和儿子，他们把他围在中间，拥抱他、依偎着他。然后她又看见他中枪倒在阿卡迪亚的街上，身体僵硬，失去了生命。

“爸爸？”雅各布有点害怕。

“没事的。”哈罗德安慰他。

“这样不对。”露西尔说。

康妮把孩子搂在胸前，右手仍然紧紧地抓着那把切肉刀。“我们做了什么，他们要这么对我们？”她问。

“这样就是不对。”露西尔说。孩子们大哭起来。

哈罗德又一次打开手枪的弹匣，确认剩下的四颗子弹一颗没少，然后又把弹匣装回手枪。“来吧，雅各布。”他叫了一声。

雅各布过来时，被烟呛得直咳嗽。哈罗德抓住孩子的胳膊，开始把沙发从前门处推开。露西尔看了一会儿，什么也没问就上前帮忙。她相信丈夫心里已经有了打算，就像笃信上帝对一切自有安排一样。

“我们要做什么？”雅各布问父亲。

“我们要离开这里。”哈罗德说。

“但是他们怎么办？”

“照我说的做就行了，儿子。我不会让你死的。”

“那他们怎么办？”孩子又问。

“我的子弹够用。”哈罗德说。

今夜没有月光。昏暗的乡间，清晰的枪声接连响起，一共三声。

前门打开了，一支手枪甩出来，从空中划过，掉在货车的车厢板上，就躺在吉姆的尸体旁边。

“好吧。”哈罗德一边大声喊着，一边高举着双手，走出大门。露西尔跟在后面，雅各布躲在她身后，也一起走出来。

“该死的，你赢了。”哈罗德大喊，他的脸上满是阴郁，“你就是要让他们痛苦，我知道，否则你是不会满意的，所以我让他们解脱了，你这个杂种。”他咳嗽起来。

“上帝啊，上帝啊，上帝啊。”露西尔不停地低语。

“这我恐怕要亲眼看到才能相信。”弗雷德·格林说，“我的那些老伙计都在屋子后面候着呢，以防你耍什么花招，哈罗德。”

哈罗德走下前廊的台阶，身体靠在货车上。“我的房子怎么办？”

“我们会处理的，只是我得先检查一下你说的是不是实话。”

哈罗德又连连咳嗽起来，一声接一声，好久都停不下来。最后，他的身子完全蜷缩到了地上，露西尔握着他的手，蹲在他旁边。“你都干了什么，弗雷德·格林？”她质问他，火光把她的脸映照得发亮。

“我很遗憾，露西尔。”他说。

“房子全毁了。”哈罗德喘息着说。

“我会负责的。”弗雷德说着，从自己的货车前走到了哈罗德的身边。他把步枪举在腰间，枪口仍然对准走廊，以防该死的人没有死。

哈罗德还在咳，眼前已经冒起了金星。露西尔给他擦了擦脸。“混蛋，弗雷德·格林！你该做点事吧！”她喊道。

“至少把我这辆卡车从房子旁边拖走，”哈罗德挣扎着说，“如果吉姆的尸体出了一点岔子，我就要你们所有人的命！”雅各布跪在旁边，握着爸爸的手——一方面想让他的咳嗽好一些，同时也为了躲在父母身后，避开弗雷德·格林的那把步枪。

弗雷德·格林经过哈罗德、露西尔甚至雅各布的身边，上了台阶，向敞开的大门走去，一条条巨大的烟柱正不停翻滚着涌出来。从他站的地方，能看到火光从屋后一直向前方蔓延。他没有看见威尔逊一家的尸体，有点犹豫要不要进屋。“他们在哪里？”

“在天堂吧，我希望。”哈罗德说着笑了起来，但只笑了几声。他的咳嗽已经止住了，但脑袋还是轻飘飘的，无数小星星依然在眼前胡乱飞舞，驱散不尽。他紧紧抓着露西尔的手。“没事的，”他说，“看好雅各布就行。”

“别跟我耍花招，哈罗德，”弗雷德站在前廊上大喊，“实在不行，我就让这房子全烧光。”他向屋里瞥了几眼，又侧耳倾听是否有咳嗽、呻吟或者哭叫的声音，但是只听到火焰燃烧时的噼啪声，“如果你让他们往后门走，估计其他几个弟兄会抓住他们，如果从前门出来，有我守在这里，更别说还有这大火。”他退后两步，躲开火焰的热浪，“反正你买了保险的，哈罗德，你会拿到一大笔赔偿金，对不住了。”

“我们彼此彼此。”哈罗德说着，站起身来。

哈罗德站起来，几步登上台阶，上了前廊，连他自己都吃惊怎么突然变得如此敏捷。弗雷德·格林还站在前廊注视着熊熊燃烧的屋子，噼啪作响的火焰盖住了哈罗德上台阶的声音。等到他听见时，已经来不及了，一把切肉刀插进了他的右肋。

哈罗德把刀插进去的时候，整个身子都弯成了九十度。弗雷德·格林痛得一阵天旋地转，但他的手指还是扣动了扳机，步枪因后坐力反弹，哈罗德的鼻梁骨一下被敲成了两截。

但是至少，弗雷德已经无力再去杀威尔逊一家了。

“出来！”哈罗德又咳嗽起来，“快点！”手枪掉在前廊地板上，就在他身边，但此时两个人都没精力再去抢夺。“露西尔？”哈罗德大声喊道，“帮他们一把！”他喘了一口气，“帮帮他们……”

她没有回答。

屋子刚起火的时候，康妮和孩子们匆忙弄湿了几条毯子藏在下面。现在，他们透过火焰的噼啪声，勉强听到了哈罗德的声音，便纷纷披着毯子跑了出来。刚呼吸到外面的新鲜空气，孩子们就咳嗽起来，但康妮还是拽着他们跑过了弗雷德·格林躺着的地方，他身上还插着刀子，正翻滚呻吟着。

“快到货车上去！”哈罗德大叫，“那几个混蛋马上要来了。”

威尔逊一家人跌跌撞撞地从哈罗德和弗雷德身边跑下前廊的台阶，来到货车驾驶座一侧。康妮检查了一下钥匙是否插在发火装置上，还好，钥匙在。

就在这时，飞来了第一颗子弹。康妮碰巧幸运地站在了汽车的另一侧——这辆老爷车用来挡子弹还是很管用的。这是一辆一九七二年产的福特车，在那个年代，人们还舍不得把玻璃纤维用于家庭出行的车辆，因此哈罗德这么多年一直坚持开这辆老爷车，因为后来造出的车都无法抵挡双筒猎枪的子弹。

但是，与康妮和她的孩子们正相反，哈格雷夫一家处在货车的外侧，暴露在了枪口之下。燃烧的火光中，只见露西尔趴在地上，把雅各布护在身下，雅各布用手捂着耳朵。

“不要再开枪了，该死的！”哈罗德大叫。他正背对着那些拿枪的人，所以他知道他们可能听不见他说话。就算他们听得见，也根本不会听。他用身体挡住妻子和儿子，开始祈祷。

“上帝啊，帮帮我们。”五十年来，他第一次说出这样的话。

哈罗德发现了弗雷德的步枪。他还是站不起来，但这不代表他不能把敌人的注意力引到自己身上。他坐起来，两条腿伸在前面，尽管他的脑袋一阵阵抽痛，鼻子还在不停地流血，但还是挣扎着拉开枪栓，填入一颗30-06子弹，向空中开了一枪。一切突然间没了声音。

他的屋子还在燃烧，身边的弗雷德·格林还躺在前廊上，身上的刀伤已经用衬衣裹住。哈罗德尽力想控制住局面。

“这下够了吧，我说。”那一枪的余音散去后，哈罗德开口说道。

“弗雷德？弗雷德？你还好吗？”他的一个同伙喊了一声，听上去像是克莱伦斯·布朗。

“不，我不好！”弗雷德叫道，“我挨了一刀！”

“是他自找的。”哈罗德反驳说。鼻子里的血已经流到嘴上，但是他不能擦，因为他必须保证双手干燥，以免握不住枪，何况他的手上已经沾了弗雷德·格林的血，“现在，你们这些家伙为什么还不回家？”

“弗雷德？”克莱伦斯大喊。房子正在大火中崩塌，他们的喊叫声也被盖过了。浓烟从每一条砖缝和每一道裂口中冒出来，变成一道粗黑的烟柱升上天空。“告诉我们该怎么办，弗雷德！”

“康妮？”哈罗德叫了一声。

“什么？”从货车的驾驶室传来了回应，声音有些低沉，好像是捂着座椅垫子说的。

“开着这辆车走吧。”哈罗德说，他的目光始终没有离开那些拿着枪的人。

过了一会儿，货车发动的咆哮声响起。“你们怎么办？”康妮问他。

“我们没事的。”

康妮·威尔逊开着货车，向着黑夜隆隆驶去，车上有她的孩子，还有她丈夫的尸体。她什么也没说，哈罗德觉得她甚至没有回头看过一眼。

“很好。”哈罗德温柔地说，“很好。”他本想再嘱咐他们好好处理吉姆的尸体，不过一切似乎都在不言中。而且，他断掉的鼻梁骨正痛得要命，屋子燃烧的高温也越来越难以忍受了。因此，他只是大口喘着气，用手背把嘴上的血擦掉。

克莱伦斯和其他人眼睁睁看着货车开走了，但他们的枪口仍然对着哈罗德。如果弗雷德让他们干别的，他们也会照办，但是现在那位头领正摇摇晃晃地站起来，一言不发。

看到他站起来，哈罗德将步枪对准了他。

“你这个该死的，哈罗德。”弗雷德说着，向着哈罗德和他手中的枪走近了一步。

“有本事你就试试看。”哈罗德举起枪，对准了他的喉咙，“露西尔？”他叫道，“雅各布？”他们两人都一动不动，就像地上隆起了一个圆圆的土丘，露西尔仍然趴在孩子身上。

哈罗德还想说点什么，好让大家都冷静下来，虽然现在说似乎已经太迟了。但胸口的剧痛让他什么话也说不出，一阵阵咳嗽像刀割一样，从他陷入混战到现在一直没有停。他的肺里好像有一团巨大的黑色泡沫在涌动。

“你身边的这座房子马上就要塌掉了。”弗雷德说。

火焰的热浪越来越灼人，哈罗德知道，如果自己还想活命，一定要尽快离开，但是那该死的咳嗽却不肯放过他，好像正准备咆哮着冲出来，将他揉成一团击倒在地，直到他完全失去意识。

然后雅各布会怎么样呢？

“露西尔？”哈罗德又叫了一声，她还是没有回答。只要能听到她的声音，他就会觉得一切还有希望。“马上离开。”哈罗德用枪筒指了指弗雷德。

弗雷德遵照他的建议，转身走开了，走得很慢。

哈罗德终于站了起来，他觉得浑身都痛。“见鬼。”他哼哼了一声。

“我来帮你。”是雅各布的声音。他突然冒出来，回到了他身边。他扶着爸爸站起来。

“你妈妈呢？”哈罗德小声说，“她还好吗？”

“不好。”雅各布说。

安全起见，哈罗德始终用枪指着弗雷德，并让雅各布躲在自己身后。克莱伦斯那帮老小子们还站在各自的货车旁，他得防着他们又发起疯来，再度开枪。

“露西尔？”哈罗德再喊。

雅各布、哈罗德，还有弗雷德·格林带着他的那把步枪，纷纷从前廊上跌跌撞撞地跑到了院子里。弗雷德两手捂着肚子，哈罗德则像螃蟹一样横着走，雅各布躲在他身后。

等他们离房子够远了，哈罗德终于把枪放下。“好了，”他说，“我们到这里就够了。”他的枪掉在了地上，倒不是哈罗德松了手，而是咳嗽，胸膛里像有千斤巨石滚过一样剧痛，让他终于撑不住了。肺里再一次像有小刀子在不停地割，眼前又开始乱冒金星，他扑倒在地。到处都是闪电，咳嗽让他感到无数的闪电和雷鸣，几乎要把他的身体撕裂。他甚至连骂人的力气都没有了，在所有事情当中，只有骂人才能让哈罗德真正感到舒服一点。

弗雷德从地上把枪捡起来检查了一下，枪里还有一颗子弹。

“我说，接下来要是再发生什么，可就都是你的错了。”弗雷德说。

“就让这个孩子成为一个奇迹吧。”哈罗德艰难地说。

死亡已经不远了，哈罗德·哈格雷夫做好了准备。

“我不知道她为什么没有回来。”雅各布突然开口说道。哈罗德和弗雷德都忍不住眨了眨眼，好像他刚刚才突然出现一样。“您的妻子，”雅各布对弗雷德说，“我记得她，她很漂亮，还会唱歌。”这个有着一头浓密棕色头发的小男孩竟然脸红了一下。“我很喜欢她，”他说，“我也喜欢您，格林先生。我生日那天，您还送了我一把玩具枪。她答应过，你们回家以前要唱支歌的。”正在燃烧的房子火光依然明亮，照亮了他的脸，他的眼睛似乎也在一闪一闪的，“我不知道她为什么没有像我一样回来。”雅各布接着说道，“有时候，人走了就不回来了。”

弗雷德吸了一口气，他把气憋在胸膛里，全身都紧绷着，好像那一口气会让他爆炸，好像那是他的最后一口气，所有的一切都包含在了里面。接着，他叹了口气，放下了枪，他的喉咙里哽咽了一声，然后哭了起来，就在这个小男孩面前哭了。这个孩子奇迹般的死而复生，却没有带着他的妻子一起回来。

他跪在地上，瘫作一团。“离开这里。快……快走，”他说，“让我一个人待着，雅各布。”

于是，那里只剩下屋子燃烧的声音，弗雷德的哭泣声，还有哈罗德坐在地上轻轻的喘息声。浓烟裹挟着灰烬在他身后冉冉升起，组成一道粗粗的烟柱，仿佛一条长长的黑色手臂伸向天空，仿佛父母正伸手去拥抱孩子，丈夫正伸手触碰妻子。

她仰头凝望着天空。月亮已经滑到了眼梢，好像要离她而去，也可能是要为她引路，谁说得清呢。

哈罗德终于来了，他跪在她身边，庆幸鲜血滴在柔软的土地上，因此看上去没有实际上那么鲜红。房子还在燃烧，跃动的火光之下，那血迹看起来只是一些黑点，他可以把它想象成任何东西，唯独不是血。

她还有呼吸，但已经十分微弱。

“露西尔？”哈罗德将嘴唇贴近她的耳朵，轻声呼唤。

“雅各布。”她叫了一声。

“在这儿呢。”哈罗德说。她点点头，闭上了眼睛。

“别这样。”哈罗德一边说，一边抹了一把脸上的血迹，这时他才意识到自己满脸是血，还混着煤灰和污垢，看起来一定很可怕。

“妈妈？”雅各布叫道。她睁开了眼睛。

“哎，宝贝儿？”露西尔轻轻答应道，她的胸膛里发出轻微的震颤声。

“没事了。”雅各布说。他俯下身，亲吻了一下她的脸颊，然后在她身边躺下，脑袋偎着她的肩膀，好像她的生命还没有到尽头，只是要在星空下打个盹罢了。

她笑了。“没事了。”她说。

哈罗德擦擦眼睛。“你这个可恶的女人，”他说，“我跟你说过吧，根本不值得这么做。”

她还在微笑。

她又开口说话了，但说得极慢，哈罗德费了很大的劲才听懂。“你这个悲观主义者。”她说。

“我是个现实主义者。”

“你这是反人类。”

“你这个浸礼会信徒。”

她笑起来。三个人仿佛回到了很多年前，他们的生命彼此相连，心灵相系。这一刻在每个人的心里流连不去。哈罗德紧紧地握着她的手。

“我爱你，妈妈。”雅各布说。露西尔听到了儿子的这句话，终于安心地走了。

雅各布·哈格雷夫

母亲去世之后，他一直在想自己说的话对不对。希望对吧。或者至少，他说得够多。他妈妈总是知道该说什么，语言就是她的魔法——语言和梦境。

房子还在燃烧。火光下，雅各布跪在妈妈身边，回想起以前的日子，一直回想到他走到河边的那一天。他记得有时爸爸要到外地工作几天，就会留下他和妈妈单独在一起。雅各布知道，爸爸不在家的时候，妈妈总不怎么高兴，不过他还是很享受和妈妈单独度过的时光。每天早上，他们面对面坐在餐桌旁，谈论着刚刚做过的梦、梦中的预兆，以及对新一天的期待。雅各布总是早晨一睁眼就忘记晚上做过的梦，而他妈妈则能回忆起梦中每一个生动的细节。她的梦里总是有魔法：不可思议的高山、会说话的动物、颜色怪异的月光。

妈妈觉得每一个梦都有含义。梦到高山是遇到困境的征兆，会说话的动物是老朋友又要重逢，不同颜色的月光代表第二天不同的情绪。

雅各布喜欢听妈妈讲解这些神奇的事情。他记得有一次爸爸要外出工作几个星期，一天早上，轻风扫过前院那棵橡树的枝叶，飒飒作响，阳光从树顶一点点洒下来，两人一起做早饭。他负责看着炉子上滋滋作响的培根和香肠，妈妈就负责鸡蛋和小薄饼。同时，她还给他讲了一个梦。

梦里，她一路向河边走去，不知为什么，只有她一个人。她来到河边，只见水面如镜。“水面斑驳的蓝色简直难以想象，只有当油画在潮湿的阁楼上搁久了，才会有这样的画面。”她停下来看着他，这时他们已经坐在饭桌边，准备用餐了，“你明白我的意思吗，雅各布？”

他点点头，尽管他其实并不太懂她的意思。

“那种蓝与其说是一种颜色，倒不如说是一种感觉。”她接着说，“我站在那里，好像能听到河水深处传来的音乐声。”

“什么样的音乐？”雅各布打断了妈妈。他听妈妈讲故事听得入了迷，几乎忘了吃饭。

露西尔想了想，说：“很难描述这种音乐，像歌剧一样。就好像有人在很远的地方，隔着广阔的田野唱歌。”她闭上眼睛，屏住呼吸，似乎在重温脑海里的天籁之音。过了一会儿，她睁开眼睛，看上去陶醉而愉快。“就只是音乐，”她说，“纯粹的音乐。”

雅各布点点头，在座位上动了动，又挠挠耳朵。“后来呢？”

“我沿着河边走，大概走了几英里的样子。”露西尔接着说，“河岸上有很多果树，很漂亮、很纤弱的果树，跟我们在这个地方见过的那些果树都完全不一样，那些花也比我在所有书上见过的都好看。”

雅各布放下叉子，把盘子往前一推。然后他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊里，垂下来的头发遮住了眼睛。露西尔笑着伸出手，把遮住他眼睛的头发拨到一边，说：“我得给你理发了。”

“你发现什么了，妈妈？”雅各布问。

露西尔继续说下去：“最后，太阳落山了。虽然我已经走了几英里，但那音乐声还是那么遥远。太阳开始落山的时候，我才意识到，那音乐不是来自河的下游，而是来自河的中央。那音乐就像是海妖的歌声一样，召唤着我走到水里去，但是我一点都不害怕。”露西尔接着问了一句，“你知道为什么吗？”

“为什么？”雅各布回答，仔细琢磨着她的每一句话。

“是因为那片森林，还有河岸边那些开花的果树，我还能听到你和你爸爸一起玩、一起笑的声音。”

听到妈妈提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睁得大大的。

“接着，音乐声更响了，也许不是变响，而是更强烈了吧。我能更深切地感受到它，那种感觉就好像我在院子里干了一天的活儿，然后泡进了热水里。它就像一张柔软温暖的床。我一心想要朝那片音乐走去。”

“那爸爸和我还在玩吗？”

“是的，”露西尔叹了口气说，“你们两人的声音也更大了，好像在跟河水中的音乐比赛，想先引起我的注意，召唤我回去。”她耸了耸肩，“我得承认，有那么一会儿，我确实不知道该往哪里走。”

“那你是怎么决定的？怎么弄明白的？”

露西尔伸手揉了揉雅各布的头发。“我跟从了我的内心，”她说，“我转过身，向你和你爸爸走去。接着，河里的音乐突然变得不那么动听了，没有任何声音能胜过我丈夫和孩子的笑声。”

雅各布脸涨红了。“哇。”他说。他的声音听起来很遥远，仿佛冲破了妈妈讲的故事的魔咒。“你的梦最好玩了。”他说。

他们继续吃早饭，都没有说话，只是雅各布会不时地望向餐桌对面，看着他那神秘而又充满魔力的妈妈。

在她生命的最后时刻，当他跪在她身边低头看着她的时候，心里在想，妈妈会怎样看待这世界上发生的一切呢？这片土地曾是她养育孩子、与深爱的丈夫共同生活的地方；然而正因为这个世界，她现在却奄奄一息地躺在这里，沐浴在房子燃烧的火光之中。他想向她解释，事情为什么会变成这样，想解释他为什么会在离开了那么久之后，又回到她身边。在那一个个两人单独度过的温馨的早晨，妈妈曾向他解答世间的一切奇迹，现在，他也想为她做同样的事。

然而他们在一起的时间太短了，就好像生命短暂，他也不知道这一切是怎么发生的。他只知道，整个世界都陷入了惊恐，整个世界都想知道死人是怎么复生的，每个人都惊疑不定。他想起贝拉米探员问过他，是否还记得在中国醒来之前发生的事；死亡和复生之间这段时间，他还记得些什么。

事实是，他只记得一个柔美而遥远的声音，如音乐一般，仅此而已。那回忆如此精致，他甚至不确定它到底是不是真的。自从他复生之后，那音乐每时每刻都在他耳边回荡，低声呼唤着他。最近，这声音似乎更响了一些，是在召唤他吗？他很想知道，这音乐和妈妈梦里听到的是不是一样。他很想知道，此刻她刚刚告别了人世，是否也能听到那音乐，它稀薄而脆弱，有时就像家人在一起的欢笑声。

雅各布唯一能够确信的是，此时此刻，他活着，和妈妈在一起。更重要的是，在妈妈闭上眼睛的那一刻，他们在一起的时光就要结束了，他不想让她害怕。

“我还活着。”在她生命垂危的时候，他几乎要对她这么说。但是他看得出，她已经不害怕了。于是，他最后只是说道：“我爱你，妈妈。”这才是最重要的。

然后他和爸爸一起哭了。