第二部分 世界文学 中欧

在世界的大环境和民族的小环境之间，我们可以想象还有一级，可以称之为中间环境。在瑞典与世界之间，这一级是斯堪的纳维亚。对于哥伦比亚来说，是拉丁美洲。那么对匈牙利来说呢，对波兰来说呢？在我的移民过程中，我曾经试图回答这一问题，我当时一篇文章的题目对此加以概括：《一个被绑架了的西方或中欧的悲剧》。

中欧。可这究竟是什么？位于两个大国，德国与俄国之间的一批小国的总和。也就是西方的东部边缘。好，可那又是些什么样的国家？波罗的海沿岸三个国家算不算？罗马尼亚呢？它由于东正教会而被拉向东边，由于它的罗曼语又被拉向西方。那么奥地利呢？它在很长时间内代表了这一总体的政治中心。奥地利的作家一般只在德语的环境中得到研究，如果看到自己被赶到中欧这一多语言的烂摊子是会不高兴的（要是换了我，我也会不高兴的）。况且，所有这些国家是否曾经表达过创建一个共同体的明确、持久的愿望？根本没有。在几个世纪中，它们中的大部分都从属于一个大的国家，哈布斯堡帝国，然而，到最后，它们只想着从中逃出来。

以上这些意见都足以将中欧这一概念的意义相对化，证明它模糊、约略的特征，但同时又将它明确化。中欧的边界是否真的不可能长久地、确切地划定？就是！这些国家从来都不是它们的命运和边界的主人。它们绝少是主体，几乎总是历史的客体。它们的整体性是非意向性的。它们互相邻近，既非出于意愿，也非出于好感，也非出于语言上的相近，而是由于相似的经历，由于在不同的时代将它们汇集在一起，形成不同形状，有着变动的、从来都没有确定下来的边界的共同的历史处境。

中欧不能被简化为Mitteleuropa（我从不用这个词）。那些只透过维也纳的窗口知道中欧的人就喜欢这样叫它，即使是在非日耳曼语的语境中；中欧是多中心的，根据是从华沙，还是从布达佩斯，还是从萨格勒布去看它而不同。但不管从哪个视野去看它，总是有一种共同的、大写的历史浮现出来。从捷克的窗口去看，我看到十四世纪中叶在布拉格出现的中欧第一所大学；我看到十五世纪胡斯的革命预示了宗教改革；我看到十六世纪哈布斯堡帝国渐渐从波希米亚、匈牙利、奥地利开始形成；我看到在两个世纪中，那些为了捍卫西方不受土耳其侵略而进行的战争；我看到反宗教改革运动，巴洛克艺术的绽放，它为这一广袤的、直至波罗的海沿岸国家的领土打上了一种建筑统一性的印记。

十九世纪，所有这些国家人民的爱国热情高涨，拒绝被同化，也就是被日耳曼化。即使是奥地利人，尽管他们在帝国中占有主导地位，也未能逃避选择的命运：选择他们自己的奥地利身份，还是选择从属于他们将融化其中的大日耳曼统一体。我们又怎能忘记犹太复国主义，它也是在中欧诞生的，出于同一种对同化的拒绝，出于同一种犹太人要求作为一个有自己语言的国家而生活的意愿！欧洲的基本问题之一，也就是小国的问题，在任何别的地方，都没有凸现得如此令人深省，如此集中，如何具有代表性。

到了二十世纪，在一九一四年的第一次世界大战之后，从哈布斯堡帝国的废墟上一下子出现了许多独立国家，而且，除了奥地利，所有国家在三十年之后都被俄国统治：这可是在整个中欧历史上都从未发生过的情况！接下来是一段长长的反抗苏联时期，起先是在波兰，接着是在血淋淋的匈牙利，接着是在捷克斯洛伐克，接着，在很长时间内，又是在波兰，而且是以十分激烈的方式。在整个二十世纪的下半叶，再没有比这一系列反抗形成的金链更让人钦佩的了。正是这些反抗，在四十年中，削弱了东方帝国，使它变得无法管理，并为它的统治敲响了丧钟。