第五部分 美学与存在 不懂幽默的人

在牧师约里克的身边，人们总是在“假装严肃”。这位《项狄传》中的人物之一看到的只是欺骗，“似一件大衣，隐藏着无知或愚蠢”。他在力所能及的情况下，以“逗乐、幽默”的评论予以反击。但这一“不谨慎的玩笑方式”是很危险的：“每十几个词就为他招来上百名敌人”，以至于有一天，实在无力抵抗来自不懂幽默的人的报复，他“扔掉了剑”，“心碎”而死。是的，在讲述他的约里克的故事时，斯特恩用了“不懂幽默的人”这个词。这个词是拉伯雷借用希腊语创造出来的，专指那些不会笑的人。拉伯雷厌恶那些不懂幽默的人，照他自己的说法，因为他们，他险些“就此封笔”。约里克的故事是斯特恩向他那两个世纪前的大师致的兄弟般的敬礼。

有些人，我十分钦佩他们的智慧，欣赏他们的诚实，但与他们在一起感到十分不自在：我在讲话时，有些话隐去不说，为了不被错误理解，为了不显得玩世不恭，为了不让一个过于轻佻的词使他们受到伤害。他们无法与喜剧性的东西和平共处。我并不指责他们，他们不懂幽默的一面深深地隐藏在他们身上，他们对此也毫无办法。但我也没有办法，在不憎恨他们的前提下，我对他们敬而远之。我可不想跟牧师约里克一样下场。

每个美学概念（不懂幽默也是其中一个概念）都打开一个无穷无尽的问题。那些以前从意识形态上（神学上）驱逐拉伯雷的人，是被一种比转化成抽象教条的信念更深层的东西驱使的。使他们恼怒的，是一种美学上的分歧：跟不严肃的东西极度不协调；对居然胆敢发出不合时宜的笑的恼怒。因为，如果说不懂幽默的人倾向于把每一个笑话都看作是一种亵渎，那是因为，确实，每一个笑话就是一种亵渎。在喜剧性与神圣性之间，有一种无法解决的不相容。人们只能自问，神圣始于何处，又止于何处。它是否只与庙宇临近？还是说，它的范畴可以延伸得更远，可以兼容那些被人称为伟大的世俗价值的东西，如母性、亲情、爱国、人的尊严？那些认为生活是神圣的，完全、无条件的神圣的人，对任何笑话都报以公开或隐藏的愤怒，因为在任何一个笑话中，都显示出喜剧性，而喜剧性本身，就是对生活的神圣特性的侮辱。

不理解不懂幽默的人，就无法理解喜剧性。不懂幽默的人的存在，使喜剧性得以全面展开，使它像是一种挑战，一种危险，昭示它的戏剧性本质。