正文 第三章

“在那以后！”丹尼斯重复道。

帷幕落下了，远远传来的喝彩声说明了这一点。起初只是零星的一两滴，随即渐趋热烈，如一阵狂风骤雨席卷过这座古老剧院的每条走廊。喝彩声涌起，消落，又再度涌起，从中不难想见演员谢幕的次数之频繁。

而在这间棕色调的化妆室内，沐浴在柔和的黄色灯光下，那喝彩声仿佛来自另一个世界。贝莉尔·韦斯充耳不闻。

“在那以后！”丹尼斯又说了一次。

“设想一下波雷，”女孩说，“或者开膛手杰克，或者其他随便哪个尚未落网的连环杀手。”

“嗯？”

“嗯！连续谋杀终结了。也许他的——他谋杀的热望已得到了满足；抑或也许是他害怕了，因为警方的追缉已然迫近。不宵怎么说，谋杀结束了。但他还是原来那个人。然后他会怎样呢？”

“好吧，然后他会怎样呢？对了，这剧本的作者是谁？”

贝莉尔的脸庞蒙上一层复杂的阴影，神色一转，又现出一种崭新的热情。

她答道：“是某个我从未听说过的人写的。突然就到了布魯斯手里。”

“什么意思？”

“唔，总有成百上千的人把手稿寄给布魯斯。多数时候他会雇一个审稿人来处理。但当他百无聊赖时，也偶尔会抓出一本自己看看。这次就是这样。今天凌晨一点钟，他打电话给我，说这就是他想要的剧目。”

“那么从技术上说，这是一出好剧喽？”

“烂得要命！”贝莉尔立刻说——就像所有制作人那样。“我的意思是，它出自一名颇有舞台感，但却毫无经验的作者之手。而且我不得不反复强调，那个结尾！我的天啊，那个结尾！”

“那……”

“布魯斯给作者写信了。至少我希望他写过，在这种事情上他粗心得可怕，”贝莉尔沉思着，“但无论如何这剧本都是个绝佳的点子……”

“那是个非常危险的点子，贝莉尔。”

贝莉尔停止踱步，看了看他。

剧院的乐队开始演奏《国王》。乐曲的旋律庄严肃穆，音量渐增，在剧院的穹顶下来回激荡。观众们纷纷涌向出口。此刻贝莉尔·韦斯纤弱的双肩犹如背负着全世界所有的麻烦，而她却无力应对。

“危险？”她轻呼。

“还要我再提醒你一次波雷仍然在世吗？倘若发现他在某个夜晚卷土重来可不是什么开心事吧？”

“有时候，丹尼斯·福斯特，我觉得你的想法真骇人。”

“很抱歉，我是有一说一。”

“听你一说感觉就和真的一样！”

“那又怎么了？本来就是事实啊。”

“不知怎么的，”贝莉尔小声说，“我不这么认为。至少我不希望那样。”她又交叠起双臂，深蓝色的双眼里开始盘算创作过程的细节问题。

“要怎样用脚灯来衬托这个角色呢！”她说，“怎样才能表现出那种虚情假意而又魅力十足的感觉！还有女主角，丹尼斯！怎样表现女主角的愚蠢？因为在整出戏里，她从没想过，至少是她拒绝相信，这个男人……”

“你——好，丹尼斯！”一个新的声音插了进来。布魯斯·兰瑟姆就站在化妆室敞着的门旁边。

丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞台下是个肩膀宽阔的高个子，谈吐谦逊温文。他身上自是透出一种鲜明的个性，但只有认真看第二眼之后才能发现。一头黑发修剪得整整齐齐，紧贴头皮；宽宽的脸庞，嘴角因微笑而上扬出浅浅的弧度，恰与高高的颧骨相得益彰；眼中沉淀着浓浓倦意，一切看起来都是那么谦和优雅。也只有在舞台上他才会燃烧起来，摇身变为一个温柔的魔鬼。

而且那身戏服和化妆更加深了他的所有特质。

如果你在格拉纳达剧院上演《黑暗王子》的周期内去观看过该剧，想必应该会记得在第三幕中，布魯斯身卷晚装，白领带上镶嵌着一颗钻石，肩披一件饰有深红色丝边的黑色大披风。这些华美的戏服和化妆的用色此刻光耀了整间屋子。从近距离可以发现他脸上的妆主要由橘黄色与粉红色构成，仿佛给他戴上了一张颧骨极高的面具，褐色的眼珠在黑色眼影的衬托下闪耀，加上一口雪白的牙齿，整个人的感觉与平时真是大相径庭。

布魯斯·兰瑟姆在同行中口碑极好，人缘甚佳，个中原因不难想见。他或许不乏自负，却从不以此示人。布魯斯对自己的工作了然于心，虽然常常扮演废话连篇的角色，但他的确是一流的演员。而且，尽管他已经不能算是年轻人了（布魯斯今年四十一岁），但却仍然像刚入行的新手一样处事认真，毫无做作的架子。

丹尼斯·福斯特原以为他已经筋疲力尽。但对于演员来说，一场演出结束后，周身总会缭绕一种如释重负的轻松感，毕竟又一个地狱般煎熬的夜晚过去了。布魯斯站在过道里，扭头对他那跟在身后的化妆师托比喊道：

“托比！”

“先生？”

“酒拿来了吗？”

“来了，先生。”

“我几乎能吃下一座房子。”布魯斯摩拳擦掌，把托比赶进化妆室，关上门。“有人记着去饭店订桌了吧？好，好，好极了！稍等我一下，用不了五分钟。”

托比把酒瓶和酒杯放在梳妆台上，小心地脱下布鲁斯的披风，然后是燕尾服与背心，再到领带和领口，以及浆得笔挺的衬衫。兰瑟姆将背带裤的带子甩到身后，披上托比递过来的睡袍，一拍梳妆台，坐了下来。

他缓缓斟满一杯啤酒，将那只小狗推到旁边，从铜质烟盒里抽出一根香烟，点燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口烟，随后长叹一声，全身彻底放松下来，此刻他形同一个绵软无力的稻草娃娃。

“啊！”兰瑟姆心满意足地做了个深呼吸。

然后他将手伸进一罐冷霜中，取出些许抹在脸上，开始卸妆。

“布鲁斯，”贝莉尔轻轻地说。

丹尼斯注意到，她刚才一直没有出声。实际上她一直背对布魯斯，随意地站在那里。

丹尼斯瞅见了镜子里布鲁斯·兰瑟姆的面容。在这黯淡的棕色房间里，那是唯一明亮的东西。刚才布鲁斯似乎曾迅速向贝莉尔投去内疚的一瞥，就像个大孩子那样顽皮，随后又把注意力集中到冷霜上了。

“嗯，乖宝宝？”他回应道。

贝莉尔转过身来。

“你可知道，”她问，“为什么今晚我要让丹尼斯来这儿？”

“见到你真高兴，老伙计，”布魯斯对着镜子里的丹尼斯微笑着，嘴角缓缓扬起一道弧线，“该不会是我的个人所得税又出了什么问题吧？”

“跟所得税没关系，”贝莉尔不耐烦了，“总得有人来劝劝你，如果我劝不动的话。布魯斯，你必须把新剧的结尾改一改！”

“听着！”布魯斯突然猛力一吼，然后，兴许是记起他一贯对所有人都和颜悦色，遂调整了一下情绪，换了一种巧妙而温和的方式，“非谈这事不可吗，贝莉尔？”

“不错！那样的耻辱会让你沦为笑柄的。”

“真遗憾。”布鲁斯嘟嚷着。

“布鲁斯，别这样！我已经恳求过丹尼斯了。”“喂，喂！等一下！”丹尼斯好生狼狈，浑身不自在地抗议起来。但其实在他内心深处对“恳求”一词还颇为受用，于是便将十指指尖相抵，摆出一副刚直不阿的姿态。

“你忘了，”他补充道，“我还没听过剧本里说些什么呢。”

“我正要告诉你，”贝莉尔说，“当波雷犯下第四起谋杀之后……”

“慢点，”这次打岔的是布魯斯·兰瑟姆，“丹尼斯知道那家伙吗？”

“亲爱的布鲁斯，他一清二楚！他甚至还认识那位探长——”

兰瑟姆好像根本没听进去。

“波雷此人非比寻常，”这位著名演员强调，双眼依然盯着镜子，“那女人透过窗帘窥视到的一切细节，包括被扼死在沙发上、衣衫凌乱的受害人，以及在灯下点烟的波雷，如何演绎这部分，乃是关键所在。”

“接着说吧，贝莉尔。”丹尼斯催促。

那女孩开口前稍一迟疑，似略有所思，旋又回过神来。

“唔！当波雷犯下第四起谋杀并露出马脚之后，我们推测，他也受惊不小，决意改过自新，恢复正常。于是他来到某个沉睡的小山村，加入了一间乡村俱乐部。然后他在那儿坠入爱河。

“我是说，”贝莉尔摊开手解释着，“他这一次是真正恋爱了。对方是位金发姑娘，一名纯真、甜美又健康的乡村女子，父母在当地颇有地位。其实这样的姑娘倒挺适合你的，丹尼斯。

“故事的开端就像普通的爱情喜剧一样。然后你会开始慢慢意识到——这儿有点古怪，那儿有些不对劲——出了什么事。与以往几起谋杀有关的流言甚嚣尘上，散布者是一个爱嚼舌根的角色，村子里的大喇叭。渐渐地你发现，这位迷人的陌生来客其实是个杀人犯，就像一只猫不可能不抓老鼠一样，他也不可能真正放下屠刀。”

贝莉尔停了下来。

演出结束后的谈笑喧哗已然从后台的走廊里消弭殆尽，此刻剧院内一片宁静。

布魯斯·兰瑟姆还在用指尖不停地往脸上轻轻拍打冷霜，镜中他的双眼毫无表情。那根躺在梳妆台边上的香烟静静送出一缕轻烟，缭绕在这间不通风的屋子里。

“最先察觉的是那女孩的父亲，”贝莉尔继续讲述，“他是个灰色头发的商人，你知道的，那种类型可以让爱德蒙·杰维斯来演。我们会看到他开始明白过来，然后越来越接近真相，但他什么也没法证明，而且孤立无援。当然了，那女孩拒绝相信这一切。不过波雷丧失了理智，准备对她下毒手。作者……真的，我不得不承认！……出色地转造了紧张氛围，假若表演得当，观众必然会尖叫出声。

“第三幕是高潮。波雷劝说那姑娘和他一起私奔，却被她父亲截住。这是一幕大戏。父亲暴跳如雷，试图开枪射杀波雷。然后——噢，天哪！”

丹尼斯·福斯特从椅子里跳起来。

贝莉尔叹了口气，展开双臂，仿佛是在对整个宇宙祈祷。

她可怜兮兮地解释：“到头来，那个所谓的杀人犯根本不是波雷。”

“不是波雷？”

“才不是呢！他是位来搜集素材的著名小说家，装扮成波雷只是意在了解人们对此的反应而已。真的，嘿！听我说！”

布鲁斯·兰瑟姆抹完冷霜，将罐子推到一边，用一条毛巾将冷霜从脸上擦去，一只眼睛从毛巾缝里瞥了瞥镜中的贝莉尔。

“你必须给他们一个大团圆的结局，”他声称。

“噢，亲爱的布魯斯，不！不！不行！”

“你必须给他们一个大团圆的结局，”布魯斯固执己见，“更何况，这有何不妥呢？”

“有何不妥？”

“我是在问你。”

“听着，”贝莉尔低声说。

她向他靠近了一些。只见她两颊红润，半闭的双眼光芒闪动，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在为某人的生命辩护。她全身散发出一股致命的吸引力，如波涛般澎湃而来，令丹尼斯·福斯特几欲晕眩过去。而布魯斯·兰瑟姆显然脑子清醒得很，将头扭向一旁。

贝莉尔还是好言相劝：

“这是个反高潮，布魯斯。无论在感情上还是在艺术上都不合理。你看不出来吗？整出戏都因此功亏一篑……”

“我不这么看。”

“听我说，亲爱的，除非这个男人就是波雷，否则你的整出戏都将轰然崩塌。换了是我来写的话，将会走得更远。就眼下而言，这出戏根本不成样子。”

“为什么？”

“好吧，当发现‘波雷’其实是个来搜集素材的名作家之后呢？你将得到什么？”

“一个大团圆——”

“拜托，布鲁斯！按你的思路，然后那女孩泪流满面地扑进他怀里；而那位父亲虽然眼中疑虑未消，却还是和他握手，原谅了这一切，并祝福他们！母亲也赶上来说同样的话。布魯斯，这在现实中可能发生吗？”

“我看不出来为什么不可能。那你说说应该怎么样？”

“那位老人，”贝莉尔自信满满地回答，“定然会对他开枪。”

“没必要开这种玩笑吧，贝莉尔。”

“亲爱的，我可没开玩笑，我是认真的！难道你没看出来，那女孩再也不可能搭理他了吗？这家人会把他赶出村子去。难道有谁会原谅别人把自己当成蠢猪一样做这种试验？”

“不，依我看他们会谅解他的。如果他果真是名动一时的大文豪的话。”

“绝无可能，布魯斯！在这世界上根本不可能！”

“听着，贝莉尔！你难道不觉得——”

“而且，”她对他的反驳置之不理，“你却要用这种结局让戏剧收场，把观众打发回家。耗费三幕剧的篇幅，得到了什么？”

“一个大团圆结局。”

“噢，去你的大团圆！”

布魯斯扔开他用来擦脸的毛巾，骤然从梳妆台前长身而起，但并未勃然大怒，他很少这样。他双手顺着蓝色的丝质睡袍插进衣袋，开始在屋子里兜起圈子，化妆师托比手捧他的休闲服，静静地候在一旁。

当布鲁斯再次转身直面贝莉尔时，那种微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的声音既亲切又极富说服力：

“得了吧！小姑娘可不能发脾气。我承认，这出戏是有些缺陷……”

“没错，而且作者显然也知道。”

他的目光落在她身上，兴致陡增：“哦？何以见得？”

“其中有几页是用另一台打字机完成的。而整个最后一幕都是用另一台打字机打出来的。我可以准确地指出他在哪些地方举棋不定，并且——”贝莉尔停下了，“手稿在哪里，布魯斯？”

“我把它送去埃塞尔·恵特曼的店铺里复印一打，恐怕他们要迁延日久才能搞定。”

“布魯斯，你的确给作者写信了吧？”

“是啊，当然。”他似乎完全不以为意，“不过没收到回信。”

“三周以前就写了？还没有答复？”

“没错。”

“但是，布魯斯！如果没有作者的授权，没签合同，根本别想将它搬上舞台啊！”

布魯斯仰头大笑起来。

“亲爱的姑娘，谁说要把它搬上舞台了？我受够了。我需要一段长期的休养，出去度假，还有……啊呀，你这又是怎么了？”

贝莉尔半张着嘴，眼中尽是梦幻般灵光乍现的神采，像一位女先知那样缓缓伸手指着他。

“我知道了！”她喊道。

“知道什么？”

“我说那剧本的结局烂得要命，现在我能证明了！我会证明的！我会证明的！”

“现在证明？”

贝莉尔对自己点点头，捡起那根仍然在梳妆台边上燃烧的香烟，猛吸了两口，将它在梳妆台的玻璃表面上摁灭。然后她抬起头来。

“布鲁斯，”她说，“你何不变身为罗杰·波雷呢？”