正文 第六章

这个丹尼斯·福斯特所谓的“伦敦最安静的地方”，此时充斥着炼狱般的噪音。丹尼斯隐隐约约从中分辨出了马斯特司探长的声音：

“不要动，先生！”马斯特司对H.M.吼道，“待在原地！把东西放下！把……”

这个好提议完全被无视了。

H.M.此刻正目瞪口呆，火冒三丈，连气也顾不上喘一口。

作为一名曾效力于剑桥大学橄榄球队的选手，他当下便回敬了一脚。但也许是被怒火蒙蔽了双眼，也许是为体积庞大的肚皮所累，他送出的导弹完全偏离目标。只见这颗临时的“橄榄球”掠过那澳洲人，又掠过那位受惊不小的法国水手，公然撞翻一个玻璃柜，柜子里放的是一架用作钓鱼游戏奖品的玩具飞机。

有时人们的确容易被无明业火冲昏头脑，在战后的伦敦就更是如此。无聊的士兵们和无聊的平民们发现，一大堆这样那样细微的烦心事不停抓挠着他们的神经，生活变得愈来愈忍无可忍。于是一星火花就可以把他们引爆，举止之出格连他们自己都不明所以。

还未等玻璃碎裂的声音消散，那第一个美国士兵就赶上去夺取了那颗“橄榄球”，随即，他本能地迸出一声直抒胸臆的号叫，猛然又将其甩向另一个玻璃柜。

唐纳德·麦克费格斯先生也趁机从第二个美国士兵手里抢过H.M.的帽子扔在地上，双脚跳上去一通猛踩。对方瞪了麦克费格斯先生一秒钟，便扑上来将他推出六尺之外，恰好撞倒一台占卜机，许多零件在震耳欲聋的碎裂声中洒了一地。那个又瘦又高的副官忙扔掉雪茄，把钞票塞回兜里，拍拍美国士兵的肩膀，当后者转过身来时，他便痛快地双拳奉上。

与此同时，法国水手可也没闲着，只见他大呼一声“那就来吧！”——大概是冲着那台温顺的小画片机器喊的——然后发疯般地将这机器往门上猛然掷去。而那澳洲下士灵机一动，抬起来复枪，对着天花板就是一通扫射。

“宪兵队来了！”这喊声简直能撕裂浓浓夜幕，“注意！宪兵队来了！”

后来丹尼斯·福斯特怎么也想不起来，马斯特司是怎么控制住局面的，总之在他心目中马斯特司堪称一名顶级的抢险队员。

马斯特司一手拉住贝莉尔，一手拉住丹尼斯，把他们推上前线当做掩护，好容易才把手舞足蹈的H.M.和晕头转向的麦克费格斯先生救出战场。

“这后面总该有个后门吧，”他怒吼，“快把它打开！”

“但是你看，马斯特司！”H.M.回吼道，“我……”

“把它打开，爵士！”探长咬牙切齿。

此刻游乐场里的景象怪诞非常。弹珠台被推翻在地，彩灯狂闪，像一台疯癫的收银机一样响个不停。广播里正放送一曲《烟雾朦胧了你的眼》，而宪兵和警察都已驾到。

“找到了！”丹尼斯总算摸到了后门，“你还安好吧，贝莉尔？”

“我觉得糟——糟透了，”女孩的声音在发抖，“过几分钟我可能会大发一笑，不过现在可笑不出来。”

马斯特司插进话来：“门上有钥匙吗，福斯特先生？”

“有！”

“快走，现在就走！”马斯特司驱赶着他们冲进外头清冷的夜色中，“把门从外面锁上，再把钥匙从门缝底下塞进去。他们如果发现门锁着，钥匙在屋里，想必就不会在意了。”

“很对！”

“我，一个警察，”马斯特司从牙缝里挤出一句，“居然没有逮捕騷乱分子，而是帮助他们逃跑！见鬼！”

“你说‘骚乱分子’是什么意思？”亨利·梅利维尔爵士像受了致命伤一样嚎叫起来，“见鬼，马斯特司，我做了什么？我什么也没……”

“没有吗，爵士？”

“我说，马斯特司，”H.M.略带歉意地说，“现在我们离一家酒吧的后门不远，那儿的老板跟我可是老相识。”

“说来也巧，”马斯特司冷冷回应，“这我早就知道，正求之不得呢。你给我前面带路！”

这时一头雾水的丹尼斯早已迷失了方向，他只知道他们现在身处一条小街上，道路两侧都是高高的砖墙，凉风习习，深黑的夜空中星光点点。几个人跌跌撞撞前行了二十来步，领头的是H.M.。

H.M.打开路旁一扇小门，钻进一条狭窄的过道，将他们引进一间简陋的小酒吧。面前有扇挂着帘子的拱门，门内烟雾缭绕，好生喧哗，啤酒杯相碰的声音十分清脆。一个穿着无袖背心的壮汉过来撩起门帘，用怀疑的目光上下扫视他们。

“咯，阿尔夫，”H.M.说。

一瞬间情势大变。

“喔呵，亨利爵士！”老板叫了一声，顿时笑逐颜开，金牙灿烂得像花儿一样。但随即他又紧张兮兮地凑到面前，“该不会是又惹麻烦了吧？”

“没啥大不了的，阿尔夫。劳动了几位警察，就这样。”

“你这位朋友不就是警察吗？”

“没错，阿尔夫。但他现在不当班。后面的房间还空着吗？”

阿尔夫意味深长地使了个眼色。

“进去吧，”他干脆地答道，“锁上门别开，除非听到敲三下，那是我的暗号。其他的就包在我身上，伙计。保证你们没事。”

他们就这么进了后头这个小屋，屋里满是烟味，熏得灯光都模糊不清。虽然现在早已取消了灯火管制，但窗户还按战时的要求那样，用木框钉上，还挡上了厚纸板。最近这里显然办过一场聚会，只见一张大圆桌上洒杯横陈，几把椅子东倒西歪，壁炉那生锈的栅栏上悬着一尊铁制的苏格兰牡鹿。

不料，即便在这个避难圣地，也还免不了一场疾风骤雨。

亨利·梅利维尔爵士在桌旁坐下，而马斯特司将门锁好，走到他面前，双手叉腰，空气中顿时淌出一丝不祥的预兆。

“那么？”马斯特司说。

“什么？”H.M.没好气地问。

“你就不觉得丢人吗？”

H.M.脸上掠过一阵烈士就义般的平静。

“马斯特司，”他说，“你能不能告诉我，为啥这种事总会发生在我身上呢？我老老实实做人，规规矩矩办事，时刻以查斯特菲尔德爵士的最高标准要求自己。”——看样子H.M.真的对此确信不疑——“但我却总会成为他妈的什么阴谋的受害者。你能告诉我这是为什么吗？”

“当然可以。”马斯特司毫不犹豫地回话。

“哦？”

“你自己毫不设防，这就是原因。要是你安安静静待在俱乐部，或在家捧读一本好书，又或者做些在你这种年齡该做的事情，就不会卷进这些腌臜勾当了。”

随后马斯特司勃然变色。

“大闹游乐场！”他说，“在电影院外面派发手纸！苍天啊！”

“我并没在电影院外面派发手纸啊！该死！我只是说说而已……”

“还有你，麦克费格斯先生！”

麦克费格斯先生背对他们，手肘支在壁炉上，早已堕入了古苏格兰式的悔恨深渊。

“我中邪了，”他的声音空空洞洞，“怪不得任何人，是我自己中邪了。”

“至于你，亨利爵士，要是明天你家有我们的人登门拜访，那是你罪有应得。我明白告诉你，如果拘押你六个星期，还不能用罚金代替，那纯属活该。”

“我看不出他们怎么才能逮着我，马斯特司。”

“是吗，呃？”，马斯特司问道，“你的帽子呢？”

H.M.不由得摸了摸他的秃瓢。

“帽子落在那儿了，对吧？上面可还有你的名字呢。”

“我狠狠地踩了它几脚，”麦克费格斯先生呻吟着，“中邪了，我居然踩了它。”

“这只是第一点，”马斯特司冷冰冰地分析，“第二，今晚我让你跟来，是要让你观摩我逮捕‘鼹鼠’老乔的，他原本应该会在游乐场出现。现在可好，你把那儿捣得一片狼籍，乔还会现身吗？他妈的——”马斯特司定了定神，看看贝莉尔，好容易才把脏话咽回肚子里，“估计是没可能了。爵士大人，你给我制造的麻烦可不少啊！”

虽然马斯特司鼓起勇气讲了这许多，但H.M.依旧无辜地望着他，好似一只纯洁的唐老鸭。

“好，好，就当我没说，”马斯特司无奈地指着H.M.的脸，“就当我没说好了。请注意，我说不定能把这事摆平，嗯，我是指‘说不定’可以摆平。不过有一个条件。”

“条件？”

“就是你放下那倨傲的架子，”马斯特司双手敲着桌面，话锋一转，“波雷那个案子，给我支点招吧。”

充斥着烟味的潮湿屋子里半天没人吭声，唯有麦克费格斯先生站在那苏格兰牡鹿塑像旁边独自饮泣。

“敲诈啊，嘿？”H.M.问。

“不，爵士，这可不是敲诈。”

“听起来没什么区别，孩子。”

“要是没有什么新证据的话，”马斯特司不肯放弃，“噢，啊！唔！我才不会再做这无用功。但好像现在有些新线索了。”

“哦？是什么？”

“这位是韦斯小姐，”马斯特司把贝莉尔拉过来，“戏剧制作人，布魯斯·兰瑟姆的诸多名作都出自她的手笔。这位是丹尼斯·福斯特先生，他是……呼！”

“在下是兰瑟姆先生的律师。”丹尼斯连忙补充。

马斯特司的这次引见收效颇丰。与舞台有关的任何元素都能即刻攫住亨利·梅利维尔爵士的注意力（H.M.本人一度曾致力于戏剧，但取得的成果令人不敢恭维）。只见H.M.从衣袋里掏出烟盒，兴致盎然地注视着贝莉尔。

（丹尼斯注意到，贝莉尔面色惨白，坐立不安。）

“那么，爵士大人！”马斯特司接着说，“我给你寄去了罗杰·波雷一案的资料，看过了吗？”

“没。”H.M.却也执拗得很。

“拜托！得了吧！一码是一码！你到底看过没有？”

“唔……好吧，”H.M.把玩着一支黑雪茄，咕哝了两句，“说不定我瞄过两眼，嗯，说不定偶尔会浏览一下，看看你们那群人是怎样败事有余的。”

“还记得我们那个在托基的目击者吗？”

H.M.又嘟嚷了几句。

“名叫米尔德里德·莱昂丝的红发女子，”他答道，“被一张十先令假钞弄得狼狈不堪。她从窗户里偷窥，看到了——很多东西。”

“看来你记得很清楚嘛！”

“也许，”H.M.思虑周详，“我自有我记得的理由。但你看，孩子！这些和戏剧这个高贵的职业又有什么牵连呢？”他半站起身来，笨手笨脚地，在大肚皮允许的范围内对贝莉尔微鞠一躬，“女士，鄙人乐意为您效劳。”

“谢——谢谢，亨利爵士。”贝莉尔一笑，但眼中却毫无笑意。

马斯特司直接无视这一来一往。

“某个不知姓名的作者写了一个关于波雷的剧本并寄给兰瑟姆先生，”他解释，“而且此人知道的未免太多了。他知道那目击者是个女人；他知道她在什么地方看见了什么东西；他掌握的情报，按理说，只有警方、你和莱昂丝本人才知道。”

又一次沉默，但这回性质却大大不同。

亨利·梅利维尔爵土本来刚把雪茄叼到嘴里，掏出打火机正要点烟，听得马斯特司口中迸出这串话语，手上动作顿时凝滞，打火机的火焰尚在离烟嘴两英寸处燃烧。只见他神色高深莫测，不知在想些什么。

但丹尼斯·福斯特察觉到了，这刚刚才把沙袋踢向玻璃柜的粗鲁之人此刻终于露出真面目，这才是那位闻名遐迩的大师。

H.M.脸色一松，熄灭打火机，又把雪茄和打火机一起放回桌上。

“非常有趣，”他温和地冲贝莉尔眨眨眼，“布魯斯·兰瑟姆接受了这个剧本？”

贝莉尔耸耸肩：“可以这么说吧。”

“那他肯定也见过作者咯？”

“我和每个人都要说一遍：没有！布鲁斯确实给作者写信了，但我们没收到任何答复。”

“哦？他写信是多久前的事了？”

“三个星期。”

“但这也太奇妙了吧？”

“此话怎讲？”

H.M.那副大眼镜后的小眼珠子牢牢盯住贝莉尔，那种令人不安、悚然的目光，丹尼斯还从没见识过。

“你可知道，根据我的经验，当一位籍籍无名的作者得知自己的剧本将被采用时，他会做的头一件事就是火速回信，随后没完没了地赶到你们剧院管理人员这里打听消息，直到踏破门槛、把你们逼疯为止。”

“我倒是未必这么想，”贝莉尔做了个深呼吸，拧拧手腕，“您也知道，

什么事情都可能发生。”

“他们肯定会的，小姑娘。而且总楚如此。对了，兰瑟姆肯定会用这个剧本吗？”

“岂止如此，”丹尼斯·福斯特插活，“他还要去萨福克郡一个叫艾德布里奇的地方，亲自假扮成罗杰·波雷，好验证那剧本的结尾究竟合理与否。”

“你说什么？”马斯特司探长脱口而出。

丹尼斯把始末来由都告诉了他。

又是一阵更长的缄默，贝莉尔不时咳嗽一声，连麦克费格斯先生都忘了之前那些暴行给自己灵魂造成的重压。丹尼斯解释了剧本的主题和故事梗概，又把布魯斯的变身计划和盘托出，还简要地交代了一遍早些时候化妆室里那场谈话的要点。马斯特司脸色渐变，H.M.则没有。

“那么他准备去艾德布里奇，嘿？”H.M.沉吟道，“兰瑟姆这家伙对艾德布里奇了解多少？他之前去过那里吗？”

“从没去过！”答话的是贝莉尔，“布魯斯只是随便挑上这个地方而已。”

“那他估计要大吃一惊了，”H.M.说，“因为我正巧认识一个姑娘，完全符合剧中女主角的特征。她叫达芙妮·赫伯特，她的父亲是——”

H.M.顿了一下，“我说，马斯特司，”他抚摩着肚皮，“很奇妙，不是吗？如果这剧本一行接一行地变成现实的话？”

马斯特司像一头公牛那样晃着脑袋怒吼起来。

“噢，啊！”他愤愤不已，“说不定是很奇妙，说不定。但你以为我会坐视这事发生吗？”

“莫非你准备插手阻拦？”

“爵士，你以为我是天下第一大白痴啊？竟对如此一个拙劣不堪、甚至可能妨碍我们缉拿波雷本人的臭屁把戏袖手旁观？”

丹尼斯·福斯特飞快地瞟了贝莉尔一眼，又立刻收回目光。

他心想，之前一时激动就拍胸脯保证能说服马斯特司，未免太魯莽轻率了，本以为并非难事，只需略微机智些，说话动听些，便可顺利搞定。但他显然没有充分预计到马斯特司对罗杰·波雷一案竟有如此深的执念。

“可否容我指出，探长先生，”丹尼斯突然说，“布魯斯并未有任何触犯法律的举动？”

“我也没说他犯法啊，先生。”

“那么？”

“但如果兰瑟姆先生自以为可以置身事外的话，”马斯特司又来气了，“他最好另打主意。这事就交给我了，先生，看我怎么对忖他。”

“噢，不，你可别乱来，”H.M.淡淡地说，“如果还想让我伸出援手的话。”

马斯特司瞪着他。

“你得放手让那家伙去干，”H.M.得寸进尺，“而且，你还得指示艾德布里奇警方切勿插手，这是我的要求。”

“爵士，你是不是疯了？”

“没有。”

“那为何要我这么做？对，我知道了！”马斯特司见H.M.摆出一副成竹在胸的姿态，便急匆匆打断他，“你久经沙场！全都要听你指挥！我就知道！但好歹给个理由吧！”

H.M.一度没开腔，他面色阴沉可怖，似是努力在捕捉记忆中某些难以捉摸的痕迹。

“罗杰·波雷，”他喃喃自语，“罗杰·波雷。”

大圆桌上到处洒着啤酒，布满玻璃杯的印子。H.M.用指尖蘸了点酒，在桌上写下R.B.两个字母，然后又写了一遍，伸长脖子研究了好一阵。

“我说，马斯特司，”他接着说道，“你可曾注意过这些有趣的玩意倒过来写会怎样？还记得《大卫·科波菲尔》中那一幕吗？”

马斯特司对《大卫·科波菲尔》的评价连已故的威廉·梅克皮斯·萨克雷听了都会觉得刺耳。

“闭嘴，”H.M.严斥道，“那一幕说的是男孩看见玻璃窗上有一排神秘的词语‘MoorEeffoc’，而其实它的含义是‘咖啡屋’。还有，有人以拉布·努拉斯的笔名写了本书，而其实这个名字是高级酒店的意思。”

然后H.M.仿佛刚刚从他的冥想中悠悠醒转：

“对了，马斯特司，刚才你是不是问了我什么？”

马斯特司使劲扭着手里的帽子。

“巧得很，”他咆哮道，“我还真问过几个问题呢，我想知道……”

“噢，对，”H.M.看样子对马斯特司想知道的东西毫不关心，“这倒提醒我要问问你，孩子，你真认为这个关于波雷的剧本确属新证据？”

“没错！我估计它至少能把我们引向什么新线索吧，比如那个知道得太多的人。对不对？”

“嗯……那么，先得确保这事没有一个过于简单的答案”

“比如呢？”

“去他娘的，马斯特司，你说来说去好像根本没可能有人泄密一样。就拿那个姑娘米尔德里德·莱昂丝来说吧，她会不会把她的冒险史告诉给某某某，然后这故事又传到了一个雄心勃勃的作者耳朵里？你自己也是结过婚的人，你能想出办法堵上一个女人的嘴吗？”

马斯特司的指尖敲着桌面。

“波雷是个杀手，爵士，”他说，“一旦他知道了这个能将他送上绞架的证人姓甚名谁，那姑娘可就危在旦夕了，”他弹了个响指，“我们是这么跟她说的。”

“嗯哼！”H.M.同意了，但还是古古怪怪地瞄了马斯特司一眼。

“还有，米尔德里德·莱昂丝被波雷吓得魂飞魄散，之后就精神崩溃了。不，爵士，我才不信那女人会走漏风声，绝不可能。我承认十一年是一段很长的时间，我也承认这案子确实堪称茶余饭后壁炉边的最佳谈资，但是——！”

H.M.依然在用那种莫名其妙的眼光审视马斯特司。

“我只是提出一种可能性罢了，”他嘟嚷着，“另一个解释（噢，该死，我更倾向于这种！）就是……”此时H.M.看着贝莉尔，“有什么不对吗，小姑娘？”

贝莉尔缓缓从他们身旁退开。

“没，当然没有！能有什么不对？”

“你确定，小姑娘？”

“都怪这糟糕的空气，”贝莉尔聪慧的双眼猛地眨了眨，挥着手像是要驱散烟雾，急匆匆解释道，“您这辈子呼吸过如此污浊的气体么？我被熏得头重脚轻，喘不过气了。”

“嗯，小姐，这好办，”马斯特司不禁也咳嗽了两声，“不说不知道，确实太呛了点。”

他起身走到那两扇窗子旁边。

“但关键是，”他抓住钉起来的窗框，扭头对H.M.说，“关键是，你对这整件事怎么看？”

“整个波雷的案子？”

“没错！他杀了好几个女人，然后又令她们的尸体人间蒸发，简直像是用原子弹炸过一样干干净净。他是怎么办到的？”

“马斯特司，有劳你明天早上再把档案给我送来一份，还有任何你挖掘出来的，关于咱们这位朋友在沦为微笑杀手之前的早年生活的所有信息。同时——”H.M.有点为难地摸摸他那秃瓢，“同时，我多半可以透露，你所有的麻烦究竟源自何处。”

“哦？”

“你根本不知道问题出在哪儿。”

“什么意思？”

“你根本不知道问题出在哪儿。”H.M.重复了一遍。

“我们的问题还不就是，”马斯特司没好气地说，“罗杰·波雷他妈的出了什么情况，以及他到底怎么处置四具尸体的，不对吗？”

“并非如此。”H.M.说。

马斯特司好像根本不打算再作回应，猛地将挡住窗户的木框和纸板一并扯下来扔到地上。当他抬起头时却如同瘫痪般僵住了，直勾勾盯着窗外。约摸过了五秒钟他突然说：

“谁去把灯关上。”

“呃？”

“把灯关上！”

马斯特司话音里的急迫感令在场诸人不寒而栗。丹尼斯·福斯特赶忙摁下了门口的开关。

黑暗沉沉地压了下来，人人的喉头和鼻孔都觉得堵得慌。但借着窗外的微光，还是可以分辨出马斯特司的轮廓，他双拳抵住窗台，伫立不动。丹尼斯·福斯特和贝莉尔·韦斯立即跑到他身边。

此刻丹尼斯终于分清了方向。这间酒吧肯定面朝圣马丁大道，而他们进入的是一间南面的屋子。也就是说他和贝莉尔等于兜了个圈子，现在他们眼前是一条约十五英尺宽的小巷，通往格拉纳达剧院的舞台側门。

（乐队指挥举起了指挥棒，命运的车轮开始飞速旋转，罪恶从此刻甩次撩开面纱，一刻没有停歇，直至那令人窒息的最后关头。）

“看！”马斯特司说，“知道那是谁么？”

側门被推开了，上方那盏灯照亮了门上黯淡斑驳的绿色油漆。门口站着一个没戴帽子的女人，身穿一件灰色雨衣，刚从剧院走出来。

这女人行踪似甚诡秘，但却呼吸急促，情绪激昂。她先看看左边，然后是右边，估计是在琢磨哪个方向是査令十字街。灯光照出了她的浅红色头发。从那张被阴影遮蔽的脸看来，她并不漂亮，一点也不，在人群里你甚至都很难注意到她。她浅蓝色的双眼中，闪烁着介于恐惧和胜利之间的情感。

然后马斯特司又开口了。

“那是米尔德里德·莱昂丝，”他说，“失陪了。”

他转身冲向门口，其余三人只听得他在黑暗中磕磕绊绊，摸索着门和钥匙。

同样是在黑暗中，贝莉尔摸到丹尼斯的手，牢牢握住不放。那红发女子迅速往后一瞥，关上了侧门。透过窗户，只见她低着头快步疾行，朝査令十字街方向离去。

有只猫在垃圾桶边喵呜乱叫，挠得桶盖嘎吱作响。亨利·梅利维尔爵士嘴里咒骂不停。但贝莉尔（这都是心烦意乱的丹尼斯自行揣测的）这时却像是寻求庇护般紧紧依偎在他身边，当丹尼斯安慰性地用手臂搂住她的肩膀时，竟发现她整个人都颤抖不已。她在他耳边呼出温暧的气息，想来是调整了好一阵情绪才说：

“是我引起的，”她低声说，“都是我的错，但现在我害怕了，”她抬高嗓门，“我怕，我好怕，我好怕！”