第六章 死者的钱包 第四节

令人吃惊的是，警方的侦办负责人竟然愿意抽空见杏子。

这是第二天的事。杏子特地出门，来到侦查塚田早苗命案本部的警察署。她到底打算怎么说明？我担心得不得了，意外的是警方却很快就明白了。

不，或许他们已经焦急到连一根稻草都不放过的地步了。

她被带到一个安静的地方，在逸子上坐下。又被放进皮包里的我无法得知周围的情况，但是这里该不会是侦讯室吧……

里面有两名刑警，其中一个上了年纪，另一个似乎还年轻。主要是由上了年纪的那位问话，年轻的那位只是偶尔插嘴发问而已。

感觉上这两个人都不凶悍。我为杏子感到高兴。她非常敏感，全身上下充满了许多失眠的夜晚所产生出来的许多不幸的静电，若是不温柔地对待，就会把彼此搞得两败俱伤。

“我明白你说的话了。”

年长的刑警说。真的吗？我怀疑。

一个正常的刑警应该不会把杏子的话当真。说起来佳夫生前和塚田和彦是否有来往——杏子连这一点都不清楚。一切都是她的揣测，这跟妄想没什么两样。

“雨宫小姐，”刑警说。可能是点了烟，传来打火机的声音，是百来块的打火机吧？火迟迟点不着，谈话因此中断了一会儿。

杏子很安静。我一想到她现在的心情，就觉得难受。

“你刚才告诉我们的事，是你自己想到的吗？”

杏子回答“是”，语尾有些发抖。

“嗯。”刑警说道。他好像在抽烟。

年轻的刑警插嘴说：“你不觉得是你多心了吗？”

“我不晓得。”杏子声音微弱。“我已经搞不清楚了。”

这次换刑警们沉默了。

“只是，佳夫不是个会开车打瞌睡的人。”

“人总是会有大意的时候——”年轻的刑警说到一半，好像就被年长的那位制止了。杏子继续说道：

“他是个非常一丝不苟、小心谨慎的人。他是跑外务的，白天都在开车，所以就算感冒，他甚至也不吃药——因为会想睡。”

确实如此。佳夫这个人一直很注意这些事，几乎到了有些胆小的地步。

“而且他也非常清楚车祸现场那里的视野很差，非常危险。他来我的住处时，一定会经过那里，我也曾经坐在他的副驾驶座路过那里，我们经过时总是说；‘这个停车场的位置好危险啊！’”

“可是，就算塚田和彦杀了你的男朋友，”年轻的刑警说，“他又怎么办到的呢？相模佳夫并不是被人刺杀，也不是从高处被推落，而是开车时有所闪失。你说塚田要如何才能让他开车闪失呢？”

“我不知道……”

杏子的声音开始透露出只有平常听惯她声音的人才能察觉的烦躁。

“我不知道，我又不是那方面的专家。我只知道他是被塚田和彦杀害的，因为佳夫不是个会开车打瞌睡的人啊！”

仿佛祈祷一般，同样的话一再重复。年长的刑警似乎相当懂得拿捏时机，他稳重地说：

“我们非常明白。”

我松了一口气。这个刑警或许很习惯应付像杏子这样的女人——不是用那种故意讨好的口气，而是始终保持认真、诚恳的态度。

“我们会调查看看的。这或许会是什么线索也不一定。”

杏子道谢之后，将佳夫的几张照片交给刑警。那是和塚田和彦合照的照片。

回去公寓的路上，杏子走的非常慢，屡次停下脚步。她好像不是在看精品店的橱窗，也不是站着翻阅书本。她是心不在焉地边想边走吧。

来到某个十字路口，她突然喃喃地说：“被杀了。”

我想像着周围的人一定对她投以好奇的眼光，而感到不忍卒睹。

这已经不是第一次了。我知道，自从佳夫死后，她就一直站在正常与疯狂之间的临界点，有时趔趄，有时脚踩空。

大约两个月前，她在车站等电车时，突然坐倒在月台上嚎啕大哭；由于经常恍惚，她曾经有两次在百货公司和超市被怀疑顺手牵羊，因为她的手里拿着商品，忘了去收银台结账，人就这么晃走了。

总算回到了公寓，杏子连衣服也没换，把装着我的皮包放在桌上，好像就这么倒在床上。不久之后，我听见睡着的呼吸声。

尽管那似乎并不是多么安稳的睡眠。