第七章 老友的钱包 第四节

这天夜里，我的主人迟迟没有回家，也没有任何电话联络。当时钟的指针快要走到晚上九点的时候，就连刚强的邦子姐也开始不安了起来，到处打电话。

时间刚过十点，主人才回到家里。玄关的门发出沉重的声响打开了。

“我回来了。”

“你回来了！怎么这么晚……”

邦子姐的声音突然停住，接着透着些许害怕地说：

“小优，你的脸好苍白。”

我的而主人拖着沉重的脚步来到厨房，一屁股坐在椅子上。

“三室她——失踪了。”

“你说什么？”

邦子姐大吃一惊，我的主人抓住她的手臂，要她坐下，接着他继续说：

“不要紧的。已经找到了，她现在在医院，睡着了。”

“她受伤了吗？”

“她割腕自杀。在她家附近的大楼楼顶上。”

主人说她是在中午过后不见的。

“我也吓了一大跳……到学校一看，一年级教室楼层的公布栏上贴出校内新闻的号外。”

所谓校内新闻，是指新闻社每个月发行一次的壁报新闻。

“上面写了三室偷窃的事。到底怎么会……昨天我接到电话赶去超市时，也顾虑到不让学生们起疑的……”

呃……。我心想，他的顾虑实在不能说是成功。

邦子姐紧握丈夫的手。

“其他学生也会去桂冠超市吧！或许是谁看到了当时的情况。一定是这样。”我的主人垂着头。邦子姐继续说：“那她被当成小偷了吗？”

“没有。反而是很愤怒地说她是被冤枉的，而且上面也没有把三室的名字写出来。”

“那新闻社不就是站在三室这一边吗？”邦子姐松了一口气地说。

“是啊，新闻社是这样啊。但是看到新闻的学生，反应并没有这么单纯。就算没有写出名字，小孩子对这种事最敏感了，他们马上就知道上面说的是三室。结果有人说专业警卫不可能犯那种可笑的失误，他们一定是有根据才怀疑三室的。”

邦子姐眨着眼睛。

“啊？那叫什么来着？邦子姐，你知道吗？是叫反宣传吗？这么说来她手脚不太干净，她曾经有过什么事——如此一传十、十传百。暑假里音乐教室不是丢了一支长笛，闹得很大吗？甚至有学生说，连那件事都是她干的。那根本就无凭无据。”

好一阵子，邦子姐就这样握着丈夫的手，默默不语。我的主人低垂着头。

“所以，她再也待不下去，跑出学校，寻找自杀的地点吗？”

“一定是这样的。幸好抢救得快。听说伤口很浅。”

“联络家长了吗？”

“联络了。他们应该会立刻赶来。”

唉，累死我了——我的主人呻吟着，伸了个懒腰。

“都是我害了她。”

“这不是你的错。”

“就算只有我一个人好了，也应该一开始就相信三室是清白的。那样的话，就算她看了壁报的新闻，或许就不会受到那么大的打击，到了寻死的地步。”

邦子姐没有说话。一会儿之后，她悄声问：“那你现在相信她是清白的喽？”

“当然啦，她都想死了。”

邦子姐目不转睛地盯着他微笑地说：“看你的脸色，先去洗个澡比较好吧！”

直到了半夜，两个人都还醒着。尽管三室直美已经获救，我的主人的心情可能仍无法平复，没办法立刻安眠。两个人在被窝里仰望着天花板聊了许久。

“并不是因为昨天跟你聊了那些事，不过今天到处找三室的时候，我一直想着塚田的事。”

“什么事？”

“他——一定很难受吧。你想想，他每天都面临和今天的三室一样的情况，而且全日本都指责他是个卑鄙的凶手。明明没有半点证据，有的只是臆测和状况证据而已。”

邦子姐没有立刻回话。我的主人继续说：

“塚田他——我所知道的塚田，不是会执迷于金钱的人。他不是一个会为了保险金而杀人的人，他才不会为了钱——”

邦子姐终于低声地说：

“小优，那是因为你自己是这样的人，你用你的标准去看塚田，所以才会觉得他是那样的人吧？”

没错……我也这么想。

他是个薪水微薄的老师，不久孩子就要出世了。钱再多都不够用，却不会自动送上门来。我的主人总是让我饿肚子，他偶尔探看我的怀里，轻声地叹息，因为我总是干瘪瘪的，让他觉得有些凄凉。大约半个月前，他带着担任顾问的绘画社学生到学校附近的神社写生，在贩售窗口买了“金运护身符”，放进我的怀里。我再珍惜不过地把它怀抱在有拉链的内袋。

说是护身符，其实不过像我的主人的小指甲那么大的东西，是个小青蛙造型的陶器。据说将它放进钱包，钱就会“回来”（日文的“青蛙”与“回来”同音）。与其说这是迷信，听起来倒更像是冷笑话。即使如此，我的主人仍然很珍惜这个小青蛙。

我的主人就是这种人。就算穷的发慌，就算有时会为此感到有些凄惨，但是他想到的也只是将招财的小青蛙放进钱包而已。这再普通不过了，既胆小，又平凡。对这样的人来说，即使是老友，他对那样一个除了妻子之外另有情妇，并且为生意兴隆的餐厅的合伙人、奢华度日的男人的价值观，真的能够理解、想象吗？

目前尚无法认定塚田和彦与森元法子有罪。不，不能这么认定，这点邦子姐应该也非常清楚。因为她每天录下八卦节目，就是为了听丈夫一边观看，一边一一指出节目中煞有其事地叙述的“推理”、“推测”、“假设”、“证词”、“告白”是如何地充满先入为主的偏见和成见。

（蜜月旅行去潜水时，塚田对溺水的早苗见死不救这种事谁会知道？事后用异样的眼光看事情，什么事都能挑出毛病来。）

（塚田会跟女孩子搭讪骗钱，我从来不知道有这种事。我们从国中、高中就在一起、连放假时也都一起行动，如果连我都不晓得的话，那就根本不可能。那一定是骗人的。）

“你真的很喜欢塚田呢。”

邦子姐静静地说。我的主人也静静地回答：

“嗯，是啊。”

“为什么？”

“因为他让我成为一个男人。”我的主人轻笑。“当然这没什么别的奇怪意思。是啊，或许该说，是他让我成为一个‘人’才对。”

“你本来就是个人啊！非常温柔的人。”

谢谢——我的主人说，然后沉默了半晌。邦子姐的嫁妆钟摆挂钟敲了一下。

“邦子姐，我啊，一直到十四岁之前都有非常严重的口吃。”

邦子姐可能是吃了一惊，突然抬起头来。

“真的？”

“嗯，真的。只是去面包店买条吐司，都可以搞得天翻地覆。可能因为我是独生子又懦弱的关系吧……身体也不是很健康。”

所以我的主人一直都没有朋友。

“当时我家养了一条狗，虽然是杂种狗，但是聪明又可爱，从小狗的时候，就由我照顾。它叫小铁。我当时觉得，只要有小铁，我就不会寂寞了，而且不管我的口吃有多严重，小铁都不会笑我、糗我。”

但是，在我的主人国中一年级的秋天，小铁突然失踪了。

“我苍白着一张脸，到处找它。当时下着雨，可是我连要撑伞都忘了，拼命地找。”

那个时侯出声问他“怎么了”，帮他一起找的就是塚田和彦。

“我家和他家离得很近，可是不同班——而且塚田非常受欢迎。他长得帅，运动细胞又好，脑筋也不差。他很受女孩子欢迎，却不会因为这样而骄傲。他很有耐心地从焦急且口吃得说不出话来的我口中问出详情，和我一起被雨淋的湿淋淋的，寻找小铁。”

“找到了吗？”

即使是现在，我的主人一想起这件事好像还是非常难过，他慢慢地回答：

“找到了。在附近废工厂的垃圾堆里。它身上没有伤，或许是吃了毒野狗的毒饵也说不定。都已经是二十三年前的往事了。”

我的主人不忍丢着小铁的尸体不管，可是随便掩埋的话，或许会被挖出来，长出虫子，这也很让人难过。

“后来，塚田说他知道一个好地方。他到那个是很迷摄影，好像时常和他爸爸去旅行摄影。他说离镇上不远的地方，有个自然保育森林。他说那里风景很美，适合当墓地。那天是星期六，第二天我们就把小铁装进旅行箱，两个人一起搭电车出发了。那是个有轮子的旅行箱，当时是很稀罕的东西，而那也是塚田借我的。他家是有钱人。”

两人一起在小山丘埋葬了小铁，并且在上面堆了石塚，石塚附近有一棵树龄百年的大樟木，所以很容易记住位置。

“之后我开始和他做朋友。他拿我当正常人看，不会笑我，也不会戏弄我。塚田一直陪着失去了小铁、手足无措的我。”

“你曾为他做过什么事吗？”

“有啊。只有一件。他脑筋很好，不过数学不太行。相反的，我只擅长数学，所以可以教他。想到像我这种人也有赢过他的地方，光是这样，就觉得有自信了。”

“他是那么优秀的小孩吗？”

“这样说或许会被现在的学生笑，不过他当时真的是班上的偶像。和他在一起，被他说是朋友，别人看你的眼光也就不一样了。”

主人的口吃在不知不觉中变得愈来愈轻微，等到注意到时，已经完全好了。两个人的交往一直持续到高中毕业，塚田和彦应届考上大学，而我的主人落榜重考，才逐渐疏远。即使如此，两人一直到接近三十岁大关之前，一年至少都会见一次面。

“是塚田让我变成一个‘人’的。像他那样温柔善良的人，不可能会为了保险金杀人的。”

对于主人斩钉截铁的结论，邦子姐没有反驳。她反而是问：

“小优，你最近见到塚田是什么时候？”

“不晓得耶……什么时候呢？我们两个的结婚典礼上吧？”

“是啊。那个时候他也已经结婚了。不是跟早苗，而是跟前任的太太。”

“嗯。”

“但是他并没有告诉过你吧？”

“可能有什么原因吧！”

“他的朋友之中曾经接受电视采访的，没有人知道他在早苗之前就已经结婚、离婚了，每个人对这一点都很惊讶，大家都以为他是第一次结婚，连早苗的家属也是。”

一阵不悦的静默之后，我的主人问：“邦子姐，你想说什么？”

“我想说的是，塚田和彦并不是完全没有缺点的人，连结婚这种人生大事也会对朋友有所隐瞒。”

我的主人没有回答，于是邦子姐坐了起来。

“哪，老公，我不是连你的回忆都要破坏，可是，人是会变的。你现在这个样子，我很担心。你一副热衷得好像要为塚田发起募款活动似的，如果事情是往好的方面发展那还好，如果不是的话——如果他真的杀了自己的太太，我一想到你会受到多大的伤害……”

过了相当长的一段时间，我的主人终于说：

“我知道。可是，不要紧的。不会变成那样的。晚安，邦子姐。”

回答“晚安”的邦子姐似乎迟迟无法入眠。