01

“林晚星同学，本来，以你的专业要来我们市八中实习，是有困难的。”

“毕竟你是学心理学的，落实在我们具体教育工作里，岗位很少。”

“不过我和老陈认识很多年了，他打过招呼，我考虑了下，有个工作岗位工作轻松，适合你们女孩子。你先等一会儿，等下有老师带你过去。”

赭红色旧木门吱呀一声推开，眼前是一处晦暗的仓库。副校长带着茶和烟味的话，好像还在耳边回荡。

林晚星又退回半步，不可思议地望着门框右上角的牌子。

“这里就是体育器材室了。”

带她来岗位的后勤老师这么说。

后勤老师走入器材室，挎在他手里的钥匙串叮铛作响。

空间压抑，阳光也变得缓慢，仿佛要很长时间，才能从器材室尽头的窗户透入。

灰尘在空气飞舞，屋子里层架林立，直到空间尽头。

林晚星迟疑片刻，也跟着走了进去。

架子上面是各种或新或旧的运动器材。跳绳、破篮网、瘪气的篮球和断了的球拍……它们全部都褪去最鲜艳的颜色，相互堆叠，仿佛什么奇异纠葛的空间。

林晚星一时沉浸于其中，对目前的一切都感到不可思议。

直到后勤老师的声音打破宁静。

“小姑娘运气真好，之前管器材的张老师正好退休，所以有这么个空位给你。”

后勤老师指着墙面上一张泛黄卷边的公告，不由分说地讲道：“墙上是借还须知，要严格按章办事。”

他又走到屋子唯一的办公桌边，开始翻箱倒柜。

很快，他找出一本厚厚的簿册，重重拍在桌上：“这是库存清单，按照清单，每个月检查一遍大型器材，每季度要核对一次库存，有缺损和维修，写好计划，后勤例会上提交。”

林晚星从墙跟前赶到桌边，还没来得及翻开簿册，又听男老师拖长调子：“而这项工作最简单的一点是，没有体育老师同意，原则上不外借任何器材，毕竟学生很容易借了东西不还。也就是说……”

“不用管学生，只需要服务好体育老师就行。”

后勤老师露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮铃当啷的钥匙递了过来。

林晚星接过那串沉甸甸的钥匙，听他说——

“这里就交给你了。”

——

打开窗，新鲜空气涌入沉闷的器材室。

林晚星双手撑在窗框上，向外望去。

窗外是操场，正是上课时间，操场上空无一人。阳光下草坪湿润，柳树随风摇摆，一切都显得清闲静谧。

她在窗口吹了会儿风，窗上有截脱落的黄胶条，在她脸旁飘来飘去。

过了会儿，林晚星才对现在的状况有了那么点真实感觉。

现在，她已经从永川回到了宏景老家。不仅在市里末流的高中找到了一份实习工作，还被分派到了一个非常清闲的岗位上。

一切好像都和她曾经预想的生活完全不同，但……

林晚星回头眯起眼，看着满屋子蒙尘的器材。

好像这份工作还挺有挑战性？

整理桌子、找抹布、找水盆……

林晚星在器材室里转了一大圈，甚至在角落发现一大团小彩旗，却没找到任何打扫工具。

满室灰尘浮动，她实在没有办法，只能揣着一大串钥匙出门。

学校小卖部阿姨人很好，得知她是新来的实习老师，告诉她抹布拖把都可以去总务处领取，不用自己掏钱购买。

林晚星又在办公楼转了一圈，拿着领来的拖把扫帚和水盆，回到器材室门口。

打开门，风穿堂而过，灰尘再度扬起。

林晚星被风沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一个跨坐在窗框上的少年人。

少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狭长，这个长相本来有些凶悍。但少年此刻满脸呆滞，像是完全没想到器材室有人，完全中和了他的阴郁长相。

林晚星大概明白窗户上被胶带封起的破洞是怎么回事。

不过她假装没看到这个想偷跑进器材室的学生，而是自顾自拿起扫把和水盆，把东西放在办公桌边，开始着手整理桌上的垃圾。

废纸团、旧报纸、黑乎乎的烟灰缸，林晚星还翻到半包发黄的茶叶。

她抖开垃圾袋。

“喂！”少年的喊声响起。

“有什么事吗？”林晚星问。

“……你在这里干嘛？”少年找了个最模棱两可的问题。

“打扫卫生啊。”她说。

少年从头到脚看了她几遍，最后像相信她的回答，说：“那你弄干净点。”

他说完，转头往层架那走。

他熟门熟路走到球类区，从筐里捞出一个足球，单肩披着校服，大摇大摆，准备从正门离开。

看着少年旁若无人的样子，林晚星笑了：“这位同学~”

“干嘛？”

“你借足球，不需要和老师说一声吗？”

“关你屁事。”

“但是老师问起来怎么办？”

“烦死了，你自己没穿校服被罚打扫卫生，还想跟老师打小报告？”

林晚星愣了下，看着窗户里自己模糊的倒影，突然心情大好。

“我没有想跟老师打报告。”她说。

“那你想干嘛？”

“因为，我就是老师呀。”林晚星笑了起来。

“啪嗒”一下，少年手里的足球掉在地上。

他张大嘴，半晌才回神，然后面色阴晴不定，一脸怪自己眼瞎的憋屈模样。

“来，坐坐坐。”林晚星完全没在意现在是上课时间，她热情地拖了张凳子，摆在办公桌前，自己则在后面坐下。

碍于她是老师，少年很勉强地在板凳上坐了下来，还不忘捡起刚“借”出去的足球，搂在怀里。

“……你真是老师？”少年仍很怀疑地问。

“对啊，我新来的，目前管器材室。”

“管体育器材，那老师你是练什么的？”

“举重。”林晚星说。

“你在逗我吧？”

“你知道就好，别戳穿。”林晚星笑。

少年噌地站起来。

“别生气。”林晚星招招手，缓和地说道，“我呢，因为家里有关系，所以刚来实习，就被派到这个轻松愉快的岗位上，管器材。”她仰头，“这是实话，我没骗你。”

少年还是站着，背对她，却没有走。

林晚星看着他手里的足球，问：“那么，现在我们回到刚才的第一个问题，你有什么事吗？”

“我来借器材，敲门发现没人，所以爬窗进来了。”少年吞吞吐吐地回答。

如果不是刚才后勤老师嘱咐器材不单独外借学生，林晚星大概会相信少年的说法。

但她也并不准备立刻戳穿他，而是打开了厚厚的器材借还册，反向推到少年面前，摆了支笔在旁边。

借还册上一共4个栏目：借用器材名称，借用人班级姓名，体育教师签字，归还签字。

少年愣了下，随后拿起笔，填了“足球”“高三五班”“秦敖”三项。

林晚星注意到，他在写班级和姓名前停顿了下，似乎还需要思考自己是谁。

少年放下笔。

林晚星指着教师签字那栏：“这个呢。”

“你签啊！”

“这里要体育教师签字，哪位老师让你来借的？”林晚星抬头，直视少年的眼睛。

这下，少年又有点恼羞成怒：“你烦不烦，不借拉倒！”

他扔下足球就想走，林晚星并没有叫住他。

一、二、三……

少年还没跑出三步，又折转回来。

“艹。”他爆了句粗口，从口袋里掏出一样东西，豁出去似地用力拍在桌上问，“那这个有用没？”

林晚星低头，桌上是一张自制卡片。

卡片是手写字体，上面水彩笔画了100个横平竖直的格子，有些格子里画着花纹，四角还贴着小红花，比起高中生会拿出来的东西，它更像是小学低年级孩子上课无聊自制的玩具。

最亮眼的是，这张卡上写着一行很有意思的字——《免费外借足球器材100次》卡。

林晚星忽然觉得自己这份工作有趣了起来。

她笑盈盈地抬头看着少年人：“就这”

“艹，就知道有人耍老子。”少年满脸羞愤，抢过自制外借卡，就想跑路。

林晚星却抢先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的动作。

“就这也可以啊，足球借你了。”她很干脆地说。

少年顿时僵住，不可置信地看着她：“你说……什么？”

“我说，这张卡可以用，足球借你了。”

“这、不是……真的吗，那字谁签？”

林晚星说没说话。她拿起笔，在“体育老师签字”那栏上，写下了自己的名字。

她放下笔，少年还呆立原地。

过了会儿，少年指了指地上的足球：“那我可以走了？”

“恩，再见。”

少年有点恍惚，他同手同脚地走向足球，弯腰捡起球，然后偷偷回头，瞥她一眼。

像怕她反悔似的，他突然抱起足球就跑，并很快就没了影子。

屋子里再度安静下来。

漂浮在空气中的灰尘也悄悄落下了。

林晚星看着办公桌上那张《免费外借足球器材100次》，若有所思。