正文 第十三章

那个梦不是必然有什么意义。毕竟，那也只是个梦，而非格伦·霍尔茨曼从精神世界传递给我的讯息。（如果他的影子真的能从另一个世界联络到我，他大概会比较关心自己的事情，而非某个在格林威治村公园里被射杀的家伙。“嘿，斯卡德，”他可能会喃喃地说道，“我听说你跟莉萨有染，那是怎么回事？”）那个梦是我在跟自己说话，而我睡觉的时候，脑袋里的东西不必合情合理。

总之，有时梦只不过是一枝雪茄罢了。

“如果，”TJ说，然后又自己停了下来，“不对，”他说，然后手抬起来，一副要阻止自己跑去撞墙的样子，“不，我不说了。”

“很好。”

“可是如果我们有的话，就没有什么能阻止我们了。”

如果我们有部电脑。他刚刚答应过不再提这句话，因为这八个字在他说出口的每句话中都扮演了关键角色。我好像有两个案子，一个是拜伦·利奥波德被射杀，一个是威尔的连续凶人案。（不过威尔的案子我没有客户，除非把阿德里安·惠特菲尔德算进去，不久前他曾给我一笔钱，鼓励我同时兼顾两个案子。）无论是办哪一个案子，我都会联想起另外一个，TJ似乎很确定买部电脑可以改变一切。

保险记录？只要入侵保险公司的电脑资料库。航空公司纪录？照办就行。现在全世界都联网了，一个高手骇客就能轻易闯进任何机构的脑部。你只需要一部电脑和一台数据机，然后插好电话线，全世界就会向你诉说各种秘密。

“还需要有个知道自己在做什么的人。”我说，“当初我们是靠港家兄弟才闯进NYNEX电话公司的电脑。我相信你学得会那些手段，可是不够快，解决不了我们眼前的问题。”

“我得花些时间学，”他承认，“可是，港家兄弟可以教我啊。”

“那也得刚好他们就在附近。”

“他们又不是唯一有这种本领的骇客。找他们当然容易多了，但是他们也不必从波士顿跑来帮忙，只要有个电话就行了。”

“该怎么做？”

“很简单，”他说，“我用电脑，同时跟他们讲电话，只需要两条电话线，一条接在数据机上，一条接在电话上。或者如果你不想用两线电话的话，可以用移动电话跟他们谈。”

“在哪里？”

“随便哪里，有电脑就行。可能性比较大的是在你的公寓，或者去店里。”

“埃莱娜的店？”

“这样她就可以用电脑记账或管理存货。我可以替她做这些。”

“如果你去上一两门课程的话。”

“那又不是火箭科学。我可以学的。”

“店里没那么大空间。”

他点点头。“放在你公寓里比较好。”

“上次我们得跟港家兄弟去旅馆，”我回忆，“还得租个房间，这样我们入侵电话公司电脑的小小罪行才不会被追踪到。”

“所以呢？”

“因为港家兄弟所做的，”我继续说道，“是非法而且可以追踪到的。如果我们在自家公寓里面做类似的事，或者在埃莱娜的店里，就会有带着警徽的人来敲门了。”

“那件事之后，骇客族已经又学会很多新招了。”

“那网络警察呢？你不认为他们也学了些新东西吗？”

他耸耸肩。“都是这样的，”他说，“你制造出一个更好的捕鼠器，其他人就会制造出更好的老鼠。”

“总之，”我说，“科技能做的有限，即使港家兄弟也一样。他们当时没法进入系统，还记得吗？无论他们打了多少个键，他们就是找不到进入的密码。”

“可是后来他们还是进去了。”

“他们还是靠讲话才进去的。不是用电脑技术，而是打电话给那个公司的人。”

“是个女的，对吧？”

“然后他们骗她说出密码。这套老招他们用太多了，还发明了一个字眼来称呼。”我搜索着记忆，然后说出来，“社交工程，他们是这么说的。”

“那你有什么领悟呢？”

“看我的。”我说。

“奥马哈，”菲莉斯·宾厄姆说，“有一次我替你和埃莱娜登记去伦敦和巴黎。这回你们要去奥马哈？”

“我们真是落魄了，”我说，“不过我没要去那儿。我只是想查有个人是不是去过。”

“啊，”她说，“在查案子？”

“恐怕是。”

“如果他去了，你就得追去吗？”

“我想他已经去了又回来了，”我递给她一张纸条，“或许是在这两天飞去，然后这两天飞回来。”

“从纽约到奥马哈，还有——”

“从费城。”

“费城，”她说，“我正在想哪家航空公司有纽约直飞奥马哈的班机，我知道美国西部航空以前有，可是不知道现在还有没有。不过如果他是从费城飞过去，那就不重要了。可是谁会从费城直飞奥马哈？”她伸出手指，皱着眉敲打着键盘。“没有，”她宣布，“你可以搭乘美国航空经匹兹堡或中西快捷航空经密尔沃基到奥马哈。或者如果你不介意在奥哈瑞转机的话，可以搭乘联合航空。其他公司也都可以转机，不过这些是可能性比较大的。我想你大概不知道他搭乘哪家航空公司的飞机吧。”

“对。”

“他的名字呢？”

“阿诺德·威什尼亚克。”

“如果我们找到这个名字，”她说，“我们就会知道那一定是他，不是吗？因为这个名字不常见，能有几个阿诺德·威什尼亚克从费城乘飞机去奥马哈呢？”

“最多一个吧。但我不认为他会用真名。”

“那也不能怪他。”

“不过姓名缩写应该是一样的。”

“好，我们来看看。”她敲敲键盘，中间等候电脑回应的时候，就转转眼珠子，“每台电脑都比上一台快，”她说，“可是永远都不够快。你希望电脑能立刻回答。而且你还希望它在你想到之前，就给你资料。”

“对人也是一样。”

“呃？哦，对啊。”她咯咯地笑，“至少电脑一直在进步。你看到我怎么查资料吗？我先查美国航空，然后问五日1103号的班机上有没有一位威什尼亚克，结果没有，现在我要问同一天的179号班机……没有，好，另一天是六日，对不对？所以我们来试试1103号……没有，那再来试试179号。班机号码对吗？没错，那就来试。没有。”

“我想他不会用真名。”

“我知道，可是我想先用这个名字试试看，因为光用缩写没法查资料。”

“嗯。”

“我再来试中西快捷，”她说。之后她又试了联合航空，最后摇摇头。

“你还可以试试另外一个名字，”我说，“他有个哥哥把姓改成英语式拼法，阿诺德以前用过这个姓。”

我把那个姓告诉她，她跟着念一遍，皱起眉头。“怎么拼？”我拼给她，然后她敲敲键盘。

“这个姓很耳熟，”她思忖道，“我最近在哪儿听过？”

“不知道，”我说，“当然，有个棒球选手就叫大卫·温菲尔德。”

她摇摇头。“大联盟罢工之后，”她说，“我就没看棒球了。五日的1103号班机。还是没有。179号班机，同样是五日……”

那些班机都没找到。

“他很可能会用姓名缩写，”我说，“可是这样没法查。如果把每班飞机的乘客名单列出来，可以吗？”

“我不行。”

“那谁可以。”

“或许哪个电脑天才吧。或者航空公司里头有进入密码的人。”她皱皱眉，“这件事很重要，对吧？”

“算是吧。”

她拿起电话，翻翻旋转资料夹，拨了个号码。她说，“嗨，我是JMC的菲莉斯。你是哪位？朱迪吗？朱迪，我有一个很好的客户刚好是个侦探。他正在查一个案子，牵涉到一个无监护权的父亲……是啊，这类事情常听说。我知道，很令人惊讶。他们不付孩子的生活费，然后就跑来把孩子绑架走。”

她解释了一下我所需要的资料。“他不是用真名搭乘飞机，”她说，“但是这个侦探认为认为他应该会用姓名缩写。是，我知道这是机密，朱迪。一定要法院命令才能查，没错。”她做了个鬼脸，然后又硬撑出一个微笑。“嗯，那你可以这样办吗，不必告诉我名字，替我看看是不是有男性乘客用AW的开头的名字搭这些飞机。是，费城到奥马哈。”

她掩住话筒。“照规定她不能这样做的，”她说，“可是她有点动摇了。我猜因为她离了婚，而且吃了她前夫的亏。”她掩住话筒的手拿开。“哦，朱迪。要命，都没有吗？”

“他可能是用现金付机票钱。”

她反应很快。“朱迪，”她说，“他可能随便编了名字，所以机票钱是付现金。如果你可以……嗯，嗯。好，我了解。”

她又掩住话筒，“她不行。”

“不行还是不肯。”

“不肯。这样违反规定的，她会有麻烦等等。”

TJ说：“那你能去查吗？如果有密码的话？”

“可是我没有啊。”

“可是她有。”

她想了想，耸耸肩，然后拿开掩住话筒的手。“朱迪，”她说，“我最不希望的就是害你惹上麻烦。不过我好奇问你一下，你那边的资料可以分类吗？比方可以分为用现金买机票或信用卡？我是说，如果一个顾客进来用现金买……哦，我懂了。所以任何人都能进去查。我的意思是，只要我有密码，我也可以进去查，对不对？”她抓了一支笔，匆匆写下几个字。“朱迪，”她说，“你真是是可爱，谢谢。”她挂上电话，咧开嘴笑了，举起拳头做了个胜利姿势，“得分！”

我们还得继续努力。她做了一大串搔头和按键的动作之后，成果是一份费城到奥马哈旅客名单的电脑报表，包括我所问那三家航空公司的班机，以及两天后的回程班机。名字后面的星号表示非信用卡付账。

“这表示现金或支票付账，”她解释说，“他们的资料库里没有区分开来。另外，这些只是航空公司自己的现金或支票卖票的记录。通过旅行社的则只列出来而已，没有注明付款方式。这些她没告诉我，只是我觉得应该是这样分的，不可能有其他方式了。”

“这样就可以了。”

“是吗？你看到名字后面有注明C的吗？这些都是通过别家航空公司买票的乘客，可能因为他们是搭乘别家航空公司的班机，中途转机的。据我所知，他们是用美金钞票付款的。”

“我想这些乘客名单就够了。”

“是吗？”

“如果能找到同一个名字出现在来回程的旅客名单上，那会比用付款方式找出来的名单更有意义。”

“我根本没想到。来查查看吧。”

我收起那些报表。“我已经占用你很多时间了，”我说，“困难的部分已经做完了。另外，谈到你的时间，我愿意付费。”

“哎，不必啦，”她说，“你不必这么做的。”

我把钱塞到她手里。“我的客户付得起。”我说。

“好吧……”她阖起手指抓住那些钞票，“其实这事情很好玩，虽然比不上替你和你太太登记去参加游艇旅行更让我开心。如果想去哪些好玩的地方，别忘了打电话给我。”

“我会的。”

“去奥马哈也没问题。”

“‘我的客户付得起，’”TJ说，“其实我们根本没客户。”

“没错。”

“‘社交工程’，我们只是去用用电脑而已。只不过，那是别人的电脑，用别人的手指去敲键盘。”

“这也是弄到资料的一种方法。”

“来看看名单吧，”他说，“看有多少重复出现的名字。”

“A·约翰逊先生，”我说，“五日乘中西快捷从费城到奥马哈，在密尔沃基转机。他在七日上午飞回费城。用现金或支票付款。我猜是付现金。”

“你认为就是他。”

“对。”

“姓约翰逊的人一大把。姓史密斯和琼斯的也是。”

“没错。”

“根据菲莉斯的说法，上飞机前得出示身份证件。”

“现在安检的规定都比较严了。”

“用来提防恐怖分子，”他说，“他们要确定你真正的身份，买机票的时候可能也一样，如果你用现金买票，就问你要证件看。”

我点点头。“用支票也是，不过用支票一向就得查验证件。当然，要弄个证件也没那么难。”

“在杜斯那附近的店里，这种狗屎证件随便印。学生证，警官证什么的。警

察要鉴定很容易，不过普通航空公司柜台大概很难辨认吧？”

“尤其是如果顾客看起来是个成功的中年白人男子，身穿布克兄弟的西装。”

“光靠门面就能过关了。”他同意。

“而且证件是真的，”我说，“说不定他有个叫约翰逊的客户，说不定他弄到了某个蠢货的驾照，而真正主人被关在绿色天堂，用不着了。”

他抓抓头。“我们查到了一个名字，这家伙有天飞到奥马哈，两天后又飞回来。除了这个还有别的收获吗？”

“还没有。”我说。

“很高兴你带他来，”乔·德金说。“我们最喜欢这种人。等我找到橡皮水管，再来问他几个问题。”

“我知道放在哪儿，”TJ说，“你想要的话，我替你去找。”

德金笑了笑，用手肘撞了他一下。“你跟我的朋友一起来干吗？”他问，“你怎么不在街上卖快克或骗钱？”

“今天休假。”

“我还以为你们这些人很有献身精神呢。一星期七天，一年五十二星期，全年无休，抚慰大众的痛苦。结果你们还不是随波逐流。”

“答对了，”TJ说，“我就想全年无休，不停地工作。”

“天哪，我最爱听你胡说八道了。马修，我不知道自己怎么会这么想，可是我就是觉得你这回来有事情。”

我们位于西五十四街中城北区分局的办公室里。我拿了一张椅子坐下来，跟德金解释我的要求，而TJ则跑去公布栏那儿，翻着一叠通缉小传单。

“如果你看到传单上有你的照片，”乔说，“拿过来，我替你再重拍一张。马修，你的意思是，要我打电话去找奥马哈的警方，要他们查饭店住宿纪录，找一个叫约翰逊的家伙。”

“我会谢你的，”我说。

“你会谢我的。你打算用实际的方式吗？”

“实际的。没错，我打算——”

“我喜欢这个词，”他说，“实际的。这表示你碰得到，可以伸出手去拿。这又生出另一个问题。你干吗不自己把手伸出去呢？”

“啊？”

“你知道那家饭店，对吧？是希尔顿吗？”

“应该从这家开始查。我不确定他会住这家，但是——”

“可是你从这家开始查。不是吗？打免费电话，还不用付钱呢。划算得很。”

“我打过了，”我说，“可是没查到什么。”

“你说自己是警察？”

“那是犯法的。”他看了我一眼。“我可能给了他们这个印象，”我承认，“不过也没捞到什么好处。”

“从什么时候开始，你打电话到饭店，居然没法从柜台职员那儿骗到到情报了？”他看看面前的那张纸条。“奥马哈，”他说，“奥马哈到底发生过什么事？”他瞪着我。“耶稣基督！”他说。

“不是‘他’本人，”TJ插嘴道，“不过有人说这个家伙跟‘他’关系很密切。”

“那个堕胎的家伙。他叫什么来着？”

“大家忘得可真快。”

“罗斯韦尔·贝里。威尔在他的饭店房间杀了他，对吧？我忘了是哪家饭店，可是为什么隐约有个什么让我觉得是希尔顿呢？”

“是啊，为什么？”

“你们有理由相信我们的威尔是个姓约翰逊的家伙？”

“他可能用过这个名字。”

“怪不得希尔顿什么都不肯告诉你。你也不会是第一个打电话想挖点消息的人。那些小报都在努力捍卫公众知道的权利呢。奥马哈的警方一定守口如瓶。”

“我也是这么想。”

“你知道有多少警察在办威尔的案子？我不知道数字是多少，不过我知道不包括我在内。我该怎么解释自己也去插一手？”

“也许这件事不见得要扯上威尔，”我说，“也许你只要说你是在查一个抢劫犯，他曾在你这边犯下一连串拦路抢劫，后来可能逃到奥马哈去了。”

“他在那里有亲戚。不过我们觉得他不会去亲戚家，而是住进希尔顿。我们知道日期，也知道他用的化名。这个说法很荒唐，马修。”

“也许你不必说这些，”我说，“你是纽约警探，只想问一些简单的问题。他们干吗要刁难你呢？”

“这种事情一向就不需要理由。”他拿起电话，“我有个并不简单的问题。我干吗要替你做这些？”

“艾伦·W·约翰逊，”他说，“是有两个L一个E的那个艾伦。我不知道W是什么字的缩写，应该不会是威尔吧。”

“我不敢说是什么字的缩写。”

“住两夜，而且是现金付账。其实奥马哈警方在调查贝里的谋杀案时，就已经查过饭店里的每个客人。用现金付账的人特别有嫌疑。所以艾伦·约翰逊一定引起了他们的注意。”

“他们有机会跟他谈过话吗？”

“他已经退房了。没用过房里的电话，也没额外的付费。”

“我想饭店的人大概也没法描述他的长相。”

“那倒是有，不过没什么用处，只说他是个男的，穿着西装。”

“缩小范围了。”

“他是在威尔杀掉贝里之后、可是尸体还没被发现之前退房的。他给过饭店信用卡号码，饭店的人给了他一张条子。可是退房时，他又付了现金。显然这种事很常见，登记住宿时，使用信用卡可以让手续简化，不过真到了付款，还是有很多原因会改用现金。说不定你的卡刷暴了，也说不定你不希望账单寄去你家，让你老婆发现你在那家希尔顿和你的秘书鬼混。”

“而若是你付现金——”

“他们就会把登记信用卡号码的那张纸条撕掉。所以没有人会知道你原先给的信用卡号码是不是假的，因为除非你用它退房，他们才会向信用卡公司查核。”

“所以我们知道他有一张信用卡，”我说，“不管那张卡有没有用，而且他有一张艾伦·约翰逊的身份证件。”

“你瞒了我什么？我们怎么知道他有这个证件？”

“他上飞机前得出示证件。”

“如果他弄得到信用卡，”他说，“其他那些照片证件就更容易了。四十二街那边的店可以替你伪造一堆这类狗屎，比方一张哈诺学院的学生证。”

“我不早说过了吗！”TJ咕哝道。

“这家伙怎么回事？”乔说，“我也被你引出兴趣来了，你怎么查到这家伙的？”

“航空公司的记录。”

“纽约到奥马哈？”

“费城到奥马哈。”

“为什么是费城？”

“我想是教友派的人安排的。”

“我是说——”

“解释起来很复杂。不过我查过从费城飞到奥马哈又飞回来的名单，他符合这个时间。”

“你是说，他在贝里被杀害之前飞去奥马哈，贝里遇害之后，他又飞回来。”

“范围还要更小一点。”

“嗯，你愿意告诉我他是谁吗？”

“我只有名字，”我说，“还有一张脸——如果他给人看过附照片的证件的话，不过我没见过他的脸。”

“他只是个穿西装的男子，就像饭店的那个女孩所记得的。”

“没错。”

“帮帮我吧，马修。你有什么我可以呈报上去的资料吗？”

“我什么都没有。”

“如果威尔就这么逍遥法外，继续寻找他名单上的新名字——”

“威尔已经退休了。”我说。

“哦，是啊。我们可以相信他的话，是吧？”

“而且从此再也没有人听到他的消息。”

“这让我们警方看起来蠢透了，浪费人力和资源去追逐一个行凶者，但他却已经不再危害人民。不过这关你什么事呢？你的客户是谁？”

“这是机密。”

“嘿，行了，别跟我来这套。”

“事实上，这是受保护的特权。我是替一个律师工作。”

“天哪，我真是印象深刻呢。等一等，我想到了。你不是曾替那个最后一个受害者工作过吗？叫惠特菲尔德是吧？”

“没错。我没做多少事，只是建议他要做些保安措施，而且叫他去找可靠侦探社的威利·唐。”

“帮了他一个大忙。”

“我想他们已经尽力了。”

“应该是吧。”

“惠特菲尔德雇用我调查，”我说，“不过当时没什么好调查的。”

“结果你现在还在查？他就是雇用你的那个律师？那你怎么收钱，从他的遗产里头扣？”

“他曾付我一笔雇用费。”

“那够你现在的开销吗？”

“不够也不行。”

“那你查到了些什么，马修？”

“我只查到艾伦·约翰逊，我告诉过你怎么查到的。”

“你为什么会去查那些班机？”

“靠直觉。”

“是哟，靠直觉。你猜我有直觉的时候怎么办？”

“押一大笔钱去赌？”

他摇摇头。“我会买张彩票，”他说，“可是从来没中过，这表示我的直觉有多糟糕。我学乖了。”

“只要花一块钱和一个梦。”

“那是广告词，”他说，“我得记住这点。好吧，如果没别的事——”

“其实……”

“你要讲的最好有点建设性。”

“我只是在想，”我说，“如果能知道艾伦·W·约翰逊是不是买了氰化物，应该会很有意思。”

他沉默良久，思索着。然后说，“惠特菲尔德死的时候，一定有人查过记录了。尤其是验尸显示他已经是癌症晚期，而且所有推测都说他是自杀。但威尔的最后一封信粉碎了这个说法。”

“信里说他杀了惠特菲尔德。”

“嗯。如果我没记错的话，他甚至还提到了氰化物。氰化物应该是有个什么制造原料，对吧？闻起来像杏仁，可是不会是从杏仁里头提炼的，对不对？”

“我想桃子核里头可以提炼出微量的氰化物，”我说，“但总之，我想威尔不是这样弄到氰化物的。”

“而如果他是从一些必须登记的地方买到，而且必须出示身份证明——”

“也许他是登记艾伦·约翰逊的名字。”

他想了想，在他的座位上直起身来。他说：“你猜怎么着？我觉得你该去找负责侦办威尔这案子而且研究过他那堆怪癖的人。你小子为人好，给人的第一印象通常不错，何况一百年前你也干过警察。我相信他们会很乐意协助你的。”

“我只是怕你沾不到功劳。”

“功劳，”他严肃地说，“你当警察的时候是这么搞的吗？你插手别人的案子是因为这个吗？功劳？”

“案情处于胶着状态的时候，情况会有些不同。”

“这个案子吗？这个案子可以有六个不同的胶着状态，有可能电池报废而且四个轮胎都没气，可是照样是个大案子，而且列为优先处理。你今天早上看过马蒂·麦格劳吗？”

“我上回看到他，差不多是在威尔写最后一封信那时候。”

“不是他本人，我指的是他的专栏。你今天看过了吗？”我没看，“他好像有什么不满，可是我根本不记得原因是什么。那篇专栏的最后一句话是——‘现在我们需要威尔的时候，他在哪里？’”

“他不会这么写吧。”

“不会才怪。你等着，这附近应该找得到一份《新闻日报》。”他拿着报纸回来，“我刚刚念的并不是一字不差，不过大意是这样。来，你自己看吧。”

我看着他指的地方，大声地念出来：“‘你发现自己想着前阵子某个匿名信作者，而且对他说着某些认真的人曾对奥斯瓦尔德所说过的话。现在我们需要他的时候，他在哪里？’”

“看，我没说错吧？”

“我不敢相信他会这么写。”

“有什么不敢相信的？一开始就是他起的头，说里奇·沃尔默不该活着。坦白说，那篇文章也不能说有什么错，却激起了威尔的杀机。”