正文 第二十六章

斯卡德：请说出录音者的名字。

麦格劳：什么狗屎……我名叫马蒂·约瑟夫·麦格劳。

斯卡德：你愿意告诉我发生了什么事吗？

麦格劳：你已经知道发生了什么事。我也已经告诉过我怎么回事……好吧。阿德里安·惠特菲尔德死后，身为一个记者，我很想保持这条新闻的推动力。于是我又写了其他的信。

斯卡德：以自称威尔的身份。

麦格劳：是的。

斯卡德：惠特菲尔德的最后一封信其实没有寄错地方，对吧？

麦格劳：他写错邮递区号了。这种事情常常发生，但信不会送错地方。老天，我们是《每日新闻》。就算是邮局的那些天才也知道我们在哪里。

斯卡德：所以他的信是哪一天——

麦格劳：星期五的一大早寄到的。尸体刚刚冷，我的办公桌上就有一封宣称自己是凶手的信。我仔细看看邮戳，想知道是什么时候寄的、又是在哪里寄的，检查时碰巧注意到邮递区号写错了。

斯卡德：然后呢？

麦格劳：一开始我想，这不是威尔写的信，因为他从不会犯这种错。然后我看了内容，就知道是威尔写的，不可能是其他人。他说一切结束了，再也不会写信来，再也不会有任何人遇害，他做完了。

斯卡德：你曾怀疑过那封信不是惠特菲尔德写的吗？

麦格劳：当时没有。别忘了，我读这封信的时候，还没有人猜测他是自杀。我也还不知道验尸结果显示他已经患了癌症。我只是觉得应该先藏着这封信，看看情况。管他呢，反正他写错了邮递区号，照理讲会晚些收到，所以何不给自己一些时间好好考虑呢？

斯卡德：最后你把信交给警方——

麦格劳：是为了平息自杀的理论。那封信证明了威尔是凶手。我想过要重新写个信封，把信寄给自己，但这样会构成妨碍调查的罪名。

斯卡德：你没有马上这么做？

麦格劳：我拖了一下，考虑到新信封会使得信比实际的日子晚寄，如果警方最后逮到威尔，他能证明在那封信的邮戳日期时，自己在沙特阿拉伯，那该怎么办？我想给自己擦屁股，同时不要掩盖掉任何真正的线索。我想起他写错的邮递区号，决定加以利用。于是我用红笔圈起邮递区号，随意写了延迟的字样——就写在错误的邮递区号旁边。我写得很潦草，让人觉得是邮局职员写的。任何人都可以看到实际寄出的日期，而且只会以为信是因为误邮才晚收到。

斯卡德：很聪明。

麦格劳：是很聪明，可是很愚蠢，因为这是卷入那个案子的第一步。

斯卡德：第二步就是写你自己的信。

麦格劳：我只是想维持热度。

斯卡德：新闻的热度。

麦格劳：没错。即使惠特菲尔德自杀了——当时我不这么认为——威尔还是在，还是杀过其他几个人。现在他沉寂下来，可是看到有人假装他，他会怎样？他得跳出来回应，对不对？就算不跳出来，至少他会再度成为新闻话题。

斯卡德：所以你就写了那封信……

麦格劳：所以我就写了那封信，然后你破了案，揭发阿德里安就是威尔的事情。搞得我那封愚蠢的伪造信成了哪个他妈的抄袭者作品，每个人都急着说只有哪个没种的混球才会写这种狗屎信。我觉得这封信写得很不错，别忘了，这封信其实并不是要冒充威尔，只是想把威尔引出来而已。

斯卡德：但这是不可能的……

麦格劳：因为阿德里安就是威尔，而那个小浑蛋已经死了。接下来这条新闻死得差不多了，我希望再给它煽点火，结果那个混蛋里吉斯·基尔伯恩光在艺文版发臭还不够，又跑到评论版去撒尿。他不光是说，嘿，大家来看看，我比埃洛·弗林常演的那些英雄还要勇敢。反之，这个小娘娘腔居然有胆来批评我。

斯卡德：他又给你另一个恶评。

麦格劳：他毁了《云间骚动》，你知道。其他大部分的评论都很温和，虽然对卖座不会有帮助。可是基尔伯恩的剧评很恶毒，文章结尾的部分有一句话，他说他讲这些话，是希望我别再写剧本了。你能想象有人这样批评一个新人的首部剧作吗？

斯卡德：给你的伤害一定很大。

麦格劳：废话。而且我得承认，他的话奏效了。哦，我试过了，我拚命想证明那个娘娘腔是错的，但我办不到。每次我打了“第一幕，第一场”这些字之后，就他妈的停在那里。那个浑蛋，他让我再也没办法写剧本。他从背后捅了我一刀。

斯卡德：所以你就以牙还牙。

麦格劳：很好笑吧？我原来没计划这么做的，只不过很难说哪些是事先计划好，哪些又不是。

斯卡德：发生了什么事。

麦格劳：他批评我第二次，叫我一鞠躬后下台，找回自己的人生。我心想，老天，他自找的，不是吗？我查出他那天晚上要去看哪出戏，落幕时，我人已经等在外面了。我跟踪他进了乔艾伦餐厅，有机会看看那张海报。

斯卡德：什么海报？

麦格劳：《云间骚动》的海报。那儿的墙上挂满了失败的戏剧海报。《凯莉》、《克丽丝汀》，如果你的戏演出没几天就结束，那么肯定可以在乔艾伦餐厅的墙上占有一席之地。

斯卡德：我知道，可是我从没注意过那儿有你的海报。

麦格劳：哦，有的，就在男厕旁边的墙上。《云间骚动》，马蒂·麦格劳新剧作。而毁掉这出戏的那个家伙走出来，准备尿在别人的作品上。基尔伯恩和他那个摄影师女伴吃东西的时候，我在吧台喝了几杯，然后跟着他们出门。我不必坐出租车跟踪他们，因为我离他们很近，听到他跟出租车司机说要去哪里。所以我就自己叫了部出租车，来到他房子的街对面。他的女伴在屋里的时候，我差点进去了。

斯卡德：哦？

麦格劳：因为我以为他可能一个人在家，也许她半路放他下车，自己再坐回家。如果我去了，碰到他们两个都在——

斯卡德：那你就会把他们都杀掉？

麦格劳：不，绝对不会。第一个他就不会让我进去。“你走吧，我这儿还有客人。”猜猜怎么着，我就会回家睡觉，就此罢休。

斯卡德：但是……

麦格劳：但是我待在原地。我大衣口袋里有一品脱酒，我不时喝一小口取暖，然后他们两个出来，走到街口。我心想，他妈的，现在我得跟踪他们去她家了吗？还是他们要去什么午夜宴会玩到天亮？那他们自己去就好，我不奉陪。但结果他送她上了一辆出租车，自己回来了。

斯卡德：然后呢？

麦格劳：然后他妈的进了屋子里。

斯卡德：那你怎么办？

麦格劳：喝光那瓶酒，大拇指插屁眼里站在那儿等了一下。然后我过去按了他的门铃。他开了门放我进去，不过让我等在门廊上。我告诉他我是谁，说威尔的案子有了新的进展。一直到那时，他都还不太想放我进去，不过毕竟是让我进门了，然后我走进去，开始讲个不停，警方这样威尔那样的，我不知道自己讲了些什么，我想他也听不太懂。长话短说，总之我逮到机会走到他身后，用一个雕花玻璃镇纸往他头上砸。那玩意儿挺漂亮，重得要命，是他在哪儿演讲的纪念品。我用尽全力砸，他倒了下去，就像泰坦尼号沉船似的。

斯卡德：然后你走进厨房……

麦格劳：对。

斯卡德：拿了那把刀？

麦格劳：没错，拿了那把刀。然后刺他的背。我心想，这回该我捅你的背了，你这小浑蛋。我心想，你以前也往我背后捅过，现在扯平了。谁知道我当时在想些什么？我已经醉得神志不清了。

斯卡德：你把刀拿去洗过。

麦格劳：我洗了刀，请不要问我为什么。我要是担心指纹的话，只要擦一遍就是了，对不对？可是我洗了刀，把纸镇放进口袋带回家，然后上床睡觉。

斯卡德：你醒来后记得这一切吗？

麦格劳：记得。你曾失去过记忆吗？

斯卡德：常常。

麦格劳：我这辈子从没忘过任何事。他妈的每件事都记得。我只是试着告诉自己，说不定那是做梦。可是那个他妈的纸镇还放在我的床头柜上，所以不是梦。我杀了他，你能相信吗？

斯卡德：我想我非相信不可。

麦格劳：是啊，我也是。我杀了一个人，因为十五年前他恶意批评过我的剧作。我真他妈的不敢相信。可是我相信了。