第一章

在杰利·潘科想吃早餐之前，他已经去过三家酒吧和一家妓院。

他觉得，这句话是极好的开场白：“今天早上，在我吃完鸡蛋跟土豆煎饼的时候……”不管是在酒吧的里间，还是教堂的地下室，此话一出，一定会引起大家的注意。言谈风趣，博人好感，那不就是他来纽约的一个原因吗？过有意思的日子，当然，还要让别人觉得自己有意思。

还有，你也不得不承认，是为了试试人到底能有多么堕落，这个目的与早餐前就想去三家酒吧与一家妓院的想法也非常吻合。

今天他吃早餐的地方是一家叫小周的希腊小餐馆，位于第六大道与西十二街的交叉口。他并不真的是这里的常客。妓院在第二十八街，莱辛顿大道东边数过来第二家，就在几家印度熟食店和餐馆的那一带，大家都管那地方叫咖喱山。蔬菜咖喱饺与花椰菜烩土豆，可不是理想的早餐，反正这些店不到中午也不会开门。可他挺喜欢第三大道上的向日葵餐馆，他在妓院完事以后，常常会到那里坐一坐。

可是那天早上，他还没到饿死那份上，而他原定的下一站是去格林威治村里的查尔斯村和伟佛利村，所以，他穿过三十二街，朝第六大道走去。这一段的第六大道原本可以很清晰地看到世贸中心的双子塔，但现在只能看到遗址，下城天际线上缺了一块。一处被删除的景观，他不止一次这么想。

这会儿，他坐在小周餐馆的一个火车座里，面前摆着一杯柳橙汁、一份西式煎蛋卷，外带一杯咖啡，加奶，不加糖，这有多堕落呢？现在是十点钟，他要在十一点前到玛丽琳那边，下午一点前离开，今天剩下的时间就清清闲闲，没事可干。也许他还赶得上贝里街两点半的聚会。他离开玛丽琳家后，可以先到聚会场所，用钥匙先占个位子，等他晃回来的时候，就有位子好坐了。这功夫可省不得，等到聚会开始才进去，你就只能站着了。

复原，他想，这个城里就数它的门票最火了。

他让侍者替他续一杯咖啡，微笑示谢，这家伙走开的时候，他不由自主地盯着他走出去，对自己这种行为只是转了下眼珠。屁股挺翘的，他心想，可那又怎么样呢？

假使他出现在性上瘾匿名者互诫协会的聚会中，他暗想，应该没人会让他滚到外边去吧。但是，他的生活会因此而变得无法控制吗？未必吧。说得直接点，他能应付得了这又一个互诫项目吗？他现在参加嗜酒者互诫协会，三年来，略微清醒了些。而且，由于在他的生命中，毒品也占据一定的分量，所以，他还得把两次嗜麻醉剂者互诫协会的聚会，挤进每一周的日程表。此外，他父母都是酒鬼——他的父亲因酒而死，他的母亲借酒而活——所以，他也参加了嗜酒者成年子女协会，偶尔去参加一下这种聚会。（但也不是去得太频繁，因为会上尽是些哭诉、埋怨，还有“要理解你完全正当的愤怒”之类的话，让他觉得牙疼。）

由于约翰·麦克是个酒鬼（还是个清醒的酒鬼，反正他们已不再是恋人了），他每个月还会去几次嗜酒者亲友会。他痛恨这个聚会，大多数他在那里见到的人，他都想狠狠地打他们两耳光——嗜酒者亲友会组织，他的辅导员总是这么称呼他们。但这也说明了他多么需要这个聚会，不是吗？也许不见得吧。很难讲清楚。

清醒了三年后，他每天要做的头一件事就是造访三家酒吧，一家妓院，吸入馊啤酒的酸臭和精液的腐臭味儿。这些地方都在切尔西，与他在九西街十七号的住处只隔开几个街区。这里暂时是他的安身之地，没电梯，只租得起公寓顶楼。每天早上他来清扫的时候，酒吧、妓院当然是大门紧闭。他有钥匙，进得门来，脚步轻盈，绝对不在发出恶臭的地方停留太久。这里有酒味、人体的气味、各种香烟的味道以及亚硝酸戊酯吸剂的那种臭袜子一般的气味，还有一些别的气味，某种房事以后难以形容的臭气，这些味道混合在一起比单独只闻一种更可怕。他闻到了恶臭，把这股恶臭赶掉，打扫并拖洗了地板，又清理了厕所——天啊，人这种动物真他妈的恶心——好不容易，他才把椅子从桌子上翻下来，把吧台凳从吧台上搬回原位，然后锁好门，朝下一家前进。

他一家家酒吧挨个儿地打理，有一种逐渐走出深渊的感觉。第一家是“死之列”，第十大道西边的一家皮衣酒吧。这里有一个小房间，在里面，所谓安全的性，不只是戴保险套，而是全副武装，把整个身体都包起来才算数。第二家叫“脸颊”，在第八大道与第二十街上，里面聚集着附近的一帮人，有初中生模样的小朋友，还有爱他们的老玻璃。最后一家在第二十三街的直人酒吧——来的人五花八门，集中代表了邻近社区的各色人等，有同性恋、异性恋，有男有女，有老有少，共同的特征就是每个人都像是快渴死的样子。这地方叫“哈力根”——有人叫它哈力丹——这里没有大麻、注射瓶与夜间遗精的邪气，但也不是说，瞎子走进来，会误以为这里是布鲁克林植物园。

在他酗酒的那段日子里，杰利的夜晚，多半是从哈力根开始的。他跟自己说，他来这里接触人群，喝两杯，然后才有办法面对一整个夜晚。他当然不会在这里猎艳，没有人会到这里来找性伴侣。他知道有人在这里喝醉了，会一起回家，但那基本上和性无关。

在这里喝完两杯酒、在男厕所吸了一两条可卡因以后，他就会觉得去同性恋酒吧是个不坏的主意。所以，他会踏上前往“脸颊”的路上。在那里，他可能会遇上一个想带回家，或是可以跟他回家的人。如果没有找到，那么他就准备在“死之列”酒吧画下今夜的句点，完全不记得他曾经做过什么，或是跟谁做过什么。几个小时后他醒来，不是为他记得的事情恶心得要命，就是为他忘记这么多的事情害怕得要命，主要是看他到底丧失了多少记忆。

现在，他只有在早晨才会到这些地方去，清理、打扫、拖地，临走前，拿走二十元酬劳。“死之列”的经理，也许是因为场地太过不堪，会把二十元塞进一个上面写了他名字的信封里；“哈力根”和“脸颊”就干脆得多，二十元放在柜台的收银机旁。

然后就是妓院，这里的清理功夫比较费时，但他还是会在一个多小时后离开。他会找到一个信封，甩紫色的签字笔，写上他的名字，杰利，字体纤细柔媚，看起来是出自女人之手。里面总是一张大钞，一张簇新的一百块；仔细想想，只花了那么点时间，却能拿到这么多钱，实在有些骇人听闻。

但话说回来，他有时候会想，瞧瞧她们单单“吹一次箫”能赚多少吧。

玛丽琳·费雪住的是一间公寓，位于查尔斯街一栋四层褐石大楼的三楼，距离查尔斯街伟佛利没多远，离小周更近，走路不到五分钟。破晓时有些阴暗的天空，现在清朗许多。六月的第二个礼拜，最近几天的天气舒服得不得了。去玛丽琳家的路上，他突然发现他的脑里、在意识层的外缘，响起一段旋律；有的时候，他认为是自己送给自己的一个信号，让他有机会找到真正的感觉。然后他反应过来了，这是一首描述喜爱薯片、喜爱骑摩托车漫游、尤其喜爱六月的纽约的歌。

是啊，他想，谁会不喜欢这些呢？他曾经在旧金山住过很短一段时间，那里，每天都像春天，也待过每天都像是夏天的洛杉矶，他终于明白天堂会有什么问题了——你会觉得腻。如果不是每年有一段时间天气坏透了，你怎么能够感受好天气的动人心弦，怎么能从其中汲取动力？在纽约，难过的日子有好多种——就拿雨来说，有大雨、毛毛雨，还有阴沉沉要下不下的雨。冬天的气温冻死人，阴风阵阵，寒气逼人；酷夏却是泥泞遍地，热得让人喘不过气来。春夏秋冬，每一个季节都自成一格，都有让人觉得难过的特点；但是，每个季节也都有醉人的美好时光，一旦碰上了，可得好好珍惜。他听到他的心在唱歌。

我爱纽约

更胜从前……

这是新的标语，九一一之后诞生的新标语。在标语旁，通常还有一张被修改过的格拉泽图案，那颗心有条刺眼的疤，像一颗受过病魔摧残的心脏。他在一个橱窗陈列的T恤上，第一次看到这个新图案时，竟然感动得哭了。不过，那个时候，不管是什么东西都会让他泪光闪烁。举个例子来说，《纽约时报》每天那些关于死者的简历，他读不下去，却又忍不住不读。

情感终究难免磨损消逝。你身上有条疤，就跟那个心脏一样，你舔舔伤口，继续忙碌，然后，你就好了。或多或少吧。

从人行道到玛丽琳的褐石公寓大门，得爬半段楼梯。他爬了几级楼梯，来到大门口，摁了门铃，等了老半天，确定没人应门，这才掏出钥匙开门。他一步两格阶梯，直往上爬——三年前，嗑药、酗酒，颓废到谷底的时候，爬一段楼梯像硬把自己给拽上去一样，天啊，你看我现在——来到玛丽琳门口，他又摁了摁门口的电铃。钥匙已经在手上了——这阵子，他身上有一大堆钥匙，完全不像一个跑龙套的角色，还相当喜欢那种挺粗野的感觉——又等了半晌，确定玛丽琳不在家，这才开门进去。

屋里跟猪舍有得一拼。

当然，这么说是有点夸张。屋里没有脏到这种地步。他每个星期帮她清理一次公寓。一般来说，家里的状况还算可以，但有的时候也是惨不忍睹。今天早上，就是最惨的那种，屋内凌乱的程度跟大风刚刚刮过差不多。

烟灰缸里，尽是一些烟屁股，有的烟嘴上有口红印，有的没有。一对宝石玻璃杯，一个里面盛了半英寸的琥珀色液体，另外一个已经喝干。干的杯口上有个口红印，另外一个没有。

昨天的《纽约时报》，许多版面散落在房间四周。一个长椭圆形的镜子放在一张桃心木的茶几上，他敢打赌，上面一定有残留的可卡因，再旁边，是一瓶开了瓶的野火鸡威士忌，一个塑胶冰桶里，还有半桶水。一副胸罩，一半盖在冰桶上，另外一半垂在茶几上，当然，她的上衣就在附近，柠檬绿，真丝，他见她穿过一次，甩在安妮皇后式的高背椅上。没看到裙子，却见到一条黑色便裤，丢在椅子旁边，黑色的短衬裤会不会就塞在椅子的角落？

天啊，福尔摩斯，我觉得一定在那儿。

沙发的一个垫子被拖到房间的另外一边去了，他琢磨了半天，猜想不出到底出了什么事情。躺椅两侧各有一个桃心木小桌——有点咖啡桌的意思，孟买公司出品，价钱不高，造型却不俗气。其中一个小桌上有一对书靠，夹了三本书，苏珊·伊撒克、尼尔森·地密尔与朱蒂斯·罗斯纳的《寻找古得巴先生》，他始终觉得这本书对玛丽琳有一种图腾式的价值。在沙发右边的另外一张桌子，有三个小动物雕像，大概是西南边祖尼族的物神：一只毕卡索大理石雕成的野牛、一只背上插满羽箭的玫瑰石英熊，外带一只土耳其玉兔，三只动物原本排得好好的，在一个从儿童餐具组中拿出来的小碟子周边。碟子里面有些谷粉，现在却散落在桌面跟地板上。野牛与熊躺倒了下来，小兔子跑到哪里去了？

小碟子里的谷粉撒了，他想，熊可能饿急了，吃完谷粉还不够，顺便把兔子也给吞了。过一会儿，他觉得他多虑了，等会儿把公寓打扫干净，就会在角落里找到它。

他不止一次把玛丽琳的公寓拿来跟他前一个清理的地方——东二十八街的妓院——相比。他打扫那个地方已经好几个月了，其实都还好，不至于乱到无处着手；大部分的时间，不管是待客室还是单间，总整洁得出乎他的意料之外。也许厨房的料理台上，有些脏兮兮的杯子跟盘子，要他放进洗碗机里，垃圾筒里有一些不堪闻问的东西，要他装进垃圾袋里，拿到楼下运走。但是，那个地方总是很卫生，称得上是井井有条。

是吧，这不就是职业跟业余的差别吗？

他转了转眼珠，为自己觉得羞愧。玛丽琳是个小可爱，怎么可以拿她跟妓女相提并论？尽管如此，他的脑中还是浮现出了她自己说这话的样子，丰满的嘴唇似笑非笑，声音中混杂了波本威士忌与烟草的气息，始终带着讽刺的调调儿。她自我嘲讽的幽默感，是他最沉迷的一点，而且——

天啊，她在家吗？

因为她的卧房房门紧锁，这是很罕见的。也许这就是家里为什么这么乱的缘故。她的公寓通常比较乱，她也不是担心别人嫌她邋遢，在外人打扫之前，会顺手先收拾一下的那种人。但以前，他从来没有在客厅里见过她的内衣，而且，她至少会把酒瓶的瓶盖盖好，把镜子收起来。

睡晚了，是不是？那么，她起床一定也很迟。就让她睡吧，直到所有的杂务都做完了，再打开吸尘器。如果吸尘器把她吵醒的话，就等她从卧房出来，再替她打扫；如果还是没动静，这个星期就跳过卧房吧。

她不会有个伴在房里吧？

想一想，觉得不大可能。客厅里的衣服都是她的，那个男的，不管是谁，总不可能看着她把衣服都脱光了，自己还坐怀不乱，衣冠楚楚吧。顶多就是这家伙办完事了，从卧房出来，很体贴地把卧室门关上，一路把衣服穿回身上，静悄悄地离开这间公寓。他来的时候，大门并没有反锁，不过这也不代表什么，玛丽琳经常忘记反锁房门。有的时候，她在家会反锁大门，有的时候，一整天不在家，也不记得反锁。

他吹起口哨——还是那首歌，六月纽约，他就是没法把旋律从脑中撇去——然后进到厨房，继续打扫。

他是在嗜酒者成年子女协会中见到她的，听她用挖苦的口吻跟与会者一起分享她与父母相处的经验。他猜她是一个演员、深夜俱乐部的女歌手（至少也是到处去试戏的女招待）、在外外百老汇偶尔客串，在兼差演员工会中登录过名字。她也许还配过音，因为她天生就是吃这行饭的，低沉的嗓音，点缀着酒精与烟草的风尘气，感觉起来就像是滴着蜜的砂纸。

她这个人挺有型的，这倒不是说她很美。她的五官太过强烈了，组合起来不够秀气，脸型的棱角也尖锐了一点。她动人心弦，主要是因为她落落大方，散发出一种朝气，不管在哪种地方，能量都能灌满整个房间，让你不得不注意她、盯着她看。这种特质是假冒不来的，不管上几个演员训练班都没用，有就是有，没有就没有。但她就是有。

“这是因为我是狮子座的缘故。”她解释说。“我的太阳宫跟其他几颗行星，都落在狮子座，天生就该当演员，成为大家注意的焦点，但我完全没有朝这个方向发展的意愿。谢天谢地，否则这会是怎样的生活？”

她生在布鲁克林区，在长岛长大，大学在宾州念，年纪轻轻就结婚，年纪轻轻就离婚，接下来的十几年，都住在格林威治村。先是在格林威治街上，一栋战后盖好、丑得没法看的白砖公寓里，租了一间单居室套房，七年前，搬到查尔斯街上的这栋褐石整层式公寓，一直住到现在。

“一般的工作，我差不多都做过。我最想继续做下去的工作，是帮一个年轻的摄影师当助理，他人真的很好，但病得太重了，没法工作。然后我到继续教育学校上了几门课，你可能不相信，我真的找到了我人生的目标。没过多久，我就拿到房屋中介执照，进了这一行。这个地方是我第四件的承租中介。我不知道带多少人去那种比鸡窝大不了多少的房屋，也做了不少转租的业务，但是，直接承租的，这还真是第四个案子。我第一眼见到它，发现这是一栋褐石公寓，然后又知道它是受到租金稳定政策的保护，租金绝对不会调涨，我知道，我不可能把它让给跟我不相干的顾客。我第一件事情，就是想办法让那对很甜的小夫妻觉得，这个产品对他们来讲完全不合适；接下来就是替自己填申请表，赶紧租下来。我因此被开除了，因为我犯了这行的大忌，但管他妈的呢，我终于找到梦寐以求的公寓。你猜我花了多少时间就找到新工作？五分钟。”

那天聚会之后，他们俩找了间星巴克喝咖啡继续聊。幸好有这一段，否则他们永远不会有认识的机会，因为从此之后，她再也不去嗜酒者成年子女协会了。她跟他说，硬要她去那种地方，实在是太无趣了。他可以理解这点，但也不免怀疑：其实她是要避开任何会让她直面她自己与酒精的关系的活动，他觉得在饮酒方面，她自己肯定是有点问题的。跟他在一起的时候，她总是还控制得住——一般人和清醒的酒鬼在一起时都能控制住的——但有一次，她略微跨过警戒线，他就发现了她眼神细微的变化与五官些许的扭曲。

别弄错了，他的工作是帮她清理公寓，不是对她作道德评价。也许有一天，他还会在嗜酒者互诫协会中遇见她：可能，她已经戒酒成功了，也许还困在酒精之中。管他的呢，反正她现在的情况不错，至少，她觉得这样还成。

然而，到底她的未来会怎样，从她的起居室的状态可猜不出。今天早晨肯定不行。

这不就是他涉入的起点吗？他帮她打扫公寓、洗杯子、清理烟灰缸，把她的脏衣服放进浴室的洗衣篮、把各式各样的东西归放原位。但他就是找不到那只土耳其玉兔——难道她把它带到床上去了吗？那玩意儿是石头雕成的，抱着睡也不会太舒服吧——他把新鲜的谷粉放进小碟子里，野牛跟熊，一边一个放好。他把垃圾打包，提溜到楼下，放进后院的一个垃圾筒中。接着清理浴室，刷洗洗脸盆、马桶，还有那个旧浴缸。不知怎的，这活计总会带给他说不出的满足感。他第一次帮人洗马桶的时候，差点没有吐出来；但人总是会习惯的，这些日子，洗马桶让他很有成就感。这还真是奇怪。这是大家都会有的毛病，还是同性恋特有的怪癖？

终于清理完客厅、厨房、浴室跟她用作工作室的小房间了。他拿出吸尘器，感觉有些迟疑。他走向卧房，把耳朵贴上去，转了转门把，房门开了。

里面很暗，但厚重的窗帘缝里，还是透进一些光线，让他勉强可以辨识出房间另外一边的那张床上她的身形。他叫她的名字——“玛丽琳？”——声音控制得宜，如果她半睡半醒的话，一定会注意到他的呼唤；如果她睡得很熟，也不会把她吵醒。显然她睡得很熟，一点动静也没有。

该不该开吸尘器呢？如果不开的话，今天的工作到此为止，卧室原封不动，整间公寓也没有吸尘。噪音可能会把她吵醒，但也许她也该起床了，也许她跟人约好了也说不定。既然她能把内衣丢得全客厅都是，把野火鸡的酒瓶打开，任凭酒香散到空气中，那么，忘了设定闹钟就没什么好意外的了。说不定现在有个华尔街新贵，正在豪华大厅踱步，脚踝都快走断了，等着玛丽琳带他去参观梦想中的豪宅。

他铁了心，把那部旧胡佛吸尘器的插头插上，启动开关。如果她还是呼呼大睡，很好，表示她需要睡眠；如果，她因此而醒来，更好。

他还记得她发现他靠什么过日子的时候，有多兴奋。“这是一份恢复性的工作。”他解释说，“有意愿的活，其实可以当成终生的事业。我只要把我的工作逐步发展成一家服务社，开一家清洁公司就行了。但是，对现在的我来说，未免复杂了一点。我希望我的日子简单些。我赚的钱还过得去，房租低，拿现金，工作结束之后，有足够的时间参加下午的康复聚会。”

“但是，到妓院去打扫……”她说，“这是怎么回事？”

“还不就那么回事？你帮某个人打扫，他觉得你做得不错，就把你介绍给另外一个人。”

“所以，刚巧有一个妓院老板到酒吧喝酒——”

“差不多，倒过来就对了。”

“那些人是什么样子？那些女孩？”

“说她们是女人可能比较合适一点。说真的，我没见过什么人。有一次，我到那里去安排点事情，顺便拿钥匙，倒瞥见过一两个女人。没什么特别的，我不知道怎么说，女人就是女人啰。”

“她们都穿什么衣服？”

“拜托，我哪注意到那么多？跟我说话的那个，我猜她是经理——”

“老鸨。”

“应该是吧。四十到四十五的样子。如果在街上碰到她，我会以为她是美容师。”

“真的？”

“也满像，你知道的，那种行政秘书，或是展览室经理。不是印象中很俗艳的那种，而是充满自信的中年妇女。”

她问了好些问题，最后，她问他说，帮不帮一般人清理房间，“像我。”她说。

他说，“一般人？”扬起一边眉毛。他说，他的确有一两个个人顾客，一个星期帮他们清理一次住处，但是，一天不能超过一个。在他们离开星巴克的时候，他已经把她排进每周服务的名单里面了。

他打扫的时候，她多半出去了，只是偶尔在家。有的时候，她坐在桌前工作，电话与电话之间的空档，他们就聊两句。在街上，他们也碰过一两次。她对自己的感情生活很是不屑，总用一些怪话去描述，有时会问他对她的发型有什么看法。（他刚见到她的时候，她是一头油光亮丽的枣红色头发，及肩长度；两个月前，她把它剪短了，显得俏皮些。）没多久，她就把他当成闺中密友。他是同性恋，所以，她总觉得他是带有Y染色体的女友，跟他说什么都行，把他当成小弟弟。却又不必承受家庭的负担。

“我在想。”她说，“哪次有机会，我能不能到妓院去看看，兼个差？”

“你是说像《白日美人》？”

“有点这个意思。但我有预感，如果长得像凯瑟琳·德纳芙的话会比较吃香，我可能太老了。”

“你今年几岁？三十八？”

“你的意思是三十八算什么，看上去还像二十九，是不是？”

“正是。三十八岁不老啊。”

“那间妓院里面的女人多半是几岁？”

“又不是我开的妓院，我怎么知道她们几岁？我在打扫的时候，通常连人影都见不到一个。”

“男人在那种地方，是想要年轻的女孩吧，是不是？”

“我完全不知道男人想要什么。”他说，语气有点狡猾。“不管是在妓院，还是在别的地方，我都不知道他们究竟要什么。到底是怎么一回事？你不会真的要做吧。”

“真的下海，大概不敢，但幻想一下也不错。”

“行啊，好好享受吧。”他说，“幻想是没有年龄限制的。”

吸尘器的声音没有把她吵醒。电话也没有，在吸尘器的噪音中，他没有听见电话响声；但他却可以很清楚地看到，工作室电话响铃的灯号在闪烁。他关掉吸尘器，竖起耳朵，等她起来接电话，但她没有，电话又响了两声，答录机接了起来。

他又站着等了一会儿，蹙紧眉头，接着又开始工作。他用一根细细长长的附管，吸去窗棂上的灰尘，感觉起来像是一只长颈鹿在吸可卡因。这让他想起放在客厅的那面镜子。他已经把它放到厨房的滤网上了，残余的可卡因已经冲进下水道了……也许是该回家的时候了。

突然之间，这个想法不知道为什么出现在脑里。他站着没动，分辨他的焦虑究竟是从哪里冒出来的。没错，镜子上几乎确定有可卡因，但早被玛丽琳跟她的朋友吸得差不多了。没错，茶几上还有一瓶没盖的波本威士忌，他还闻到很浓的酒味，洗杯子的时候，又闻到一次。没错，他现在戒酒了，上帝的恩典，该谢的人太多了，只能谢天；但是，对于各种诱惑，不管多么虚无缥缈，不管是真的，还是想象，只要威胁他戒酒后获得的清醒，他都会全神因应，绝不怠慢。

毒品已经清理干净了，酒瓶也盖得稳稳当当。不过，话也要说回来，他哪天早晨不是从一屋酒气（啤酒、烈酒）开始的？他身边的瓶瓶罐罐，都是等待他去品尝的各色酒类。他就像是一只有鸡舍钥匙的狐狸，死之列、脸颊、哈力根一路过来，哪一家不能让他喝个够？幸好，他的心灵总能召唤出无穷无尽的痛苦设想——心灵，辅导员跟他说，真是一个糟糕的东西——但事实上，他根本没有真正因此而感到过不安。

他在酒吧里，也经常碰到毒品；喝得酩酊大醉的人，大麻吸得呆若木鸡的人，哪里会留神毒品撒得到处都是？地板上、厕所里都有，他不止一次一眼就在吧台看到那些玩意儿。清理公寓的时候，他也经常见到合法或是非法的麻醉药品——在某名模的内衣柜里找到几盎司的上等白粉、某某网站执行长的床边的桌子有一大罐戴克斯麦尔，有了这么多安非他明，你不认为他其实会自己打扫房间吗？一天扫上个四五次的。

每个药柜里面当然都有些药丸。各式各样的镇静剂，新的、旧的，琳琅满目，有些老玩意儿，他还分辨得出——在罪恶深渊打滚了好多年，他的药理知识比得上一个大学毕业生——有些新产品，就不是他弄得明白的了。尽管他不再碰毒品，但是，毒品可没停止发展，照样日新月异。什么东西都在进步。他有时在刮胡膏旁边看到一些莫名其妙的东西。他不禁想：如果瓶盖突然跳开来，两颗药丸（天啊，三颗就更好了），在他还没有搞清楚出了什么事情之前，跳进他的嘴巴里（看得呆了，连闭都闭不上），顺着喉咙滑下去，该怎么办？这不能算是真正的失足，对不对？如果这些药丸硬要跳到你的喉咙里的话。

这些胡思乱想只会让他忆起过去的荒唐行径，倒不会不堪回首、怀忧丧志，也不会心头一凛，暗自警惕，最多就是让他持续参加各种聚会。这不就是记忆的真正功能吗？是不是？

所以，他不怕玛丽琳的酒瓶、药柜，当然，还有，上帝请帮助我，她的内衣柜。

说真的，现在，他真的不能收拾收拾就走吗？除了卧房之外，里里外外，他都打理得很干净，再做下去，一定会把她吵醒的。她可能需要好好睡一觉，她可能是天快亮的时候才睡的。说不定他在打扫酒吧跟妓院的时候，她还在派对流连；说不定他在大吃蛋卷的时候，她的伴侶才很体贴地关上房门，轻轻地走出去，让她静静地再睡一会儿……睡？

如果她还在睡，他告诉他自己，他就轻手轻脚离开这里，让她睡到自然醒。他还可以留一张纸条——“吻你千百万遍，却叫不醒我的睡美人。明天再来帮你整理卧室。爱你的，杰利。”

如果她还在睡的话……

他站在卧室门口，深深地吸一口气，吐出来，又吸了一口。他打开门，让眼睛习惯房间里的黯淡。

她还在那里，跟他先前看到她的姿势一模一样。四肢摊开，一动也不动，依旧睡得很沉。他刚才乒乒乓乓地打扫了好一阵子，好像一点也没有吵到她。

她的房间有一股味道。不是很臭，但如果要继续这样睡下去，最好把窗户打开，透透气。实在很难分辨这是什么味道。性、酒精、香烟……

他走到床的另外一边，打量着她。她背躺床上，头朝一边。床单只盖到她的腰部。他盯着她的胸部看，希望它会跟着她的呼吸起起伏伏，但是，它动都没动。他这才了解，他不能期望她的胸部会动、不能期望她还会呼吸。其实，在他还没打开房门之前，就知道她是这个下场。

他又深吸一口气——没错，除了性、酒味、烟味之外，还有一丝古怪的气息，像是厕所的味道，也像是肉市——他伸手过去，两根指头摸了摸她的前额。

就像是牧师，他想，替死者涂油。

她的肉体摸起来冷冰冰的。他不能让她恢复温暖，无法让她的胸膛再次起伏。

“喔，小玛，”他大叫道，“宝贝，你把你自己怎么了？”

他连忙抽手，想把床边的灯打开。不应该碰任何东西，他心里很清楚，但是，把灯打开应该可以吧。否则的话，要怎么确定你没有看错？

他只敢碰开关，扭开之后，眼睛连眨好几下，一时之间，没法适应这种强光。他看着她，发现她脖子上的伤痕，嘴里喃喃自语，“喔，天啊，原来有人把你杀了。”他想，原来是坏人把床单拉到你的腰部，关上门，走人。

他按住她的脉搏，希望能感觉到微弱的跳动，这太可笑了，他当然不可能有任何感觉。她死了，他的朋友玛丽琳死了。他不想碰她，不想把手指放在她的前额，但他还是做了，也许想确定他早就知道的事情，也许只想证明，如果敢的话，他也做得到。她的手腕也是冷冰冰的，了无生气，完全没有脉搏。他放开她的手腕，退开一步，离床远了些。

在他开门之前，他还想要离开；但是，现在，他已经无法离开了。他有道德上跟法律上的义务，不管多不情愿，还是得做他该做的事情。

床边的小桌上有部电话。但他不敢碰，改到工作室去打。他拨了九一一，报上自己的名字与她的住址。是的，他确定她已经死了。是的，他会留在原地等到警员抵达。没有，他没有碰任何东西。

他挂上电话，开始大笑。他很清楚现在绝对不是笑的场合，他的朋友兼顾客的尸体，就在隔壁房间，他的好友玛丽琳，已经断气。他想，可能是惊吓过度，才不得不笑吧。

真好笑，是不是？你得承认这真的很好笑。

喔，没有，他没有碰任何东西。上帝禁止他做任何破坏犯罪现场的事情。他只用拇指与食指扭开电灯，用脚轻轻推开卧室房门。他非常小心。

锁上马厩，他想，在所有马匹都已经跑掉之后。上帝救救他吧，他专业能力早就发挥得淋漓尽致，把公寓清理得一干二净了。地板干净得都他妈的能吃了。你是天生的打扫高手，要怎么维持犯罪现场的完整？