第十一章

打从他发现玛丽琳·费雪的尸体开始，原本轻松愉快的公寓打扫活计变质了，杰利·潘科再也无法重拾过去无忧无虑的心境。现在，每推开一道门，都让他忍不住一阵寒噤，料不定门后面有些什么。

他的商业客户——三家酒吧、一家妓院，还算好些。但是，那种一个星期去一次的住户型客户，就害他担心得要命，生怕在打扫的时候，又碰上一具尸体。他还是老规矩，先按门铃，没人答应，再用钥匙开门，大喊一或两声“有人在吗”，浑身僵直，等待回应。

等上好一会儿，在确定屋里没有活人之后，他逐一搜索每个房间，非得搞清楚公寓里只有他一个人，才肯开始打扫。

有一个下午，他还是被吓个半死。他按照例行程序，先按门铃，扯着喉咙大叫“有人在吗”之后，走进静悄无声的凯尔·蓝沙公寓。这个人平常在下城工作，没看他休过几天假。此时，杰利发现他平躺在床上，眼睛紧闭，双手摊开，身上穿着一条运动长裤跟T恤——就在濒临崩溃的边缘，杰利发现他戴着一副巨大的耳机。叫醒之后，他连声道歉。谢天谢地，他活着。

时间一天天地过去，在他打扫的公寓里都没找到尸体。虽然不敢怠慢，但毕竟没那么恐惧，心情逐渐稳定下来。走进房间却撞见住户的尸体，这种事有可能会发生，也的确发生过一回，但也不是说还会再来上一回。今天，天清日朗，无须打扫住户，他决定好好轻松一天——吃完早餐之后，在屋顶铺块毛巾，穿条游泳裤，戴副太阳眼镜，一身精光，好好来个日光浴。

他踏上东二十八街妓院楼梯的时候，满脑子都是如意算盘。他朝指甲店里的韩国小姐挥挥手，打开这栋建筑的大门，按了三楼的门铃，没人应，再按一次，然后拿钥匙开门。在三楼房间前还有一个门铃，他按了又按，才掏出钥匙。门一开，他就知道他今天完了，日光浴绝无指望。

一推开门，味道扑鼻而来。在别的环境里，他可能辨识不出这股味道，但是，死亡的气味，深刻烙印在他的脑海里，一接触鼻端，马上就认了出来。他不顾一切地冲了进去，关起门，扣上门栓，实在很可笑，外面的世界没有什么好怕的，阳光灿烂，人们活得好好的。恐怖的事情在里面，他置身其中，还把自己反锁起来。

气味其实是由分子组成的。他不知道在哪里听过，或是读到，他真不希望了解这种科学知识，因为你闻到味道，等于是把分子吸进肺部，让它在你的体内循环。说来恶心，实际上却没有这么为难，因为你非呼吸不可。让人不安的是这味道背后的意义。

然后，他就看到了。一具尸体在客厅，脸孔无法辨认，两具在卧室，一个人挨在另外一个人的脚边。

天啊，他不能扭头就走吗？他才来这里几分钟，别说是碰东西了，连个鬼影都没挨着边，就这么溜走，加入外面活人的世界，又会怎么样呢？他的工作，跟这个城里的其他活计一样，都是私底下进行的，他很怀疑茉莉（她的头壳已经被砸得稀烂了，老天爷啊，谁会干这种事情呢？）到底知不知道他姓什么。

但是，他朝指甲店里的韩国女人挥过手。

她会记得吗？她会怎么说呢？是的，我看到那个清洁工走进去，还朝我挥了挥手呢。他人不错。除此之外，她能提供警方什么线索，让他们找上他呢？

路易丝知道该怎么做。

只是不必打电话给她，也知道她会怎么说。老天爷，杰利，成熟一点好不好？你是守法市民，看到尸体，难道还不知道该怎么办吗？拿出男子气概，打电话啊。

他赶紧去拿电话，却发现话筒不在架上。这可能很重要，他想，说不定是线索，上面会有指纹或是微量迹证。

好险，这次千万错不得。

他赶紧出门，在第三大道的街角找了台公用电话。这段路不难走，他的耳际不时响起路易丝的催促，要他像个男子汉，支持他奋战下去。他拨了九一一，报告他的姓名、犯罪现场的地址，还有他看到的情形。好的，他说，他会等到警察赶来。

赶来的是两个穿制服的警员，一男一女，两人与他年岁相当，或者略小一点。他一五一十地回答警员的问题，但是，有一部分，他并不想提。初步侦讯之后，也走不了，他早就知道了，必须等到刑警来才行。否则的话，同样的问题得回答好几遍，更麻烦。

这两位刑警可老得多了，态度沉稳，不怒自威，让他有些胆寒。两个人一黑一白，头都秃了，身材发福，塞在西装里，脖子上绑根领带，看起来着实替他们难过。

他们把制服警员问过的问题又问了一遍，这次详细得多。他们比较在意的是公寓里一般的状况——什么时候开门营业，什么时候锁门，里面有多少女孩，有没有人会在这里过夜。他知无不言，他说，他来打扫的时候，里面根本没有人，这到底是个什么样的地方，他也不清楚，就算看上去一目了然，毕竟没人出来跟他说过。他们俩挺同意的，这里的东西是干什么用的，一目了然。

他们想知道过去的二十四小时里，他去过什么地方，可有在场证明？他老老实实地交代行踪，黑人刑警勤记笔记，白人刑警说，“潘科，是波兰姓吧。你是不是在绿点长大的？”

汉川姆克，他告诉他们。在岛那边吗？不是，在底特律的近郊，是个波兰人社区。

很多波兰人住在绿点，刑警说，潘科附和说，那里的波兰人还真不少。到那里可以吃到道地的波兰干酪煎饺跟熏肠，刑警说。他有时会到那里打牙祭，潘科回答。

然后他又说了，“有件事情，我想你们应该知道。”

喔？

天啊，好像不该这么做。没法子，已经开头了，而且，他们迟早会发现的，到时候反而会觉得他不老实。

他说，“我有个客户在格林烕治村，一个星期到她家打扫一次。上个月她被人勒死了，我是发现尸体的人。”

他们瞪着他，黑人刑警说，“那个做房屋中介的女人？不是抓到一个嫌疑犯，好像是个摇笔杆的。难道你就是那——”

“我就是那个毁掉证据的人。”他说，“她死在卧室里，我从客厅开始打扫，以为她只是睡着了。”

“反正已经抓到人了。”黑人刑警说，白人刑警希望他这次没有打扫房间。他保证没有。

“死者一眼就瞧清楚了，”白人刑警说，“你不可能犯相同的错误。谁都知道她们不是在睡觉。”

黑人刑警名叫亚瑟·潘德。他的搭档是丹尼斯·贺利。潘德说，“还真他妈的巧啊，你说是不是？找个人拖地板，谁知道清洁工变成了死神？”

“格林威治村那起命案不是已经抓到嫌犯了？”贺利说。“也许命案让这家伙有了灵感。也许他很喜欢发现尸体之后，大家追逐他的感觉，所以决定再找几具来出出风头。”

“他看起来像是那种喜欢出风头的人吗？”

“他是最好地板把他吞进去，免得有人注意他的那种人。我不觉得他会做这种事，他人不错，挺低调的。”

“你还不是因为他是同性恋才这么说。”

“你说得也没错。”

“同性恋也有心狠手辣的。”贺利说，“他很结实，说不定比表面上看起来更壮，当芭蕾舞者都行。这种人力气可不小。”

“芭蕾舞者。你还不是因为他是同性恋才这么说。”

“人是他杀的吗？”

“不觉得。”

“我要去查他的不在场证明，如果被我查出来他在搞鬼的活，可有他受的。你要赌什么？”

“不赌。格林威治村的那个女的是被勒死的，是吧。”

“这三个是先遭重击，然后被刺死的。”

“更何况，”潘德说，“格林威治那个案子，已经抓到一个嫌犯了。”

“谁知道他是不是真凶？”

“没错，那个人可能不是真凶。不信你去问他，保证他说他是无辜的。”

“跟婴儿一样无辜。亚瑟，除了那个波兰清洁专家之外，这两个案子还有没有别的牵连？他说他是打哪来的？什么火腿三明治？”

“汉川姆克。怎么拼就别问我了。”

“在底特律外围？”

“在底特律里面，是底特律市的自治区之一。”

“你怎么知道的？”

“凑巧吧。你说死的那个是做房地产的？”

“没错。”

“这不是很方便吗？”

“你这话什么意思？”

“除了那个到处乱闯的清洁工之外，这两个案子还有没有什么关联？这个女的可不可能是兼差妓女？”

“住在格林威治村，到咖喱山做皮肉生意？这个想法挺有趣的。”

“查一下，应该不难吧。”潘德说。说完，便伸手去拿电话。

“没有卖淫的记录，也没有听说她下班之后有什么不轨的活动。玛丽琳·费雪不单是房屋中介，还是超级营业员。单单二〇〇一年，佣金就超过十五万美元，百分之九十集中在前八个月，说来也合理，在九一一之后，还会有多少房屋易主？”

“一通电话就查到这么多，还真值得。”贺利说。

“她下班之后的嗜好是钓男人，这也就是她会跟克雷顿在一起的缘故。”

“原来他姓克雷顿！我想了老半天都想不起来，差点没疯掉。”

“干那行的女人跟音乐家可不一样，不是演奏会一结束拿了钱就走人，她们一整个晚上都得做生意哪。”

“你知道我们最后会查到什么吗？亚瑟。凶手应该是一个嫖客，他要那些妓女干些特别的活，妓女不从，他恶向胆边生，就——”

“妓女说：‘不，不，不，我可不干，你当我是那种姑娘吗？’”

“也许他一开头就计划好了，管他计划的是什么，反正他是疯了，把人杀光了回家。”

“肯定计划好的。鉴识科的人不是说凶器是榔头和凿子吗？在一般的妓院里，应该找不到这些奇怪的东西吧。”

“除非是专门招待木匠的妓院。我想这些工具是凶手随身带着没错。上门的时间很晚，别的小姐已经下班了。”

“对。”

“大概算准了他是最后一个嫖客，那样的话只要杀几个女人就够了。”

“这是另外一个理由，证明凶手不是波兰佬。干过就杀掉，急色的凶手才会这么干。”

“如果真是这么回事的话。”

“还能怎么样？老鸨没把该伺候的人伺候好，保护费没付，老大就给她点教训？”

“给点教训？这么搞，她还怎么付保护费？”

“就算小姐家里觉得她干这行有辱门楣，想来也不会干这种事。榔头、凿子都出来了。”

他们俩琢磨了老半天，交换两人的想法，试图拼凑事件的逻辑。

“最弄不明白的就是巧合的部分。”贺利说，“克雷顿跟费雪回家，勒死了她。我们的嫌犯——”

“联邦调查局的标准用语是不明目标。”

“我们的嫌犯挑上了不起眼的妓院，带着榔头、凿子，返老还童，以为他是一个上工艺课的孩子。费雪的公寓和这个妓院两个犯罪现场，同样一个体格足以当芭蕾舞者的清洁工在打扫。”

潘德说，“讲到了克雷顿——”

“他怎么啦？”

“小两口吵架，克雷顿喝得差不多了，醉醺醺的什么也不知道，等清醒过来，发现她死了。”

“怎么说？”

“喝醉的人多着呢，杀人的可不多。”

“你到底想讲什么，亚瑟？”

“我的意思是：这家伙可能有问题。”

“有杀人的倾向？”

“我经常喝得醉醺醺的，”潘德说，“但从来没用手扼住别人的脖子。”

“就算是他杀了费雪，又怎样？他杀了人之后，觉得很爽？”

“有的时候，有的人的确会有这种感觉。”

“别忘了，他已经被抓了。难道监狱晚上会把他放出来，逞凶泄欲？”

“他被关在监狱里吗？你怎么知道？”

莫瑞·温特斯说，“找他谈谈？问几个问题？不可能，绝对办不到。”

“先生，昨天晚上有三名女性被杀了，而且——”

“死了这么多人，我也很难过。如果我能让人不死，我一定把这种能力赐给女性两倍。大都会队输了，你知道吗？莫·凡恩被三振三次，最后还来个双杀打。你是不是要问我的客户，看完昨天的比赛，有什么感想？”

“他昨天在那里吗？”

“什么，看比赛？大都会队昨天不在纽约，在休斯敦。我的客户取保候审？护照什么的，都被扣押了，他要怎么去休斯敦？”

律师把警察都逗笑了。克雷顿，在经过严厉的警告之后，早把嘴锁得紧紧的，冷眼旁观，反而有些怡然自得的闲情逸致。他还不知道警方想把另外三条人命，也算在他头上。如果克雷顿发现这点，他就笑不出来了。

白人刑警，丹尼斯·贺利，红头发，大个子，脸长得像爱尔兰地图，说话了，“温特斯先生，我再把我们找您的理由说一遍。我们发现一起可能跟克雷顿先生有关的案子，回答我们几个问题，就没事了。”

“那就排除他涉案的嫌疑吧，顺便也告诉你们的同事，干脆把他涉及费雪案的嫌疑也给排除了吧。”

“如果他能告诉我们他昨晚……”

“凭什么？他涉及一起命案，没错，但他没有义务帮你们侦办另外一起命案。”

“我们明白。”

“那就好。”

“他昨天去看球了吗？”亚瑟·潘德说，“不是休士顿的那场，洋基队昨天在自己的主场。”

“对酿酒人队。索里亚诺击出两支全垒打，你们应该多看球赛。有没有人告诉你，棒球是美国式休闲？”

“没有人告诉我们任何事情。”潘德说，“如果他昨天在球场看球，左边坐的是克林顿参议员，右边坐的是艾根主教——”

“你是准备要讲个笑话是不是？”

“——这样的话，我们就可以排除克雷顿先生涉案的可能，以后再也不会来烦他。”

“昨天晚上？大概是几点钟的事情？”

“十点到午夜之间。”

“晚上十点到午夜之间？现在的鉴识组都带着秒表是不是？”

“除了法医证据之外，我们还有别的参考依据。”潘德说，“这是我们估出来的时间。如果你的客户能把这段时间的行踪交代清楚，我们就不会再耽搁你的时间，大家都方便。”

“不管怎么样，你们都没有资格耽搁我的时间。”温特斯说，“我不知道昨天这段时间他在干什么。为了查清楚，我势必得问他。你知道我为什么不想去问他吗？”

“我想你会告诉我吧。”贺利说。

“如果我去问他，”温特斯说，“他语焉不详，说不出个所以然来，然后我叫你们滚蛋。假如我告诉你们他没有不在场证明，你们又要这种信息干什么？所以，我现在就直接跟你们说，请你们滚蛋，你们看着办吧。”

“办什么？”

“我们这就滚吧。”潘德站起身来，耸耸肩。“我们总得试试。如果你愿意跟他谈一谈，如果你可以把问来的消息告诉我们，证明他当时并不在——”

“哪来这么多的‘如果’？”温特斯说，“告诉我。你们为什么会找上他？”

“恕难奉告。”

“你们什么东西都不肯给，我的朋友，怎么会有收获呢？你上门来告诉我说，我的客户是嫌犯，却又不肯解释你们怀疑的理由，这算怎么回事？”

“他并不是嫌犯。”

“如果他不是嫌犯，你们要他的不在场证明干什么？说真的，你们为什么找上他？”

两个刑警交换一下眼神。沉默了一会儿之后，潘德耸了耸肩，贺利说，“报案的人跟发现费雪尸体的人，是同一个。”

“什么，你们手上就这么点关联性啊？”

“两个星期之内，同一个人发现了两个命案现场，这还不够稀奇？”

“我只能这么说，兄弟，这种几率最多只有百分之一，但毕竟发生了。我不敢说这是巧合，应该是有关联没错。但关联是费雪跟这批死者吧。我们还要装作不知道这些女性是干什么的吗？我跟大家一样，会看新闻。命案地点在东二十街，如果我没记错的话，主播并没有直接说是妓院，但谁都知道那里是干什么的。”

“东二十八街。”贺利说，“没错，那里是妓院。”

“三个都是妓女？”

“两个妓女，一个是老鸨。”

“天啊，这是什么世界。新闻用的词是‘血洗’，搞了老半天，不就是三尸命案吗？记者实在太夸张了。”

“这一次还好。”

“忘了问凶器是什么了。这三名女子应该不是被勒死的吧。我的结论应该错不了，谁有本事一个个把她们勒死呢？难度太高了。”

“她们不是被勒死的。”

“越来越有趣了。”温特斯说，“这口气听起来有点像是迪克森法律事务所，是吧？跟你们谈话很有意思。不过，目前没有什么好谈的了，所以——”

克雷顿突然说，“莫瑞——”

三个人都转过身来看他，好像很讶异他竟然会说话，或是不晓得这家伙居然在这里。

“我想和你私下谈谈。”他说。

“这两位长官马上就要离开了，等会儿，你要说多少都行。不过，既然你开口了，两位刑警先生是不是先到大厅等一会儿？”

等他们离开房间，关上门，他说，“我昨天晚上根本没离开这里。”

“我也知道，你告诉过我，你一天到晚都窝在家里。《独自在家》是部电影，当不得在场证明。你昨天有客人吗？”

“没有，”他说，“不过，我还是可以证明我昨天晚上在家。时间是晚上十点到午夜，他们刚刚是不是这么说？”

“没错。”

“大概在那个时候，我叫了几个外卖。接近十点的时候，我请‘双靴’送一个披萨过来，然后叫附近的小店送半打贝克啤酒跟一份三明治。”

“你可以一口气吃掉一个披萨跟一份三明治吗？”

“我的啤酒喝光了，吃披萨的时候，想来一罐。可是我不想叫小店只送啤酒过来。”

“怎么？他们会以为你是酒鬼？”

“说对了，我也知道这样很蠢，但是，两个小时前，我觉得我的决定很明智，没有那份三明治，我中午就要挨饿了。这两家店都会有外送记录。”

“应该有。”

“我在吃披萨的时候，”他说，“我的经纪人打电话过来。她想帮我卖版权，我们两个研究了一下策略。她可以证明我们俩打了十分钟的电话，说不定接近十五分钟。”

“大概是什么时候？”

“十点半吧。”

“你还是有足够的时间，拦辆出租车，杀完三个女人再回来。如果你要让门外那些警察无话可说，你得把接下来几个小时在干什么也讲清楚才行。”

“我在上网。”他说。

“什么，电脑？他们能把电脑拆开来，看看你上午吃了什么，但这种不在场证明——”

“不，”他说，“我在上网，莫瑞。我一直在上网，跟罗姿讲完电话之后。”

“罗姿，你的经纪人？”

“是的。她跟我提了一些事情，无关紧要啦，反正我得上亚马逊网站查点东西。我就连线，收了电子邮件，然后上到亚马逊网站。”

“这要怎么证明？”

“我上网用的是专属的拨接电话，透过电话，在‘美国线上’登录之后，才转上其他网站，这难道没有记录？”

“非常好。”

“我还在亚马逊网站上买了两本书。在夜深人静的时候上亚马逊，不可能找不到几本你非买不可的书。只要点两下，放进购物篮，两天之后，你就可以收到了。”

“他们一定有购物记录。”

“他们会寄一封电子邮件确认，时间、口期，一清二楚。我下载起来了，在我的硬盘里。”

温特斯走过去，把门打开。

“你们去查吧。”律师跟两位刑警说。“一两分钟就可以搞清楚了。你们可以把他的账户名称调出来，这应该就足够了，还不放心，就叫你们电脑室的人，去搞清楚他昨天晚上到底上了哪些网站。如果还有闲人，就到附近的披萨店、熟食店去打听一下吧。”

“我们会查清楚的。”亚瑟·潘德说。

“查清楚，他就没事了。好人做到底，你们两位应该去办一件事情。”

两个人都看着他。

“费雪跟昨天三位死者，”温特斯说，“应该有些关联。同一个清洁工发现这些尸体，难道没有蹊跷吗？二十分钟前，你们觉得这不是巧合，难道现在你们的想法已经变了吗？”

“什么意思？”

“意思是：我们的这位海明威谁也没杀。你们刚刚洗刷他的清白：这个案子跟我的客户没关系，另外一起案子，其实也没他什么事，你们为什么不一块帮他澄清？”

“那不是我们的案子。”贺利说。

“你们就去跟第六分局的人谈谈又会怎样呢？叫他们去找地方检察官办公室的天才们聊聊。”

“也对，他们应该也很想知道我们的进展。”

“跟他们谈清楚。你们曾经怀疑我的客户跟一起谋杀案有关，现在已经还他清白了。难道这个消息对他们没有参考价值？”

“我们打通电话去好了。”

“劳驾，劳驾。”温特斯说，“谢谢你们，你们帮了很大的忙。”

两个刑警走了以后，温特斯还留在克雷顿的公寓里面聊天。等律师也走了，克雷顿打了通电话给他的经纪人。

“世事难料。”他说，“前一分钟才以为另外三条人命也要算在我的头上；后一分钟，莫瑞居然要帮我洗刷前一起案子的冤屈。”

“真的？”

“但是，他也告诉我，几率不大。地方检察官不可能因为新的这起命案跟我没关系，就撤销对我的起诉，毕竟是两回事。先前的证据依旧有效。她在鱼壶挑上我，我也真的跟她回家了。”

“而且她也真的死了。”

“可怜的女人。你知道吗？我曾经很痛恨她，为什么给我招来这种麻烦，生活都乱掉了，好像全部都是她的错似的。但她只是想找个人陪她睡觉，却连命都赔上了。她到底有什么错？”

“你已经不生她的气了？”

“不气了，我甚至不明白自己当初为什么生气。”

“因为你害怕吗？宝贝。”

“现在，我不怕了，因为我已经看到曙光。根据莫瑞的说法，他们不可能撤销起诉，但是至少能在雷迪与屠夫两人心里留下一些疑问。”

“逮捕你的那两个？”

“对。他们两个还是百分之百相信人是我杀的，就会想尽办法自圆其说，生怕搞了半天，证明我是清白的。也就是说，他们会使尽浑身解数寻找新证人，而新证人却有可能会让他们相信凶手另有其人。”

“太棒了。只是……”

“只是什么？”

“你的话听起来有点像是圣·奥古斯丁的祈祷词，‘上帝，赐我纯洁，但时候未到。’”

“你太伤我的心了。”

“你跟我都清楚，这起命案跟你没关系。我们也都知道，总有一天，会还你清白的。”

“现在看起来真有点希望。”

“这当然很重要，说起来，这可能是你现在唯一关心的事情。但是，看事情的角度不止一个……”

“什么意思？”

“案子可能没有办法在一两天之内解决。”她说，“说不定下个星期、下个月还拖在那里。天啊，听起来很可怕，是不是？”

“是很可怕。不过，我已经琢磨出你在想什么了。”

“我们的目的应该是让这个案子尽量拖下去，你是一个待审的罪犯，这样最符合我们的利益。最好是：你的书一出来，司法也还你清白，强忍难堪之境，苦心孤诣的著作，能不畅销吗？我知道你想尽快摆脱这种日子，但我是你的经纪人，还曾经是你的出版商，不免会从另外的角度看你的事情。”

“不必道歉，罗姿。这些日子，我全力在写手上这本书，全力投入，我当然希望它一问世就博个满堂彩。虽然这阵子我都关在公寓里，但，值得；反正我哪里也去不了，刚好码字。”

“进行得顺利吗？”

“妙笔生花。”

“我拒绝了两家公司抢先下标。昨天一家，今天早上一家。”

“他们开多少钱？”

“现在还不能告诉你。星期五开标。我跟皇冠的伊瑟说，她先给我个底标，然后大家再往上加码。她答应今天下午回话。”

“要底标干什么？”

“现在还不能说，等我帮你争取到最大的利益，你就知道了。伊瑟有个建议，我想不管我们跟不跟他们合作，都值得考虑一下：改个名字怎么样？”

“你是说取个笔名？”

“天啊，当然不是！我们要的就是你的名字跟曝光率，干嘛把它遮起来？”

“你不是叫我改个名字，所以，我想——”

“你以前用的是布莱尔·克雷顿，但是，新闻记者都叫你约翰·克雷顿，所以，伊瑟建议说，干脆把所有的书，新的、旧的，全部改成约翰·布莱尔·克雷顿。我觉得这个主意不错。”

“一开始就该这么做了。”他说，“这些年来我常常有这个想法。”

“这么说来，你是答应了？”

“义无反顾。”

“天啊，还真轻松，我的客户都像你就好了，宝贝。”

“你说你的每个客户最好都被起诉？”

“去工作。”她说。

他还以为他接不下去，但才看到最后一句，马上就想起来他原本计划要写什么。敲了几个字之后，灵感泉涌，越写越顺。

他休息一会儿，打开一包烟，这时，她又打电话来了，跟他报告皇冠出版社的伊瑟·布林克夫开出底标了，但有个条件：在各大出版社开出价码之后，皇冠保留加码的权利。

“只卖美加地区。”她说，“反正海外版权也卖不出价钱，为什么不自己留下来？没人相信这两本书有海外市场，一个女人在纽约被勒死了，法兰克福的读者在乎吗？他们忘记你是有海外读者的小说家，没错，我们在这里卖的是犯罪小说，但是，到了海外，难道它不可能是文学作品吗？大家以为没市场，我就是不信邪。”

“底标是多少？”

“精彩的地方就在这里，一点一。”

“百万？”

“是啊。”

“天啊，我想我雇用的菲利普·马罗应该开两倍的价钱才对，现在不管他要多少，我都付得起了。一百一十万！零头是打哪来的？”

“皇冠加的，但其实是我的点子，我挣扎了好久。一百万是个整数，感觉起来只有先发制人的霸气，没有什么暗示性，向上、向下都有可能。一百一十万就很明显了，一定是往上，势头不坏。”

单单多出的这个零头，已经比他先前几本书的预付版税还多。

“还有别的好处，”她说，“就算是所有的竞标者都收手，底标多个十万，对我们也没什么坏处。”

“有道理。”

“有点可惜。大家并不知道你也是妓院屠杀案的嫌犯，这样一来，也就没有沉冤昭雪的机会了。”

“消息总会走漏的，纸包不住火。”

“对啊，但总在拍卖之后吧。”

“啊，”他说，“也不见得吧。”

“喔？”

“万一有人泄漏了呢？”

“他妈的，我怎么没有想到？我跟丽姿·史密斯那么熟，我可以跟她说……”

“或者是八卦杂志。”

“先试八卦杂志好了。跟他们说，警察怀疑你涉及妓院大屠杀，已经找上门来了，随他们去加油添醋，然后，再把所谓的内幕消息放给丽姿·史密斯，让她从旁推波助澜，昭告全世界，对，警察的确找过你了，不过，经过他们的查证，你是清白的。我现在就打电话，等等，我这样有没有犯法？”

“你会惹毛很多人。”他说，“但看不出来你犯了什么法。警察又没有说我们不能跟别人谈这件事情。”

“他们怎么会想到要警告你这种事情？你的律师呢？我会不会把他惹毛了？”

“你在乎吗？他还以为是警察泄漏出去的呢。”

“对，警察的嘴巴很大，我得去工作了。再见，宝贝。”

他放下电话，走到窗边。窗下有个穿迷彩服的黑人在翻一个蓝色的垃圾筒，回收铝罐。回收政策在纽约好像行不通，所有垃圾都是用卫生掩埋法一埋了事，不过，法律规定你至少要把可以回收的资源垃圾分开，让人方便回收。

对街，有个拿资料夹的男子领着十几个人进行格林威治一日游。也许他会指着这栋房子说，薇拉·凯瑟以前住在这条街上。他们慢慢地离开了，克雷顿发现有个老头倚在门边，无所事事。

他以前见过他，格子花呢衬衫，裤子看起来也很有年头了。流浪汉，他想，就算不是无家可归，想来境况也好不到哪去，也许自尊还在，也许一时还饿不死，才没去翻垃圾筒。

也许他应该下楼，领他到布里斯角，买个汉堡请他。一百一十万美元，天啊，再怎么小气，买个汉堡总不是问题吧。

他走回电脑前，润饰最后几个句子，一个小时过去，他又写了一页半。他站起来，揉揉眼睛，打了个呵欠。

一百一十万。他好想打个电话，可是要打给谁呢？自从玛丽琳·费雪的死讯改变他的生活以来，他还能打电话给谁？要讲些什么呢？

他可以打电话给凯玲，跟她说，以后，钱不是问题了，孩子上大学不用担心钱了。但是，这些话难道不能等到拍卖有了结果再说？

他有点饿，也有点渴，今天的工作实在累人，幸好，他已经站在成功的边缘了。布莱尔·克雷顿总算是熬出头了，在他选择的领域里已取得了不小的成功，但约翰·布莱尔·克雷顿……

小心点，葛里逊；别太嚣张，克兰西。还有你，史蒂芬·金，你的好日子不多了。

他抓起一包香烟，确认钱包在身上，他要离开这个鬼地方了。他走到街上，四处张望寻找先前看到的那个老头，可惜老头已不见踪影，错过了一顿布里斯角汉堡。下次再说吧，机会总是有的，何必坏了今天的兴致？

他走得意志昂扬，路人看过来，他就瞪回去。

门一开，打理柜台的酒保是艾迪·雷根。他确定他的脸色跟在打扑克牌一样，他是高手，在牌桌上，从来不动声色。

“约翰，”他说，“好久不见。”

“最近比较忙，艾迪。还是来一瓶圣波丽女孩吧。”

“没问题。”

他坐回老位子，点了根香烟，看电视。经典运动频道上，金·傅勒莫与卡门·巴西里奥你来我往，打得正起劲。巴西里奥堪称浴血奋战，打完这场比赛，甚至需要输血；即使是黑白片，他满头是血的神情看起来依旧很吓人。现在是不行了，但是，以前，运动可是玩命。

克雷顿喝了一口啤酒，打量周围，看到了诗人麦克斯。“麦克斯，”他说。

麦克斯眼神从书本抬起来，从眼镜的上端看了他一眼。“约翰，好久没看到你来这里了。”

“是啊，好久了。”克雷顿同意他的说法。

“你没错过什么事儿。”麦克斯说，“近来可好，约翰？”

“托福。你好吗？麦克斯。”

“没什么好抱怨的。”诗人麦克斯说。

我真的好爱这个工作，艾迪想。