第十九章

自从误闯咖喱山木匠谋杀案现场之后，杰利·潘科只想推掉所有的客户，请他们另求高明。他甚至考虑回老家，这是他有幸离开汉川姆克之后，第一次动了返乡的念头。

“我怎么还能待在这里？”他有点激动，“这个地方的人都快死了。”

“谁能不死呢？”路易丝告诉他，“在汉川姆克，有人长生不老吗？虽然我同意你的看法：那边的人好像从没变过似的。除了蟑螂跟水虫，你有杀过别的生物吗？”

“没有，但——”

“别忘了蜘蛛。你知道女人要男人干什么吧——杀蜘蛛。贾姬就是看到我杀了一只蜘蛛，才愿意跟我在一起。你最近的运气是不大好，杰利。你的一个客户挑错男人，把他带回家；另外一个呢，开门让一个不该进来的客人进来。不过，他们应该是不一样的凶手，警方确定杀死玛丽琳的是那个作家，也确定他跟妓院三尸命案没有关系。”

“三尸命案。”他说，“不要再跟我谈这件事情了。”

“别想蒙混过关，杰利，跟我一起把问题谈清楚。记好，这是我们戒酒成功之后，最重要的一课，你一辈子的信仰不要动摇：这世界转它的，跟你没有关系。”

“意思是……”

“你告诉我。”

他想了一会儿。“意思是：我是玛丽琳命案与妓院血案的唯一联系，纯属巧合。她们死了，是因为运气不好，跟雇我打扫是两码事。”

“非常好。现在去参加聚会。”

“可是我刚刚从聚会回来。”

“那又怎样？”

“再参加一个聚会也无妨嘛，是不是？路易丝，如果它又发生了怎么办？”

“又发生了什么，我不……喔，你是说，如果你又碰上第三具尸体了，是不是？”

“那算起来是第五个了，你刚刚怎么说的？第三起？第三起命案？”

“我告诉你怎么办。”她说，“如果你真的命中带煞，你就回汉川姆克好了，机票钱我出。但是，杰利，不管你撞上多少具尸体，你都别喝酒。”

到头来，他连休一天假都不敢。他没那么富裕了，妓院关门，对他来说，又少了一大笔收入。所以，他每天早上起来，还是乖乖地去清理三个酒吧，再按照时间表，逐一打理一般住户。空档时间，他就尽量参加各种聚会。

这个早晨，星期六，气象预报说，天气湿热，逼近历史新高；他才一出门，就发现这个预测绝非空穴来风。星期六跟星期天，是比较轻松的日子，除开早上的三家酒吧，就没别的活计了。只是星期六的酒吧，经过一个“谢天谢地，今天是星期五”的折腾之后，杯盘狼藉，会脏乱得难以下手。有的酒保被整得受不了了，一下班就匆匆逃离，该他们本分的事情都不做，椅子照样放在地板上，没洗的杯子往吧台一搁，清理起来分外棘手。

他先去死之列，还没看到那个地方，就有一股味道钻进鼻孔，像是一场大火被水浇灭之后的味道。起初，他没怎么在意，在这个城市里，什么怪味道没有？哈得森码头，尤其是靠泽西那边，经常着火，浸着木馏油的木头一旦烧起来，就是这个味道，还会一直冒黑烟。

他又走近了些，看到四五个人聚在死之列的对街，这是很不寻常的景象，因为这般时候，街头平时还是一片冷清。他顺着他们的目光望去，看到建筑物上方楼层的玻璃全部破了，门楣上满是黑色的油灰，还有一条条的水痕。

他只得去找对街那四五个人，他们很快地把新闻告诉他，尽管每个人的版本都有点不同。这栋建筑着火了（废话！），火苗是从底楼的死之列冒出来的，很快地吞噬整栋建筑，救火队赶到，费了好一番工夫，才控制住火势。

“他们把一个朋克模样的人赶出去，这家伙回来之后，带了把枪，朝里面扫射，然后就放火。”

“没有听说有枪，只是几个心怀不满的同性恋过来寻仇罢了，佛陀不让他们进去，就被杀了。”

“拜托，哪是被杀那么简单？根本就是血洗。”

“一个同性恋断根指头，大家也会说是‘同性恋遭遇血洗’。”

“是吗？昨天一口气有三家同性恋酒吧被烧，该怎么形容？难道都是被雷劈到了吗？”

“我觉得他们在‘同性恋自豪周’的表现张狂了些，现在果然遭到报应了。听说单单在死之列就死了三十个。”

“我听说是四十个。”

“我听说是二十七个，包括楼上的住户。”

“下面有这种酒吧，上面还有人敢住？”

“我有一个朋友，他是圣文森医院烧烫伤部门的护士。他说，送进来几个身体百分之八十三度灼伤的伤患。伤势非常严重，看来是活不成了，也许活不成还轻松些。”

“我记不清楚了。烧烫伤一级，是不是最糟的？”

“一级谋杀才是最糟的，烧烫伤是三级。”

“没有第四级啦？”

“消防队倒有个说法，他们管这种情况叫‘烤巧克力饼干’。”

“我的天啊。”

“听说其他酒吧更惨。”

“不，死之列是最惨的。”

“真希望警察能抓到这批坏蛋！凶手至少有两到三个，要不然，哪有办法把五十加仑的汽油罐子，一口气倒到里面？”

“五十加仑的汽油罐子？你什么时候变成英国人啦？”

“不好意思，你说什么？”

“汽油（Petrol）？她还以为她是卡米拉呢。”

“撂倒佛陀至少得三个人。”

“一个人的话，就得带枪。是不是有法律规定，剃光头的大个，一定得叫佛陀？”

“他叫艾力克，其实人很好。”

“你认识他吗？”

“他是我朋友。”

“对不起，我不是故意的……”

“没关系。”

他已经知道答案了，但还是忍不住要问一问：“其他几家酒吧……”

脸颊，他们说。还有一家在比较东边，没有听说过，好像叫做海力曼之类的名字。

他懒得告诉他们正确的名字，也懒得跟他们解释，那家不是同性恋酒吧。为什么？为什么要费事呢？

他掉头回家。

切尔西三家酒吧连续纵火案，死亡人数相当惊人——七十三人，外带十二个没有什么康复指望的严重灼伤病患——很快的，警方就证实这是单一攻击事件，送交重案组侦办。纽约市消防局几小时后才正式认定这是一场纵火案，不过警方从一开始就这么认为。目击者的证词相互矛盾，莫衷一是，只有一点例外：三起纵火意外，都是人为预谋犯案，使用爆裂物或是引火装置攻击酒吧。

距离九一一还不到一年，加上近日来以色列天天有炸弹爆炸事件，所以不能排除是恐怖分子的攻击行为。美国联邦调査局协同纽约警方重案组全力侦办，国土安全办公室也从华盛顿派出专家支援。

有一种说法是：三家酒吧同时遭到攻击，展现了精确的组织协调与规划能力。不止一名死之列的幸存者说，攻击歹徒有好几名，都穿着迷彩装。

这种说法立刻引发质疑。有人说，攻击事件绝对不是同时展开，从第一起哈力根到第三起死之列，起码间隔四十五分钟。在这么长的时间里，歹徒可以步行从容抵达。至于迷彩服，经过查证，发现也是误传，目击者把两名穿着迷彩装的顾客，看成是凶手了。由于这种军人装束很简便，皮靴、绑腿，在拥挤的酒吧中，行动自由，又符合酒吧的服饰规定，所以很多人上酒吧的时候，都穿这种衣服。

两名穿着迷彩装的顾客，一个是兼职流行服饰摄影师，一位是库房经理，案发的时候，正流连在死之列恶名昭彰的小房间里，跟其他被困在死亡口袋的消费者一样，并没有逃过一劫。

星期六下午，哈力根酒吧攻击事件之后的十四个小时，警方有了重大突破。

丹尼斯·贺利跟老婆、三个小孩正在孤立农庄（他那自以为是的内弟说，这是情感上被孤立的农庄）度假。农庄位于纳索郡皇后线上，靠近汉姆斯德收费公路，只消走几步路，就可以到贝尔蒙特马场。对喜欢骑马的人来说，这里简直是人间天堂；可是他比较喜欢乘上捕青鱼的船只兜风、欣赏电视转播的运动比赛（就连高尔夫也成）、在后院支个架子烤玉米、牛排或者是肉串。就在材料齐备，他正准备大显身手的时候，他老婆叫他去接亚瑟·潘德的电话。

“叫他一块过来。”他说。

“你自己跟他说。”他一接起电话，才发现潘德并不想谈后院烤肉，或是老虎伍兹的大满贯。

“切尔西纵火案。”他说，“你在那里听说了吧？”

“我距离皇后线不到一英里，”他说，“这里跟纽约唯一不一样的是学校，但也差不到哪里去。我当然听说了。我们收得到‘纽约第一频道’，更别提一早CNN就在大报特报了。”

“你注意过这些酒吧的名字吗？”

“我注意到案发地点，再往东几条街，我们就吃不完兜着走了。”

“反正也归重案组，这不是重点。我把酒吧名字报给你听，哈力根、脸颊、死之列，有没有印象？”

“没有，都是同性恋酒吧，是吧？最后一家听起来好像很好玩，但是……等一等，亚瑟……”

“想到了，是吧？”

“那个波兰小子……害我们以为查尔斯街命案跟我们手上的妓院命案有关，查了之后，却没有收获，因为嫌犯整晚在家，又有不在场证明。他叫什么名字来着？”

“克雷顿。”

“对，跟克雷顿打过交道之后，我们俩对他都很不爽。这些酒吧，死之列什么的，都在他的清单上吧，我不是说克雷顿，我说的是那个小子。”

“潘科。”

“名字都在舌尖上了，就是说不上来。”

“这些酒吧不只是在清单上而已，他每天都会到那几个地方去，打扫、拖地，七天如一日；其他的都是一般住户，一个星期去一次。”

“天啊，我刚刚听到过这些酒吧的名字，不过，心不在焉，满脑都是新闻报的体育版，早就该想到的。”

“你应该想得到。再听个一两次，你就会把这些名字串起来了。”

“也许吧。妈的，亚瑟，我们应该去看看，对不对？我可不想打电话去问，也等不到明天。”

“恐怕很难。”

“可是你知不知道，我刚刚才点上煤油？算了，让我老婆去烤吧。她老是烤不好，反正我也不在这里，就算出了什么差错，我也看不到。”

“我们在你喜欢的那家马来西亚餐厅会合。”

“如果我们有时间吃饭的话。你要我去接你吗？”

“不要，我有车呢。”亚瑟·潘德说，“我们在那里碰头。”

在潘德与贺利举出纵火案与咖喱山木匠谋杀案之间的关联之后，侦办方向出现了戏剧性的转变。专案小组扩大侦办范围，跟原先负责调查咖喱山命案的十三分局，携手合作。

证据逐渐累积，特别是在脸颊酒吧的火场，发现一枝崭新的黑色橡胶手把的不锈钢拔钉锤，更是证实了两起案件的联系，让专案小组振奋不已。目击者早就说过，先是有人砸碎玻璃，汽油弹才扔进来的。原先，纵火案与木匠谋杀案有关，只是臆测，如今，法医也证实，咖喱山谋杀案凶嫌所使用的凶器，就是这种榔头。“就算不是同一枝，”鉴识组的人说，“也差不了多少。我们现在没有办法判定拔钉钩的部分，因为他没有使用那一头，但是，锤头的部分，十拿九稳，就是这种榔头。”

目击者众说纷纭，一时之间很难理清，警方投注大量人力，终于有一些共通点浮现出来。焦点集中在一个白种老头，中等身材，脸部与服饰都很一般。在案发地周围与酒吧里都有人见过他。在脸颊与哈力根，案发前几小时在场的人都记得之前有个老头来过，点了份饮料，但动都没动就走了。

哈力根对街的咖啡店里，有个店员想起来她似乎也见过这么一位顾客。星期五晚上，他点了一杯咖啡，独自坐在咖啡馆很长的一段时间。店员记得很清楚，这个怪老头一直在望外面。他喝了几口咖啡，可是没喝完，就店员记忆所及，这个老头没有开过口；点餐的时候，他指着别的客人的杯子，店员问他是不是要咖啡，他点点头。

警察再接再厉，清查妓院附近的店面，一家咖啡馆的经理也证实见过这么个怪老头，言行跟店员描述得差不多，其他的线索，他想了老半天，也说不出个所以然来。经理记得这个人，是因为他完全不碰眼前的咖啡，店员找他去确认一下，咖啡究竟有没有问题。他还真去检查了，结果，不好不坏，跟以前一样。不管如何，这个客人没有任何抱怨，留下钱，早就走人了。经理面对面地见过这个人，因为他刚巧站在收银机的后面，说不定还从他手上接过钱，但是，他只记得有这么个人，这个老头长什么样子、以前有没有来过，一问三不知。店员应该记得，可惜他到费城探亲去了。

纽约消防局稍后证实，纵火犯使用的助燃剂是普通的汽油。每个有车的人到加油站都可以轻易买到汽油，但是，有一个刑警却认为这名嫌犯并没有车子，靠步行也能在哈力根、脸颊与死之列之间来去自如。发现这点之后，他到附近的加油站打探消息，结果还真给他在十一街上的一家找到一个证人。证人说，他记得有个老头说他的车子没油了，停在几条街外，想跟他买点油。“我没有卖给他。”他很坚持，“我跟他讲，要有经过许可的容器才行。他就走了，从此以后，再也没有看见过他。”

加油站人员也说不上来这个男子有什么特征，不过，他概略的描述完全符合先前的认知——白人、中老年、中等身高、有些瘦削，没有任何会引人注意的特征。热心的刑警还是不肯放弃，到附近转了转，在十四街的盖帝连锁加油站——据他所知，这可能是全世界仅存的一家了——老板卡德曼·辛，记得他卖了两加仑的——无铅、一般——汽油，给一个老头。这个老头是白人，年纪在五十五到六十之间。老板还记得他来加油的时间，不是星期三，就是星期四。也不能怪老板没记性，常常有人没注意油表，开到没油的时候，才匆匆忙忙地去找点油应急。老头自备容器，付现，这也没什么特别，只加三块钱的油，谁会掏信用卡出来付？但是，在辛先生的陈述中，有一件事情倒是值得一提，这个老头是从右边过来的，换句话说，他是从南边，也就是城中心的方向，步行到加油站，却是朝左边，也就是第八大道、上城方向离开。

就在专案小组全力出动清查火场的同时，另外一组人员负责处理木匠谋杀案与三起纵火案的共通点，简单来说吧，就是杰利·潘科。

经过长时间、反复的侦讯，警方早就完全排除他涉案的可能性，但大家也一致认为他知道一些线索，只是不自觉罢了。接二连三的侦讯，就是要强迫他搜索他的潜意识，就算是毫无所获，也不能不试。

另外一种可能性是预防这个杀人狂魔下一次的行动。没有人会认为这家伙玩了《邮报》所谓的“帽子戏法”之后，就会欣然收手，退出江湖。一般认为他是那种标准的都市噩梦、连续恐怖分子。专栏记者将他比为乔治·麦特斯基，半个世纪以前的疯狂炸弹客。这位老兄专门在公开场合放炸弹，费尽工夫才抓到他，结果只是因为他跟爱迪生电力公司有私怨，害得这么多无辜的牺牲者跟着陪葬。也有的人不相信咖喱山木匠命案只是这个杀人魔的初试啼声之作，所以把千禧年以来所有的悬案，都推到他的头上。

警方更想制敌机先，预防他继续犯案，试图理出杰利·潘科所有剩余的客户都住在哪儿。

“我哪还会有什么客户？”他跟警方说，“我打电话给他们，说我不干了，这行不适合我。我的房租是五个商业客户合付的，其他的五家，一天二十五块，当做零用钱。你倒算算看，我现在还活得下去吗？我想要一个真正的工作，有办公室，有老板，跟人一起工作，而且这次要跟活人一起工作。”

他们先后查访他的客户住处——精确一点说，前客户住处——安排警力，预做防范。

刮胡刀是另外一大线索。

它被压在艾力克·“佛陀”·卡塞林尸体下面。卡塞林，现年二十八岁，住在卢德洛街，喉咙被割断，血流满地。对验尸的鉴识人员来说，是一大挑战，在除去血迹的同时，不容破坏刀上遗留的微量迹证。费了不少力气，他们在现场采集到两枚完整跟一枚残缺的指纹，送回总部进行电脑比对。

电脑比对的结果毫无所获。嫌犯（如果刮胡刀上的指纹真是他留下来的话，从目前的状况看来，可能性非常大）并没有指纹建档记录，意思是：他没有前科、没有申请过政府工作，也没有当过兵。这也意味着：刮胡刀上的指纹，现在还派不上用场，等抓到他之后，才能再次进行指纹比对，让他无可辩驳。

除了指纹之外，刮胡刀说不定也有隐情。第一种可能性是：这把刀是嫌犯私人用品，可能用了几十年了，平常用来刮胡子，异常顺手，甚至对这把刀有感情，只是情况紧急，才借来一用。真是这样，这条线索就算断了，但是，如果，这把刀是他为了犯案特别购买的呢？这就有戏唱了。

刑警调查发现，在这世上居然真的有人在用折叠式刮胡刀，有人用，当然就有厂商生产。主要的客户是理发师傅。现在没什么人会到理发店去刮胡子，去的人多半是厌恶电动刮胡刀嗡嗡作响，或是不喜欢用罐子挤出点刮胡膏，就用塑胶刀片硬干，而是想过过复古的瘾，要师傅在皮砥上来回磨两下，用刷子刷上泡沫，再用折叠式刮胡刀细细打理。

他们在布鲁克林区大西洋大道上找到一家剃头用品批发商，他们当然也卖折叠式刮胡刀。他一眼就看出那把刀是德国索林根一家老店的产品。这家公司在二十几年前已经关门（要不就是转行做别的了）。没有人把刮胡刀当做古董，顶多就是件旧东西。折叠式刮胡刀的样式，数十年如一日，可能有些零售商手上还有库存。在一些乡下老式的理发厅里，师傅还是惯用这种刮胡刀，至今不肯放弃。

批发商调出出货清单，有两家零售店，距离凶嫌出没的地方不远。这两家店卖的东西很杂，从同类疗法药物到复古商品，什么都有。一家在第三大道与十九街交叉口，另外一家在靠近格林威治村、第八街与第九街之间的第六大道上。

但是，这两家店在过去一个月里，并没有卖掉任何一把折叠式刮胡刀。

于是有人想到了二手店。在附近有好几家，警员四处调查，结果发现的确有一两家二手店在卖折叠式刮胡刀，只是这些店家最近也没有卖出这种老古董。除了第八大道救世军慈善二手店之外。老板娘的眼神有些不怀好意，要不，她的仪态、长相实在很像是一个慈祥的老奶奶。她说，没有人跟她买，不过有人偷了一把。

“如果被我瞧见的话，”她说，“我说不定会叫住他，要他付钱。不过仔细想想，我大概也不敢，他手上已经有凶器了，不是吗？不过手上有凶器的人，未必长得凶神恶煞就是了。”

如果被她瞧见了？如果没看见，她怎么知道他偷了一把刮胡刀？她怎么知道他看起来不像凶神恶煞？

“有监视录影机。我们有两具，只要一开店，就开始录影，每一天我都会把带子调出来看一遍。通常没什么好看的，只要快跑扫一遍就行了，如果看到有人鬼鬼祟祟的或者太明目张胆了，我就会用正常速度来看。有的人大胆着呢，就跟用抢的一样，根本不在乎有没有人在看。”

看带子有个好处，可以预防惯犯不断来顺手牵羊。如果还有人想回来犯案，老板娘会想办法把他挡在门外，这样总比放他进来，看着他偷东西，再去拦他好些。不让人进去是店家的自由，被控诬告可就麻烦了；钱财的损失，倒不是问题，这些东西都是别人捐出来的，真正的好东西，早就被经手人偷走了，也轮不到放在二手店里。

有没有可能，她还留着当天的监视录影带呢？

幸好有。他们有两部录影机，三十卷带子轮流使用，每十五天轮一次，每卷带子要保存两个礼拜。她找了好几卷，才找到警察想看的那一天；不过这倒也不太难，她让录影机快跑，因为她很清楚要找的是什么。到点之后，她调到正常速度，两个警察看到一个白种老头，身穿格子呢衬衫、黑色长裤，从架上取下那把折叠式刮胡刀，打开、阖上，又打开，再用拇指试试锋利程度，阖上，故作镇静地看看四周，悄悄地把刀收进口袋。

他们给她一张收据，取走这卷录影带，送到鉴识组，让里面的专家强化影像输出与解析度，然后印了几份。录影机放在很高的边缘，脸看不清楚，但是意思到了。

盖帝加油站的锡克老板看了照片，认出他就是来买两加仑汽油的老头。还有一些酒吧店员，也向警方表示，虽然照片有些不清楚，没有办法百分之百认定他就是点了饮料却碰也不碰的怪老头，不过，感觉起来相当神似。一个住进圣文森烧烫伤病房的幸存者，当嫌疑犯在哈力根投掷第二枚汽油弹的时候，曾经瞥过他一眼，照片看了半天，只说他无法确定。他当时只觉得那个丢汽油弹的人，幻化成撒旦的面孔，头上生出角来，也许是他，也许不是，分辨不出。

一个刚从警校毕业的毛头小伙子有个主意。他说，应该把案发地点周遭所有的监视录影带——提款机、酒店、银行、公司大厅，不管是哪里，只要有录影机就算——全部找出来，全面搜查四十八小时前当地的动静。现在哪里都有监视录影机，只要出了家门，不管干什么，都可能在录影机里留下身影。除非出事——要不就得像是莎丽·安二手商店那位目光锐利的女士，有这个闲工夫——一般人根本不会去看这些监视录影带。一般来说，这种带子都会循环使用，但是，也许有漏网之鱼呢？也许偏偏被他们找到呢？也许血手木匠——报纸叫他血手木匠，现在，连警察都跟着叫了——的模样，可以在别的地方找到呢？

十几个警察奉命出动，搜集附近店家大楼的监视录影带；带着从二手商店录影带中印出的模糊相片，人手一张，坐在录影机前面，全面核对，寻找神秘的血手木匠。一个眼尖的老鸟巡警，亨利·吉尔法斯硬是在来德爱连锁药店的录影带中，认出了这个老头。大家一致同意，他找到的就是血手木匠，没有错。

来德爱的监视录影带经过放大、修整、强化之后，虽然还够不上巴赫拉克照相馆的水平，但是，交给媒体已经不成问题。照片一公布，电视台与各报头版，纷纷抢登，指认这个人的电话像潮水一般涌进警察局。

认识血手木匠的人，还真不少。

锁定！

这是《邮报》的头版标题。这一阵子，各种媒体连篇累牍的都是那张监视录影带照片，《邮报》突发奇想，找来艺术家重新诠释，一幅画里，只有一只手，握着一柄拔钉锤，定然是用来把钉子敲进血手木匠的人头，把他钉在墙上，牢牢锁定。

《每日新闻报》不甘示弱，也刊了一幅漫画。漫画里的木匠，一手握着榔头，另外一手拿着莫洛托夫鸡尾酒，靠在一面墙上，被聚光灯锁住。逮到你了！这是《每日新闻报》的标题。

感觉起来，血手木匠已经被逮捕了。这当然是故意的——在走到书报摊前，纽约人透过电视、广播，已经知道这个近年来纽约最凶残的凶手身份，已经遭到警方锁定，报纸标题，乍看之下，案情好像有了新进展，当然谁也忍不住买一份来看看。

内文只说木匠身份已然查出，行踪即将遭到锁定，可是警方的唯一斩获只是弄清楚这个人的名字。很多人（我们的读者，《邮报》捡了个无法查证的现成便宜）从报纸或电视上看到照片，通报警方，这个人的名字叫做威廉·波义斯·哈宾杰，今年六十二岁，不久前从李斯特·杜耳根·欧根布里克广告公司退休。

有好几通电话是哈宾杰在广告公司的同事打给警方的。但是，在哈宾杰二〇〇〇年退休之后，他们就跟他失去联络了。没有人知道为什么这样一个温和敦厚的老先生，竟然会变成冷血杀手。大家都说他很少讲话（“总是静静地坐在那里。”全纽约市的读者，都跟着低声念道），他的同事在办公室外几乎没有跟他有任何接触。

一部分的证人来自他上西城的老邻居。哈宾杰在上西城住了几十年了，阿姆斯特丹大道公寓里的住户，没有一个不认识他。邻居也说他是个很安静的人，过着半隐居的生活，这几个月好像都没有看到这对夫妇。

从曼哈顿来的警车蜂拥而至，聚集到八十四街与阿姆斯特丹大道的路口。警察钻进钻出，遍布附近几个区块，同时包围他的住处，封锁所有通道，各个单位的人挤满大厅。傍晚，警方带门房到监视录影机前面指认，他说，去年年底，哈宾杰太太就过世了，担架抬出来的。“没有听到救护车的警笛，”他补充说，“可能已经太晚了。”

他也好久没有看见哈宾杰先生了，但到底有多久，他却说不上来，只知道他积欠好几个月的管理费了。这公寓是他的，三十年前，早在这里还是分租公寓的时候，他就住在这里，先是付房租，然后慢慢地买下这间公寓，缴清贷款。谁都知道这间公寓的身价，拖欠几个月的管理费根本算不了什么，他迟早会结清的。

门房有所有人家的钥匙。他也担心哈宾杰先生遭遇什么不测，曾经开门进去看过。没人在家，也不像出了意外的样子，灰尘很厚，空气中有股霉味儿，好像好久没人住了。

门房还以为他到佛罗里达，或是出远门去了。不过他也可能已经回来了，因为门房前一阵子都没去看过，不知情况究竟如何。哈宾杰先生的信箱总是干干净净的，门房还以为他回来了，只是躲着不见人，或者住在别的地方，定期清理信箱，想来安全无虞，就也没有再上去探望了。

门房领警察到他的房间，果然跟门房的描述一样。管理委员会每个月的管理费催缴信函以及亚洲外卖店的菜单，从门缝中塞进来。空气中有霉味，家具上有厚厚的一层灰尘。

并没有威廉·波义斯·哈宾杰先生的踪影，或是他现在可能在哪里的线索。