第四十一章

第一眼，她觉得他的模样没她担心的那么惨；看了第二眼，她又觉得他也不怎么好。他的脸色好苍白，下巴都瘦尖了，连头发都显得格外的灰。他身上插满管子，旁边是一大堆监视仪表。

他闭着眼睛，她拉过一把椅子，坐在他的身边，看着他，说，“法兰妮。”

他睁开眼睛，看着她，眼珠闪过一丝光芒，嘴角无力地往上一掀，大概是个微笑。

“抱歉。”她说，“在这儿我不该这么叫你。”

“没关系。”

他的声音异常虚弱，但的确是他的声音，有他的个性贯注其中。他勉强从被子里伸出一只手，她的手盖在上面。

“我实在不想告诉你，”她说，“但是，我今天不能帮你口交。我必须骗他们说，我是你妹妹。喔，可恶，我是不是做错什么了？”

他的脸因为痛苦而扭曲。他屏住气，好不容易才冒出一句话，“拜托，别逗我笑，好不好？”又费了半天劲，总算冷静下来。现在轮到她不行了，憋了半天，硬要把笑声咽回去，当然徒劳无功，就像是在丧礼上拼命要笑一般痛苦。她狠狠地捶了自己一下，让自己正经点，但在他眼里，却好笑得要命，伤口被扯得更痛了。

她想，应该不是件坏事吧，花那么多钱，买了手铐跟假阳具，结果只需一句笑话就能让他痛得要命。

她成功地掩饰了这个想法，没让他看出来。

“你是英雄。”她告诉他。他们都已冷静下来，不再乱笑。“你单枪匹马抓到了血手木匠。”

“如果我有支援的话，”他说，“船坞到现在还好好的，环岛航线不会损失一艘船，也不会有这么多人丢掉性命。”

“有可能。但他也有可能趁隙脱逃。反正这城市已经把你当英雄了。外界议论纷纷，说你会出马参加二〇〇五年市长大选。”

“我宁可朝我自己开一枪。”他说。

“真的？”

他点点头。“可别打在肚子上。一次就够了。有一天，一个医生进来跟我说，他看不出我将来有性功能障碍的可能性。我说，如果不介意的话，我宁可等一等。”

“你是不是间接告诉我，现在不想口交？”

“球赛因雨暂停，我保留票根下次入场。你真的告诉他们你是我妹妹？”

“这是他们唯一肯放我进来的借口。你是不是累了？我待太久了，是不是？法兰妮。”她的身子靠过去，亲了他一下，“快点好起来，”她说，“有什么好笑？”

“我们终于重视接吻了。”他说，“真算不清楚这是用多少代价换来的。”

她招了一部计程车，离开医院。在她公寓里淋浴，换上牛仔裤、便服、平底鞋，一路走到格林威治村，到伟佛利旅馆跟约翰会合。从约翰住的地方，一路下来，就可以到这个地方。他们在花园中庭用餐，喝咖啡，看天变黑。然后，他们走路回家，先直直到布利克街，接着转到贝里街与格林威治大道。

“他没什么大碍。”她说，“只是我觉得，他不会跟从前一样了。”

“没有谁会跟以前一样。”

她细细咀嚼这句话，点点头。没有人是不会变的，她想。每一天都会改变每一个人，某一天改变你一点，另一天改变你很多，一点一滴地累积，在本质上，无法逆转。

过了一会儿，他说，“我想血手木匠应该没跟他提过，他在查尔斯街遇到的那个女人吧？”

“我没问。”

“这两个人都急着把对方的脑袋轰掉，一个想要烧船，一个想要逃命，大概没有闲情逸致聊起这件陈年往事。现在可好了，这事成了悬案，再也没有人知道了。”

“我们只知道一件事情：你是无辜的。”

“我们只知道现在我没被起诉，未来，大概也没我什么事。我们只知道我没罪，但却不知道我到底杀了人没有。”

“你真的觉得很困扰吗？”

“只是不确定有多困扰而已。我知道我这辈子肯定会不断地猜，我有点想知道真正的答案。”

“有点？”

“我告诉自己，得想个办法查明真相；但其实，我只想确定我没杀死那个女人。如果我真杀了她，坦白说，我宁可装作不知道。别跟我说这没道理，我已经想得很明白了。”

“我觉得挺有道理的啊。”

“是啊，”他说，把她拉进臂弯，“这也就是你是我女人的缘故。”

她过了一会儿才说，“我是你的女人吗？”

“啊？”

“我是你的女人吗？”

“当然是。”

“好。”她说。

在床上。在他们温柔、懒洋洋地做爱，甜蜜的高潮过去之后，他下意识地想拿根烟，自己都觉得好笑。现在烟癮发作的间隔比较长，也没那么强烈了，但终究没连根铲除。跟烟瘾拔河结束后，他说，“有个问题我一直想问你。”

“我知道。”

“你知道？”

“那天晚上，还是什么时候，我忘记了。反正打从我要你把手压在我喉咙上，你就一直想问。”

“你早就知道了？”

“是啊。”

“你就一直在等我开口？”

“我担心你问，但又怕你不问。”她说，“约翰，我爱你。”

“不过……”

“不，并没有什么不过。在我迷恋你到难以自拔之后——没错，迷恋这个词，一点也不夸张——”

“这词你爱用就用吧。”

“你好像在跟我说话，透过你的书，我也好像能跟你交谈似的。从一开始，我就想要你，你不知道吧，至少没有意识到。约翰，你知道我想要什么吗？”

“心里多少有数。”

“你只是不想说出口而已。这件事情你是明白的：我想要你杀我。”

“你当时应该没意识到才对。你是什么时候发现的？”

“当我发现这不是真的之后。”

“那是什么时候？”

“在我把你的手压在我的脖子上，在我要你杀我的时候。”

“求你。”

“真的，我就是要你杀我。你没有下手，当然。我突然了解：我要的就是这个，走过这么一遭，我发现我再也不想要了。也许早在我们第一次见面，或是我第一次去找梅蒂雅的时候，我就不再希望死去。”

“梅蒂雅就是那个穿洞的女人？”

“是的。”

“除去阴毛、剪了头发，在两个乳头上穿了小金环。”

“就是我开始用性的方式表达自己的那一天，”她说，“也是我用艺术的方式，抒发我的疯狂的那一天，更是发现我可以保持自我，而且仍然能活下去的那一天。只是有一部分的我，始终没有苏醒，不曾觉悟，一直希望我能死在你的手里。”

“直到我不肯下手，它才罢休。”

“直到你不肯下手，它才罢休。”

“所以，在查尔斯街到底发生了什么事，已经不重要了。”

“可不是？”她说，“我不早就告诉你了？”

“你知道，”他说，“左思右想，只有一件事情，让我觉得我有杀人嫌疑。”

“那只兔子。”

“那只兔子。我总不可能去偷别人的东西吧。如果真是我拿的，那我一定陷入空前未见的混乱当中，再如果当时的我，已经到了那般疯狂的地步……”

她站起来，拿着小兔子回到床上。“实在是很可爱。”她说，“但我不相信你是故意拿的，应该是漫不经心吧。你看到了这个小玩意儿，觉得很有意思，顺手拿起来，然后，她要你上床，或是做别的事情，你往前走了两步，赫然发现手上这只小兔子，你又懒得走回头路，干脆先放进口袋。”

“等会儿再放回去。”

“然后你跟那个可怜的女士上床，完事之后，只想赶快回家，把兔子的事情抛到九霄云外去了。回到家，发现了这只小兔子，然后，你想，妈的，我得把它还回去，那不是还得见到她？”

“也许可以寄还她。”

“这也是个方法。”她说，“如果第二天，你马上就发现这只小兔子的话，你大概会想还回去，等到你……”

他想了想。“你知道吗？”他说，“你的说法非常有道理。”

“我知道。不管是谁杀了那位女士，你都不大可能故意取走这只小兔子。”她端详手中的小兔子，转向他。“我是说，这只兔子不像你的图腾。你比较像熊。”

“对，我觉得我比较像一头大笨熊。”

“可爱的大笨熊。”她说，“要说谁像兔子，我觉得我还比较像。”

“没错，你干起来很像兔子。”

“那就说定了，”她说，“你是熊，我是兔子。”