正文 第二十一章

如果人真是他杀的，怎么办？

星期六早上，他迷迷糊糊起来，先去厕所，直到尿到一半的时候，才想起在收袜子的抽屉里瞥到的一抹浅蓝，定腈一看，惊异地发现是一只土耳其玉兔。这是真的吗？还是，上帝、所有的天使垂怜，只是一个梦呢？

他刷牙，淋浴，擦干身体，看看镜子，决定刮个胡子。当刮胡刀触及脸颊的时候，他又觉得自己愚不可及。这些年来，他都留一把大胡子，刮掉，是多久以前的事情？十五个小时？他今天哪也不去，谁也没打算见，有点胡碴又有什么关系？

只要能晚点打开放袜子的抽屉，做什么都行。

他决定煮一壶咖啡，等会儿再想。，等他倒出第一杯咖啡，细啜第一口的时候，才终于决定站起身来，走到柜子前，打开袜子抽屉。

玉兔当然还在里面，还在昨天他放的地方。它不会蹦蹦跳跳，当然也不会神秘失踪，尽管它是打哪来的，还真是一个谜。他拾起这只小兔子，双手捧着，一时之间，真不知道要干什么。

他们怎么会没找到呢？那两个小丑，屠夫与雷迪——对啦，他们不是小丑，他们是公权力的执行者，而且想象力相当充沛，奉命来他的公寓搜寻本属于玛丽琳·费雪的一只土耳其玉兔。他们把他的公寓搜了个遍，几乎没有幸免的角落，特别是袜子抽屉，他忘记是哪一个人——屠夫，还是雷迪？——曾经把袜子一双双地拿出来，一双双地捏，生怕他在里面藏了什么东西。

但这真的是他的记忆吗？还是他记成了在A&E重播的《法律与秩序》里面克里斯·诺斯饰演的麦克·罗根与杰利·欧巴克饰演的列尼·布里斯科这对搭档，在捏谁抽屉里的袜子？（还是保罗·苏维诺饰演的菲尔·克里塔，要不就是乔治·德苏达演的那个谁谁谁？天啊，如果他能忘记那个就好了……）

他生命中最好的一天，比所有性经验都来得激情。（他真有几次惊心动魄的体验，没开玩笑，棒得很！）比结婚还棒，甚至比（哈，哈）离婚还棒。说句老实话，比孩子诞生的那一天还让人觉得兴奋。

这倒提醒他，应该打通电话给凯玲跟孩子，让他们知道这个好消息。报纸应该有登，罗姿特别交代皇冠的公关要记得发稿，但是，这种事还是亲自通知比较好。孩子一定很高兴，凯玲大概会如释重负，不只是他们的房子算是保住了，更重要的是：她还是放心不下他，就像他也总是掂记着她一样。不过，关怀终究救不了婚姻。现实一点来说，凯玲也应该高兴，因为孩子们的学费有了着落。

但是，同时，他必须要加几句，我在放袜子的抽屉里，找到一只可爱的小兔子。你知道这是什么意思吗？还记得住在查尔斯街的可爱小姐吧，被勒死的那个？意思是我杀了她。

是真的吗？

这个玉兔顶多只证明他到过玛丽琳家而已，这件事情外界知道、他自己知道，甚至还公开承认过。已经有别的证据指出他到过死者公寓，这只小兔子证明的事情，他根本无须否认。

那两个人没找到兔子，他还是庆幸不已。如果，兔子莫名其妙地被他们找到，他一定会被整得很惨。只是，在他家里找到这只兔子，到底有什么意思？

当然，它不可能是自己冒出来的。如果是警察找到的，他还可以告诉自己是警察栽赃。他心里也明白：这不大可能。要不就是他回到家来，脱光衣服呼呼大睡之前，把玉兔往放袜子的抽屉里一塞，第二天睡醒，就什么都不记得了。

他不是会偷东西的人。他在掌心掂掂玉兔的分量，想搞清楚他为什么要把它拿回来。是出于恶意吗？还是人一碰到酒，个性就会变得卑劣呢？

也许他想要问问她，这只兔子是从哪里弄来的、谁雕的，诸如此类的狗屁问题，所以揣在身上，带去卧室找她问个明白。谁知路走到一半，酒力发作，顿时忘却，直到回家，才发现他不经心地带回不属于自己的东西，他想，明天早上再还吧，谁知道……

仔细想想，这东西还是在他出门之际，顺手牵羊的可能性比较大些。他们是不是有冲突？两人喝得醉醺醺的，上床，然后，大吵一架。他不记得细节，不相信他仿佛记得的事情。

假设情况更坏呢？

假设两人吵得不可开交，完全失控。假设她甩了他一个嘴巴，或是讲了惹恼他的狠话。假设他的手掐住她的喉咙，只是为了要她闭嘴，只是让她知道她太过分了，但对方不断挣扎，还骂他，骂他没种、性无能的废物，假设他的手越掐越紧。

他可能比他想象中醉得还厉害。醉得会下这种毒手，醉得忘记一切。醉得让他在出门前为了这个场景，竟然会想拿点纪念品。还是，这个小玩意儿突然吸引住他的目光？他记得在哪里读过，大部分的宠物都是卖给喝醉酒的男性，不知道为什么，他们会忽然想要带只小狗回家。他会不会也有类似的需求，找上了这只小兔子？

他再度打量手中的小玩意儿。他真希望没见过这只兔子，但他同样得承认它很可爱。他曾经在共同点的橱窗跟其他的土产店里，欣赏祖尼人的细致雕刻，但从来没有想到要买一个带回家。或许，它们对醉汉特别有吸引力，能够激起暗藏在他们心中的窃盗欲望也说不定。所以，这只兔子有可能是他偷的。

上帝救救他吧，他一度动过杀机。多年以前，距离他真的动手杀潘妮，差距到底有多少？他从来不曾对女人暴力相向，但是，他正在写的故事，不会无中生有，在这本书中，太太死了，年轻的先生后悔了，但，为时已晚。

在小说中，男主角逃过了谋杀罪行的制裁。可是，自从那宗谋杀案为他未来的日子定了调、染上色之后，他就再也挣脱不掉这层阴影了。随着书页一页页翻转（或随着鼠标滚动，文字在电脑屏幕上滚动下去），故事逐渐展开。男主角毫无疑问仍是杀人凶手，他寻求解决事情的方法，却不考虑手段的道德内涵，并且在全书完结之前，他还会再次杀人。

唉，这毕竟只是一本书，不是吗？他舒展想象，营建情节，铺陈前因后果，把一个根本没有发生过的事情，写得煞有介事。这并不代表什么，不是吗？

天啊，万一是他杀了她，怎么办？

没有比否认更厉害的武器了，它有很棒的功用，运用得巧妙，可以帮你挨过最苦的日子。

整个周末他都躲在否认里面，假装自从他发现袜子抽屉里那一抹令人不快的亮色之后，一切如常，并未改变。这不算什么，他跟自己说，强迫自己言行一致。他打了几通电话，回了几封电子邮件，继续写书。他原本以为再缩回小说的想象空间里，是很难的事情，担心那只土耳其玉兔会阻碍他的进程（这是很合理的），结果，他只要坐在键盘前0，点几下鼠标，就会让他遁入哈利·布鲁巴克的世界中，那里很自在。对他来说是很自在，因为他只是个观察者和叙述者，而对哈利来说可一点儿也不好过，并且还会更加一团糟。

他在工作，玉兔就静静地跳在同义词词典和字典旁边。他从不用同义词词典，最近连字典也不怎么用了。文字处理程式中，早就把“文法与拼字检查”建得好好的。（这两本旁边是巴特利特编的《常用名言》。这本书他又用得太过了，动不动就拿过来查典故，总要查到他发现一个小时已经过去为止。）他会不时看那只兔子，留着它很可笑，甚至很危险——但是，他喜欢它在那里。

星期一，崔西·摩根森打电话来，问他知不知道星期五晚上的炸弹案。崔西是皇冠出版社的资深公关，接他这本书，她想知道要不要提早帮他宣传新书。他的两本旧作：《金匠的女儿》与《蓝天无尽》已经开始重印，预计九月上市，这个星斯接受书商下单，做点公关不是什么坏事。出版社无法安排巡回签名会，因为时间来不及，更何况这两本不是新书，在初版的时候，可能已经办过巡回签名会了，是不？

没有，没办过。但他现在无力旅行。

“因为你正在赶新书。对，我知道，我们都很期待。他们还没告诉我书名，你有没有想过？”

他说，他还没有想到。她把帮他安排好的宣传行程大致跟他讲一遍，全部都在本地，她说，用不着长途跋涉，要尽可能地减轻他在创作时的干扰。他回答说，这样比较好，因为他涉及谋杀，交保在外，不确定能不能离开纽约州。这句话浇熄了她的兴奋与热情，但一分钟过后，她的精神又回来了。两个人研究一下该上什么节目、接受谁的访问。

星期四，他到市中心WNYC电台，接受蓝尼·洛沛特的访问。警方公布血手木匠照片，报纸用“锁定！”“逮到你了！”作标题，他看了纽约第一频道的报道、浏览了各报头版。在步行穿过琼斯街，前往维瓦尔第咖啡馆，接受《每日新闻报》记者访问之前，他还看完了《纽约时报》上比较详尽的报道。他们两个坐在露天咖啡座抽烟，点了两杯卡布其诺。这个女孩有些生涩，略带笨拙地问他作为一名作家，会如何处理像“血手木匠”这样的角色；又问他，上周发生的这些事，对于他以纽约为画布创作小说会有些什么样的影响。

这个问题实在没什么道理，但无关紧要。他们两个在这里瞎搅和，其实各怀鬼胎：她想要一篇发得出去的新闻，他则是想多争取点曝光率，好多卖几本书。讲到这点，他可是高手，他知道怎么在读者的心目中留下良好的印象，让大家觉得他是个好人。

他曾经问过莫瑞·温特斯公开接受访问好不好，温特斯也提醒他这一点。“天赐良机。”温特斯如此形容，“只要不谈费雪、起诉、审判就行了，如果人家问到你，你就微笑说，法案正在审理中，不方便谈。如果对方死缠烂打，话锋越来越尖锐，你就站起来走人。对其他问题，就多谈一点，多微笑，多谴责暴力，多称赞警方的表现。你要说你很高兴看到血手木匠这个杀人狂魔终于被锁定，希望纽约早点回到正常的日子。至于你，你只想回家写书。还有，约翰，如果他们要访问你，你要约在外面。他们当然想到你家，拍几张你在书桌前奋笔疾书，或是在书架前浏览书籍的照片，千万不要让他们进来，不要让他们在你公寓里翻这个翻那个的。约在公园、咖啡馆里，一言不合，扭头就走。让他们混进来，要脱身就不容易了。如果碰到可爱的女生，想跟她怎样的话，就到她的公寓里去；如果她结婚了，就去开房间。”

《每日新闻报》的记者就很可爱，有些稚气，即使她试着咄咄逼人，也不讨厌。但她不是他喜欢的那一型，而且感觉起来，他也不是她喜欢的那一型。最后，她关掉录音机，阖上笔记本，说谢谢，他告诉她的事情，可以写一篇很棒的报道。

他们两个又点了一根香烟。他问她进这行多久了，为什么决定当记者。她说，她本来想写小说，差一点就到新学院上他的课。

“你在兴灾乐祸是不是？”他说，“那两堂课早就没了。”

她说，“什么？”想了一会儿，就没那么错愕了：老师因为谋杀被捕，课还怎么开得成？“如果我是学生，一定觉得很遗憾，”她恢复得相当不错，“你一定是个好老师。”

“要是我，就不会觉得遗憾。”他说，“教写作有点像是在行医。希波克拉底誓言——不得伤人。反正只要鼓励他们写下去就对了。真有天分，不断写下去，总会有成功的一天；如果资质平平，这样教他们也没什么不好，至少他们在写。”

她又拿起笔记本，要他再讲一次，把他的话记下来。女记者说，她觉得他这辈子不会再教书了，他很同意她的说法。她付了咖啡钱，两人握手道别，他就回家了。

几天之后，他跟伊瑟·布林克夫一起午餐。她带他在办公室里转了转，带他认识同事，握了十几双手，听了好些一出门就忘记的名字。年轻的看到他有些敬畏，不知道是因为合约金额，还是因为他涉嫌杀人，即将受审。但是，老老少少都告诉他，很高兴跟他一起工作。

他们在东五十五街一家精致的供应法国菜与亚洲菜的餐馆共进午餐。她跟他说，明明知道他在工作，硬把他拉出来，实在有点罪恶感。“我不会问进度。”伊瑟说。不过，他说进度还不错，已经写好的部分，颇有让人眉飞色舞之处，未完成的腹稿，也很有把握。伊瑟想知道可不可能找个机会，看看已经完成的部分。他说，在小说杀青之前，他不想给别人看。

“罗姿也这么说，”她说，“我想我可以试试看。其实，你是对的，在创作过程中，最好不要拿草稿给别人看。作者唯一需要停笔的情况，是把已经完成的部分交给出版社，看看我们有没有什么反应。而出版社要看作者草稿的唯一原因是想知道：作者到底有没有在写，别拿了预付版税，就拼命在喝酒。”她轻轻拍了他的手，“这是公司立场，不用我多说。喔，我有个好消息，你以前的那两本书：《金匠的女儿》与《蓝天无尽》，还要加印。这两本真是好书，第一版的时候，我们太低佔它们的

潜力。约翰，不过，我要强调，我们现在的人事已经调整过了。”

“我只希望人事越调越好。”

“谢谢你，不必担心，我们的人事真的比以前好。我很高兴这两本书的精装本有第二次面世的机会，崔西会尽一切可能把这两本回锅书，炒成跟新书一样。我们要发动评论家写书评，边栏、特写，什么都好，这样也可以帮我们占据优越的战略位置，发动下一波的宣传大战。对了，新书的书名，你有没有想法？”

很早以前，他想用《一个开始的好地方》，后来换了几个都不甚满意，一度考虑《我他妈的哪知道？》，现在还能接受的是《暗黑甚水》。说这个名字的时候，他有些迟疑：如果，她不喜欢，就说这只是暂定；如果她喜欢，那，就是它了。

“暗指血。”她马上就说，“出自血浓于水，改成暗黑。约翰，非常好。有一种阴郁的感觉，完全符合惊悚小说的路数，余意未尽，意在言外，还散发着文学的气息。书名很短，封面设计师设计平装本，也不会很麻烦。”

她听到他上《纽约伙伴》节目，觉得他的临场表现很不错。洛沛特主持的风格很轻松，他这么说，她也同意，而且他有权利表达自己的想法。“这很重要。”她强调，“以前觉得谦虚是美德，招摇是坏事，但这行业变了。你觉得巡回签售怎么样？今年秋天，当然不成，就算你可以，我们也不会安排，全都是为了《暗黑甚水》。”

“如果我能够自由旅行的话，一定全力以赴。”

“讲到自由旅行，我们研究研究：全部都可以谈的喔，我可不想把压力放在你身上；原则上，我们希望巡回签名会在二〇〇三年十月举行。我了解你必须上法庭——你不介意谈这件事情吧。”

“不介意，当然不介意。”

“你的新书预定在明年十月之后出版，审判到那个时候，应该已经结束了吧？”

“有可能。”他说，“如果我无罪开释的话，你们要我去哪里，我就去哪里。”

“如果你无罪开释的话？约翰，我从来不觉得你会被判有罪。”

“我觉得贺根那边，一定不这么想。”

“你是说曼哈顿检察署？坦白说，我不知道他们为什么不撤销对你的控诉。我猜玛丽琳是那个疯子杀的。感觉起来，过去半年里，每一个死人都是他杀的。”

他们从上西城公寓，搜集到很多哈宾杰的指纹。经过比对，警方发现，早在今年春天，布朗克斯的一处火场中的煤油罐，上面的残缺指纹也是哈宾杰的。看来，早在二十八街妓院谋杀案之前，哈宾杰就已经展开血腥杀戮。大家议论纷纷，搞不清楚他到底杀了多少人。他的行踪成迷。血手木匠在攻击切尔西三家酒吧之后，还在那家廉价旅馆里盘桓一阵子。在他的照片登上报纸头版前一两天，就消失了。他没有退房，没有跟任何人讲，一出门就不再回来。警方接获线报，赶到旅馆的时候，那个房间已经有别的住客了。他没有留下任何东西，除了一些指纹，证明他曾经蛰伏在那里。

尽管警力倾巢而出，部署在这个区域，警车绵延五条街，但是，全部扑空。威廉·波义斯·哈宾杰，血手木匠，就这么从地球上消失了。

上咖啡的时候，他说，“坦白说，他们还是可能撤销对我的控诉，我的律师正在为此努力。”

“希望有这么一天。如果我没弄错的话，你的律师是莫瑞·温特斯是吧？又出现了一个有资格写书的作家，可惜他的故事只能关在脑子里。”

他们聊了几个关于温特斯的小八卦，气氛越发舒缓，克雷顿觉得时机成熟，可以提出一个让他挺担心的问题。“如果我的案子不成立，”他说，“结果，杀人凶手是哈宾杰——”

“我相信事实就是如此。”

“从出版社的角度，这样的发展会不会有伤害呢？如果没有审判，新闻热度怕不够吧？”

“你觉得我们会像烫手山芋一样把你扔出去吗？约翰，用不着闹上法庭啊，你已经是明星了。”

“你真好，但是销售数字——”

“第一，问题没那么严重；第二，现在讨论这个问题没有意义。你是最近广受注意的争议人物，这是优势之一，再加上毋庸置疑的能力与天赋，还有一个精得不得了的经纪人，约翰，你是身价三百万，而且物超所值的作家。签下这个合约，我非常兴奋，并不是期望你在《电视法庭》上演苦情戏，也不希望你借机开创第二春，摇身一变，成为第一个踏上火星的太空人。不管是从促销，还是公关的角度来看，你已经是超级巨星了。”

“我可不太确定。”

“相信你自己，出版社不止跟你签一本书的合约，我还买下了你所有旧书的版权，我们会在《暗黑甚水》精装本出版的一个月前，发行你旧作的平装本。我越来越爱这个书名，我想你也是。刚刚讲到哪里？”

“啊，对了，旧作。你的旧作早就卖光光了，相信我。但是，我得提醒你，我们也买了你的《暗黑甚水》跟下一本新书。你应该还没想到第二本书的事情，现在哪有工夫？但我已经在盘算，也在想你写完未来两本书之后，下一本要写什么。约还没有签，可是到时候自然就会签。我希望你能一直留在皇冠，约翰，直到地老天荒，或者至少等我退休，看哪一个先到，我靠的可不是你出一时风头，搞点争议性，多卖几本书。我希望你活得好好的，多写几本真正的好书。就算那个神经病走进警局自首说，林白的儿子是他绑架，是他杀的，喔，对了，我还在查尔斯街勒死一个女的，没骗你，约翰，我依旧是地球上次快乐的人。”

“次快乐的人？喔，我是最快乐的人。”

“你难道不快乐吗？我再告诉你一件事情：从纯促销的观点来看，一个畅销书作家，竟然被诬告，检方调查掉入血手木匠设的陷阱里，但终于沉冤昭雪——约翰，如果你是搞公关的，这种故事在你手上，还怕媒体不报吗？”她叹了一口气，“但是，他们得先抓到这个王八蛋才行，越快越好。他怎么这么恨我们？”

“恨我们？”

“纽约客啊。因为他的儿子死了，我们却活得好好的。他太太也往生了。你觉得他太太是他杀的吗？”

的确有这种说法，大意是说：哈宾杰的家庭医师承认，他在签发死亡证明书的时候，并没有看得很仔细，好像是自杀，只是不好过分刺激死者先生，于是在死亡原因栏上，含含糊糊地写了个“心跳停止”。这么写也不能算错，因为那位女士的心跳真的停止了。

尸体经过火化，骨灰却不见了，更是启人疑窦。这么一来，就没有任何人可以判定卡萝·哈宾杰究竟是不是死于她先生之手。更没有人知道：这究竟是一部分的问题，还是一部分的解答？

他说，“我不知道他恨不恨我们，也不知道他背后的驱动力究竟是什么。在咖喱山三尸命案之后，他被冠上血手木匠的绰号，但他不是恐怖恶魔，也不见得喜欢看人受苦，我不觉得他杀人是为了好玩。”

“天啊，我还真不希望他杀人是为了好玩。”

“我约略可以想象，像他这样的人，到底经历了什么？如此痛苦，失去了这么多，他必须得做点什么。我不清楚在他身上到底发生了些什么，但我大致可以猜到些他的心情。”

伊瑟·布林克夫坐了回去，双手交叉放好。“这就是你下一本书。”她说。

他觉得去买谷粉实在有点蠢。

他在哈得森街找了一家吉思地食品连锁店，为了该买白的还是黄的谷粉，竟然踌躇半晌。两种都是石磨的，价格一样，等他回过神来，发现自己竟然在比较盒底的营养成分，好像哪种的维生素C比较多，他就会买哪一种似的。他觉得黄色谷粉模样比较传统，下定决心买这种。

最小的包装也有八盎司，供养一阵子没问题。

他还到了另外一家咖啡馆，接受访问之后才回家。咖啡馆是麦克道格街上的雷吉欧，采访媒体是《人物》杂志。女记者还带了个摄影师，一个皮肤黑得发亮的年轻人，从头到尾没吭过声，但他还是靠肢体语言，要克雷顿到华盛顿广场公园去拍几张照片。他换了好几卷底片、好几部相机，不知道拍了多少张，直到克雷顿受不了喊停为止。

在回家的路上，一家店面橱窗吸引了他的目光。老板布置了一张沙漠海报当背景，前面撒了一些沙子，安了几棵仙人掌，不大协调的是出现了一些石英与矿石标本。让他驻足的并不是这些劳什子，而是成排的动物石雕，跟土耳其玉兔非常相似的神偶。这里没有兔子，倒是有熊（仔细想想，沙漠里怎么会有熊呢？）、狗，还有一些他无法分辨的动物。

进到店里，发现了一个玻璃柜里满满的都是这种神偶，有的一英寸来长，像是用模子刻出来的动物饼干，有的雕得很细致、很写实，有羽毛根根立体的老鹰，也有作势咆哮的猫，不知道是美国山猫还是野猫。

看店的是一个黑人女孩，头发一排排地绑起来，好像是玉米田，十根手指上，有六根戴戒指，很殷勤地跟他解释这些神偶有什么寓意。在印地安神话里，熊，是力量的象征，也是雕刻家最喜欢的题材之一，尽管熊根本不会在他们的栖息地出没。他一直以为是狗的动物，结果是土狼。土狼在印地安神话中，多半是骗子。

“荒野狼。”

“差不多，不过它在卡通里一直被骗，跟印地安信仰相反。这一只可能是獾，你要猫头鹰、鸟类，我们这里也有。你看，这里有一只兔子、一只猫头鹰跟一只青蛙。水牛，更是要多少有多少。”

要不要带一只回去供养？他说不要，有个朋友送了一只神偶给他，他想了解一点背景资料。该怎么办呢？要不要向它们膜拜？

“我想不用吧。”她说，“只要崇敬它们的精神就行了，明白我的意思？吸收它们的能量。当然，你得喂它们。”她跟他解释要用哪一种谷粉，用哪一种特别的浅碟子装。店里也卖供养碟子，其中最精致的一件是隐含光芒的黑色陶器，他很讶异地发现，售价竟然高达四十五美元。

“这是圣克拉拉产的，”她说，“还是圣·伊尔德丰索？我有的时候会搞糊涂。你看，这边这个碗就是圣克拉拉产的，这边这个来自圣·伊尔德丰索。这个小东西，一时之间就弄不清楚了……等等，这边有签名，玛丽雅·索荷，这就不同了，她是知名陶艺家，住在沙圣·喀拉，所以这是沙圣·喀拉的产品，难怪比较贵。其他的价钱，连一半都不用。”——她嫣然一笑——“我想这些小动物也分不出其中的区别。”

他很喜欢那个黑碗，说他要了。在打包的时候，他跟她说，他知道她一肚子神偶与陶器的典故，如果有机会的话，他想请她吃晚饭，多学一些。

她笑了笑，脸上散发出兴奋的光彩，却摸了摸左手上的一个戒指，“在这里磨来磨去，都快磨坏了，”她说，“但这是一个结婚戒指。”他道歉，她说不必，受宠若惊。“如果哪天看我没戴戒指了，再约我好吗？”

几天前，他移开几本书，做成个壁龛的模样，供奉玉兔。他舀了些谷粉，放进碟子里，恭恭敬敬地放在兔子前面。

他检查一下留言，回电话给罗姿。她正在拖延国外书商的版权销售，等《暗黑甚水》到手再说；据说，法国的书商想要新合约，保留旧作的再版版权，还想再要一本他们之前放弃了的书。

成功，无可取代。

还有两通留言，他都不想回。他删掉留言，坐在键盘前面，马上就被故事内容吸引住，下一件他注意到的事情，就是天色已然深沉，他饿得要命。他把写好的部分存档，检查拼字，把新写成的段落印出来。打印机列印的同时，他拿起电话，叫中国菜外卖。

他可以自由活动，但是除了接受访问之外，他也懒得出去。最近电话铃响的次数比以前多得多了。从前，一听到他被逮捕就躲得远远的朋友们，现在都重拾话筒，想跟他接续前缘。他自认是个亲切热忱的人，但还是托言写作，回绝约会。他用这个理由打发了好几个新朋友，这些人都没有世道炎凉的前科——多半是他在丝蒂莉神奇之夜结识的，他们没有抛弃过他，因为他们之前根本不认识他。他不恨那些老朋友——至少他觉得不恨——也不想断绝交新朋友的机会，只是他不太想社交。

他怀疑那只兔子跟他现在的心态有些关系。

并不是它神秘的能量，绝对不是这么回事。只是它存在的事实，给他带来巨大的阴影。还没发现这只兔子窝在袜子抽屉里的时候，他还想多到外面走走，在鱼壶或是布里斯角消磨一个夜晚，或是到丝蒂莉来趟冒险之旅，找家好餐馆享受精致的晚餐，在希亚猎艳，带美女回家。

他看着那只兔子，平平静静地躺在一碟谷粉之前，他脑里响起鲍嘉朗诵俳句的声音：

无尽袜抽屉，

在世间的城市中，

你

跳入我家。

他竟然会跟卖黑碟子的店员打情骂俏。虽说是一时兴起，但现在回想起来，他比她还吃惊。她当然可能结婚了，但也有可能是在骗人。天啊，她的岁数只有他的一半，谈完了祖尼神偶跟印地安人陶器，还有什么好谈的？

假设她跟他回到公寓里看他的神偶呢？她会不会认出来？万一那只兔子是她卖给玛丽琳·费雪的呢？听起来有点可笑，但别忘了，第十街跟查尔斯街只隔了一条街，女人逛街，当然有可能逛到那里去。

他走过去，盯着兔子看。应不应该帮它取个名字？刚才应该问那个女孩才对。不过，一时之间还顾不上这个。在哈利·布鲁巴克的生活中，有形形色色的人要取名字、要编纂经历，这让他想起圣经里的故事：亚当在伊甸园中，上帝要他替动物起名字。决定谁叫什么名字、有什么遭遇，几近上帝，不免觉得有些放肆；扮演亚当，让他更加紧张。

最开始那一两天，他想扔掉那只兔子。这东西放在他家里，终究有些风险。他的运气实在好，两个专程上门来找这只兔子的警察无功而返。下一次他的运气还会这么好吗？

他想到几个处理兔子的方法。简单一点就是往下水道一扔了事，复杂一点就是走个几条街，丢到哈得森河码头。你用不着找什么东西压，这可不是尸体，只消一甩，就会像石头似的沉没河底。

但他想留着这只兔子。

他竟然会喜欢这个小东西，岂不怪哉？不过，仔细想想，倒也不无道理。如果在玛丽琳公寓里，他一眼就看上这只兔子，那么越来越爱它，当然也是其来有自。

但是，他会为了这只兔子杀人吗？她是不是看到他顺手牵羊，叫住他，问他干什么，两人吵了起来，最后失手杀了她？这当然是有可能的，但问题也出在这里：他的想象无处不达，什么都想得到，什么都想得透。所以，这到底是事实，还是想象？

他决定了：留下来。至少等谷粉用完了再说。

她的名片还在袜子抽屉里。

苏珊·波玛伦斯，民俗与圈外艺术品的画廊老板。不知道那只玉兔算不算民俗艺术品，也许不是她经手的那一种，但她对美国西南印地安人的艺术品，不可能毫无了解。

过来看我的神偶吧——这句开场白怎么样？还需要开场白吗？她的意图还不够明显吗？他只需要在第二天，或是过几天，打通电话给她，剩下的事，就不必费心了。

但他没有打。在发现那只兔子之后的几天，他都昏昏沉沉的，完全想不起这个人跟她的名片，如今，为时已晚。嗨，我是约翰·克雷顿。其实有更重要的事情等着我做，但我现在色欲熏心，浑身火烫，你现在要不要过来？是啊，对喔。

她长得很好看，年纪、文化背景跟他相当，总比神偶店的店员合适。但他迟疑太久，节奏变调。

要不，干脆把名片扔了。

还是，跟兔子一样留着无妨？

莫瑞·温特斯说，“一阵子没见了，约翰兄，幸好天天都可以在报上见到你。”

“我是不是搞得太过分了，莫瑞？”

“没有啊，这样很好，公关嘛。你越常出现在媒体上、表现得越像是艺术工作者，大家越不相信这么温文儒雅的人会杀人。听好，你还记得法布里齐奥女士吧。”

“印象鲜明。”

“是啊，这个女人很难让人忘却。她有个提议。”

“喔？”

“我必须跟你提一下，这是我的职责，但我强烈建议你，不要理她。她要你承认犯下二级谋杀罪，三到五年徒刑，由于你颇有悔意，所以保证只判三年，表现良好，提早假释。”

“明白了。”

“其实比较有趣的是：这个铁娘子居然也会跟人讨价还价。”温特斯说，“相信我，她在跟我谈买卖的时候，一开头简直是难以启齿。她会想要以二级谋杀罪结案，显然是因为她的案子办得太差了；她想脱身，她老板也希望她尽速了结，免得歹戏拖棚。我只是打通电话来跟你说一声，其实，我早就打定主意要回绝了，多谢她关心。她一定会问我要怎样，我就会说，很简单，撤销控诉。听到这句话，想来她就会提新的条件。”

“那会是什么？”

“要我猜啊？过失杀人吧，一到两年，要不就是别的小罪，审判就这么一直拖着，反正你也没有时间入监服刑。”

“真的吗？”

“这只是我的猜想。我们要一起商量该怎么办。”

他想了想，“我要‘面谕’。”他说。

“哇，就是这个字眼，如果不嫌我冒昧的话，请问：你是从哪里学来的？”

“电视。”

“当然啦，还会是哪里？难怪最近每个人讲话都像律师。没错，你必须‘面谕’。你必须站在上帝、法官、媒体与大众面前，告诉大家你一失手，杀了费雪女士。”

“我没有杀人。”

“你再说你没杀人也没用，到了那种关头，你只能承认失手。我不想建议你撒谎，可是有个案例跟你的情况差不多，他却说，他的女伴呛到了，没法呼吸，于是他拼命摇她，希望她恢复正常；只是他用双手扣住她的脖子摇她，摇了半天，她就是没反应，等他回过神来，才发现……是吧？你明白我的意思了吧？”

“明白。”

“如果我们接受她的条件，那么审判中所有的变数都消失了，这个案子从此以后不会再来烦你。这是好消息；坏消息是你必须要公开承认你杀人。圈内人没问题，知道这只是应付检察官的官样文章，但是，一般老百姓却会见到你在法庭上公开认错，留下一个重大前科。没错，你还是可以在街上乱逛，就跟O·J·辛普森一样，但恐怕不会有很多人请你到他家吃晚餐，或是安排你跟他妹妹睡觉。换个角度说，入监服刑可是件大事，进去之前，出来之后，判若两人，你会被剥掉一层皮的。”

“你会怎么建议我呢，莫瑞？”

“在这个阶段，”他说，“我没什么好建议的。大家的筹码还没摊在桌子上，不是真刀真枪对干的时候。这只是前锋接触战罢了，约翰，不过你倒可以考虑考虑。对了，记得那两个二愣子找了半天的绿兔子吗？”

“蓝的。”

“啊？”

“搜查证上说的是蓝兔子。”

“我一定是记错了。真希望他们在血手木匠身上找到那玩意儿，从头到脚都搜遍了，一个警察灵机一动，挖了挖他的屁眼，唉哟，你瞧，这兔子不就在这儿吗？这样一来，你就不用考虑法布里齐奥处心积虑却怎么想也想不出来的建议了。”

他真能站在法庭上，坦承犯案吗？

如果他是无辜的，他真能撒谎以求免罪吗？如果他真有罪，他敢公开承认，留下这么严重的犯罪记录吗？

如果他不知道呢？如果，他根本不知道他到底有没有杀过人呢？