第二部 方法 第三十二章

“嗨，情况怎么样？”穿灰色西装的男人问，把胖乎乎的路易斯·马丁内斯警探吓了一跳。路易斯是罗兰·贝尔的手下，性情十分温和。

此时，这位保镖正坐在电视机前的沙发上，腿上摊着一份周日的《纽约时报》。“老兄，你吓了我一跳。”他冲着这个新来的人点点头，目光先扫向对方身上的警徽和身份识别证，接着仔细打量他的脸。“你是来接班的？”

“没错。”

“你怎么进来的？他们给你钥匙了吗？”

“局里给的。”他低声说，嗓音十分沙哑，像是得了感冒。

“多保重，”路易斯咕哝道，“我最近也感冒了，真难受。”

“格雷迪先生呢？”

“在厨房，和他老婆和克里西在一起。你怎么提前来了？”

“没有啊，”这个男人回答，“他们调我过来帮个忙，跟我说的就是这个时间。”

“这种事情太常见了，对吧？”路易斯说完，皱起眉头，“我好像没见过你。”

“我叫乔大卫，”这个男人说，“通常在布鲁克林区值勤。”

路易斯点点头。“第七分局，我刚入行时就在那儿值勤。”

“这是我第一次外调。我是说，头一回被调来当保镖。”

电视里突然跳出一条吵闹的商业广告。

“对不起，”路易斯说，“刚才我没听清楚。你说这是你第一次外调？”

“对。”

“那么，让这次成为你的最后一次怎么样？”说完，这个壮硕的警探扔下报纸从沙发上一跃而起，手中稳稳地握着一把格洛克手枪，枪口对准这个他早已知道是埃里克·威尔的男人。一向沉着温和的路易斯，此时激动地朝他身上的麦克风大喊：“他在这里！他进来了——就在起居室里！”

待在厨房里的是另两名警探——贝尔探员和胖乎乎的朗·塞林托警官。他们神情惊愕地冲出厨房，相互挤撞着从另一条走廊蹿出来，双双抓住威尔的手臂，并抽调了他别在腰上的消音手枪。

“趴下！快、快、快！”塞林托急促地吼道，手枪抵在这个男人的脸上。马勒里克重重地喘着粗气，惊讶地说不出话。这张脸的表情真有意思！路易斯心想。这些年来，他不知道见过多少个疑犯在被捕时的惊讶表情，但这家伙的表情可以拿个冠军。但无论怎样，他也不会比我们更吃惊。

“这家伙怎么会到这儿来？”塞林托气喘吁吁地问。贝尔还沉浸在震惊的情绪中，呆呆地摇了摇头。

路易斯粗鲁地给“魔法师”上了两副手铐。之后，塞林托凑近疑犯说：“你是单独行动吗？还是有帮手在外面？”

“没有帮手。”

“别蒙我！”

“我的胳膊，你弄疼我了！”他喘着气说。

“还有人和你一起来吗？”

“没有了，没有了。我发誓。”

贝尔用步话机呼叫其他人。“天啊，进来的居然是他……我真不明白。”

两名被派进来保护证人、身着制服的警员匆匆从走廊奔进大门，他们刚才一直埋伏在电梯附近。“他大概是从窗户跳进来的，”其中一名警员说，“就是那个防火逃生用的窗口。”

贝尔瞟了威尔一眼，顿时明白了。“兰汉姆·阿姆斯旅馆的壁阶？你是跳过来的？”

威尔沉默不语，但那是唯一可能的答案。他们在兰汉姆·阿姆斯旅馆和格雷迪住所之间的小巷里埋伏了警力，两幢建筑物的楼顶也有人驻守，但从没想过这个人会从高空一跃而过。

贝尔询问其他警员：“没发现其他人吗？”

“没有。看来他应该是单独行动。”

塞林托戴上橡胶手套，抚拍着从上到下搜查疑犯的身体，结果搜出了一套开锁工具、各式各样的绳索和魔术道具。最古怪的是假指套，粘得很结实。塞林托把它们逐个摘下来，装进塑料证物袋里。如果现场气氛不是那么紧张的话——受雇行刺的杀手已进入被保护者的家中——那十根指套装在同一个袋子里的景象真是相当滑稽。

在塞林托搜身的时候，大家都仔细打量着这个疑犯。威尔是个肌肉结实、体格健美的男人，只是那场大火的确在他身上留下了相当严重的伤痕——烧伤疤痕的面积很大。

“有证件吗？”贝尔问。

塞林托摇摇头。“都是些施瓦茨店的玩意儿。”他指的是疑犯身上的纽约市警察局警徽和证件都伪造得相当拙劣，比儿童玩具好不了多少。

威尔看向厨房，但里面空无一人。他皱起眉头。

“哦，格雷迪一家都不在。”贝尔说，似乎这是显而易见的事。

疑犯闭起眼睛，一头栽在老旧的地毯上。“怎么会？你们怎么发现的？”

塞林托提供了一个勉强算是答案的回答。“没想到吧？有一个人一定很乐意告诉你答案。来吧，咱们坐车过去。”

看着这个戴着镣铐的杀手出现在实验室门口，林肯·莱姆说：“欢迎回来。”

“但是，那场火不是……”这个人抬头看向通往楼上卧室的楼梯，一脸愕然。

“很抱歉，我们破坏了你的演出，”莱姆冷冷地说，“我猜你终究还是无法彻底摆脱我，对吧，威尔？”

他把目光移到刑事鉴定家身上，声音嘶哑地说：“那已不再是我的名字了。”

“你改名字了？”

威尔摇摇头。“没有正式改，但威尔代表过去的我，现在的我已经是另一个人了。”

莱姆想起心理学家特里·多宾斯针对此案发表过的意见，他认为那场大火“杀死”了威尔原有的人格，使他变成了另一个人。

这名杀手打量着莱姆的身体说：“你能理解的，对吗？我想，你一定也想忘记过去，变成另一个人。”

“那你怎么称呼自己？”

“那是只有我和我的观众才知道的秘密。”

啊，没错，他尊敬的观众朋友。

威尔戴着两副手铐，一脸困惑，气势锐减。他此时身穿灰色西装，昨天那个假发已经不见了；他真正的头发是深金色，又密又长。在白天明亮的光线下，莱姆把他衣领下的疤痕看得更清楚了——当年的烧伤真是相当严重。

“你怎么找到我的？”这个人用他独特的嘶哑气声说，“我明明已把你们引到……”

“奇幻马戏团？你的确做到了。”每当莱姆胜过疑犯的时候，他的心情总是特别好，谈兴转盛。“你算计好，‘误导’我们去那里。但我把证物表从头至尾看了一遍之后，不禁冒出一个念头：整件事情要是这样的话也未免太简单了。”

“太简单？”他轻轻咳了一声。

“在犯罪现场中，通常会有两种类型的证物。一类是疑犯不小心留下来的，另一类则是设计好的证物，被故意留在那里误导我们的。

“当所有人都冲向马戏团寻找汽油炸弹时，我突然有种感觉：这些证物似乎都是被精心设计过才留下的。这显而易见——你留在第二位被害人公寓里的鞋子上有狗毛、泥土和来自中央公园的植物。这让我想到，一个狡猾的疑犯可能会故意把泥土和毛发抹在鞋底上，然后故意落在现场，好让我们在找到后联想到马戏团旁边的狗丘。还有，昨晚你来找我的时候，说的全是与火有关的事。”他看向卡拉，“这叫言语误导，对吧卡拉？”

威尔困惑地望向那个年轻女郎，从上至下地仔细打量着她。

“没错。”她一边说，一边往咖啡中倒了些糖。

“但我昨天是来杀你的，”威尔嘶哑地说，“如果我是故意误导你，那我必须让你活着才行。”

莱姆笑了起来。“你根本没打算杀我，你从来都没想过要那样做，你不过是想使你说的那些话更可信。你在我的卧室点了火离开之后，做的头一件事就是找了一个公用电话拨了九一一。我查过接警记录，打电话报案的人说他在电话亭能看见火焰从窗户里冒出来，但是，那座电话亭位于一个街角，从那里不可能看见我卧室的窗户。顺便说一句，托马斯出去查看过了。谢了，托马斯。”莱姆大喊一声，此时那位看护正好从门口经过。

“免了吧。”他咕哝着应了一声。

威尔意识到自己犯了严重的错误，闭起眼睛，摇了摇头。

莱姆也眯起眼睛，盯着证物板。“所有被害人的职业或爱好都代表着马戏团里不同的表演者——音乐家、化妆师、骑手，而且杀人的手法也都采用了魔术技巧。但是，如果你真正的目标是杀死卡德斯基，那么你一定会误导我们远离奇幻马戏团，而不是指向它，因此这表示你真正的意图是想让我们远离某个目标物。这个目标是什么呢？我又把所有的证物整理了一遍。在第三个现场，那条河边，我们的突然出现把你吓着了——你来不及带走装着记者通行证和旅馆门卡的夹克，这表示，这些东西并不是你故意留下的线索，它们和你真正的目标物之间必定有某种合理的联系。

“那张门卡可能出自三家旅馆——其中一家是兰汉姆·阿姆斯——贝尔警探一听就觉得耳熟，便查看了他的记事簿。他发现，在一个星期之前，他曾在这家旅馆大堂的休息厅里与查尔斯·格雷迪一起喝过咖啡，讨论保护他家人安全的详细事宜。罗兰告诉我，兰汉姆·阿姆斯旅馆紧挨着格雷迪的住所。接下来是那张记者通行证。我给这张你偷来的通行证的主人打了电话，他说他目前负责追踪报道安德鲁·康斯塔布尔的案件，已经采访过查尔斯·格雷迪好几次了……我们还发现一些黄铜屑，往最坏的方向想，那是来自炸弹的定时器。然而，它们也可能来自一把钥匙或某种工具。”

在一旁的萨克斯接口说：“还记得那辆掉进河里的汽车里有份《纽约时报》吧？那上面的确有关于奇幻马戏团的报道，但也有康斯塔布尔一案开庭的消息。”

她朝证物板扭了一下头。

民兵密谋杀人案周一开庭

莱姆接口道：“还有那家餐厅的收据，你真该把它扔掉。”

“什么收据？”威尔皱起眉头。

“也是在你夹克的兜里找到的，两周前的星期六。”

“但那个周末我是在……”他话没说完便突然住了嘴。

“在市区外，你是不是想这么说？”萨克斯问，“我们早就知道了，那张收据是来自贝德福车站的一家餐厅。”

“我不知道你在说什么。”

“一位在坎顿瀑布调查爱国者会团体的州警打电话到我这里，说要找罗兰，”莱姆说，“我记得这个来电号码的区号，和那家餐厅收据上的电话区号一样。”

威尔的眼神渐渐恢复了镇定。莱姆继续说道：“贝德福车站就在坎顿瀑布附近的镇上，而康斯塔布尔就住在那儿。”

“你们一直提起的康斯塔布尔到底是谁？”他迅速发问，但脸上的表情却出卖了他，莱姆看出他其实对这个人相当熟悉。

塞林托接口说：“和你一起吃午饭的人里有巴恩斯吧？杰迪·巴恩斯。”

“我不知道你说的是谁。”

“那么爱国者会呢？”

“我只在报上看过他们的报道。”

“我们不会相信你的话的。”塞林托说。

“信不信由你。”威尔怒气冲冲地说。莱姆看见他的眼里充满了怒火，这和多宾斯推断的一样。沉默片刻后，他又问：“你们怎么查出我的真名的？”

没有人回答，但威尔的目光投向证物板，落在最后添加上去的那几条细节描述上。他的脸色顿时沉了下来，呼吸急促地说：“有人背叛了我，对吧？他告诉你们那场火和卡德斯基的事。他是谁？”他脸上露出恶毒的微笑，目光扫过萨克斯、卡拉，最后落在莱姆身上。“是约翰·济丁吧？他告诉你们我打过电话找他，没错吧？真是个没骨气的狗屎，他在我面前永远站不起来。亚瑟·罗塞也有份儿，对不对？他们全都是他妈的犹大。我会记住他们的，我会记住每一个出卖我的人。”他突然大咳起来，好不容易平复之后，他的目光直射至房间的另一侧。“卡拉……他刚才是这样叫你的吧？你是谁？”

“我是魔术师。”她接受挑战般地勇敢回答。

“原来是同行，”威尔语带讥讽地说，同时再次上下打量了她一番，“一位女魔术师。你在这里干什么？当顾问还是别的什么？也许等我出狱后我该去探望你，说不定我会用魔术让你消失。”

萨克斯厉声说：“哼，威尔，你这辈子都别想出来了。”

魔法师又发出气喘般的冷笑声：“那么，越狱总可以吧？墙壁对我来说不过是个幻影而已。”

“我可不认为你能逃出来。”塞林托说。

莱姆说：“好吧，如果我告诉你‘怎么知道的’，威尔……或不管你怎么称呼自己，你是不是也该告诉我你的‘原因

’呢？我们原本以为你要报复卡德斯基，但后来才知道你要刺杀的是格雷迪——你究竟是谁？一个魔术师出身的职业杀手吗？”

“报复？”威尔激动地反问，“报复他妈的有什么用？它能去掉我身上的伤疤、医好我的肺吗？它能让我老婆复生吗？……你们他妈的根本一点儿都不明白！我的人生中只有一件事，只有一件事对我有意义，那就是表演。魔术、幻术。我师父把我训练成一个将为魔术表演奉献一生的人，但那场火把一切都夺走了。我从此失去了上台表演的勇气。我的手变形了，我的声音也毁了，这样谁还会想来看我表演呢？上帝赐予我这些天分，可我却再也不能运用了。如果我唯一能表演的节目是破坏法律，那么我会毫不犹豫地这么做。”

歌剧魅影综合征……

他又看了莱姆的身体一眼。“当你发生意外后，知道自己再也不能当警察时，你心里是怎么想的？”

莱姆沉默不语。但这个杀手的话却击中了要害。他怎么想的？没错，他和埃里克·威尔一样感到愤怒。并且，在意外发生后，他心中的是非观已彻底消失。我为什么不去犯罪呢？他在最沮丧和暴怒时不禁这么想。在这个世界上，要论寻找证物的本事，没人能胜过我，这表示我也可以巧妙地运用它，我可以做出最完美的犯罪……

多亏有好几位像特里·多宾斯这样的心理医生、他的一些警察同事和他自己善良的心灵，上述的这些想法才渐渐退去。不过，尽管莱姆可以完全体会威尔的心情，但即使在他最绝望和愤怒的时刻，他也从未想过要去夺走他人的性命——当然，除了他自己的以外。

“所以你出卖自己的天分，为了钱受雇于人？”

威尔意识到自己一时失控，说了太多不该说的话，便拒绝再做任何回答。

萨克斯的怒火却升腾起来。她大步走到写字板前，撕下贴在上面的前两名被害人的照片，举到威尔眼前，咆哮着说：“你杀这些人只为了误导我们？他们对你来说就只有这点意义吗？”

威尔冷冷地看着她，根本无动于衷。过了一会儿，他环顾四周，笑着说：“你们真的以为能把我关在监狱里？难道你们不知道哈里·胡迪尼有一次曾接受挑战，脱下全身的衣服，赤身裸体地被关进华盛顿特区的死囚牢房。他利用狱卒吃午饭的时间，飞快地逃了出来，时间充裕到还能把监狱里的其他门都打开，给那些已被定罪的囚犯对调了房间。”

塞林托说：“你说得没错，不过那是很久以前的事了，现在的监狱设施已做了不少改进。”说完，他又对莱姆和萨克斯说：“我现在带他回局里，看看他是否愿意再对我们透露一点儿消息。”

当他们准备朝大门走时，莱姆突然说：“等等。”他的目光落在证物表上。

“怎么了？”塞林托问。

“他在小商品集市外被拉里·伯克逮捕时，曾经打开手铐逃脱。”

“没错。”

“我们发现了一些唾液的痕迹，记得吗？你先查查他的嘴，看他有没有把钥匙或开锁工具藏在里面。”

威尔说：“我没有，真的。”

塞林托戴上梅尔·库珀提供的橡胶手套。“嘴张开。如果你敢咬我，我就让你的睾丸消失。明白吗？咬一口，两颗都完蛋。”

“明白了。”魔术师张开嘴。塞林托按亮手电，伸手进去摸索了一会儿。“没东西。”

莱姆说：“那么还有个地方我们应该再检查一下。”

塞林托嘟囔着：“等我回局里绝对会要求他们这么做的，林肯。有些事就算他们付钱给我我也绝对不干。”

就在塞林托再度拉着威尔向门口走去时，卡拉突然说：“等一下！检查他的牙齿。每一颗都要摇摇看，特别是臼齿的部分。”

塞林托立刻走了过来，威尔却愣住了。“你不能这么做。”

“嘴张开。”这位胖警察厉声说，“还有，刚才的睾丸规则依然有效。”

“魔法师”叹了口气。“我自己说吧，是右边上面的那颗臼齿。我说的是我这边的右边。”

塞林托看了莱姆一眼，才把手伸进疑犯嘴里，轻轻一拉，捏出了一颗假牙，里面藏有一小根弯曲的金属片。他把金属片放在检验台上，然后把假牙装回去。

“这还真小，真的能用吗？”塞林托问。

卡拉查看了一下。“那当然，他可以用这个在四秒之内打开一副普通的制式手铐。”

“你还真厉害，威尔。走吧。”

莱姆又想到了一件事。“啊，朗？”塞林托转头看着他。“你有没有觉出来，他之所以主动招认他嘴里有假牙，也许也是一个小小的误导。”

卡拉点点头。“你说得没错。”

威尔嫌恶地看着塞林托再度把手伸进他的嘴巴。这次塞林托把每一颗牙齿都仔细检查过了，结果在疑犯的左下颌上又拔下另一颗类似的假牙。

“我保证绝对会把你关在最特别的地方。”塞林托警探恶狠狠地说。接着又招来一名警员，在威尔的脚上再加上两副脚镣。

“这样我就不能走路了。”威尔嘶哑地抱怨。

“学学婴儿走路，”塞林托冷冷地说，“慢慢来。”