第一章

直贵：身体好吗？我一切还好。从前天起开始干车床的活。第一次使用这样的机器有些紧张，但熟悉了以后觉得很好用，看到做的好的产品非常高兴。

读了你的信。能顺利地从高中毕业真不容易。本来是希望你进大学的。正是想让你上大学，又没有钱，才干了那件蠢事。因为这个反而进不了大学了，我真是个傻瓜。我想，因为我的事你是不是有些难过，还被赶出了公寓，大概非常为难吧？我是个傻瓜，活着还不如死了的傻瓜。说多少遍都不够，我是个傻瓜。因为我是傻瓜，所以我要在这里接受改造。争取重新做人。好好干的话，据说可以多发几封信，也许还可以增加探视的次数。

你在信里没有写，是不是因为钱的事非常为难？我悔恨自己什么忙也帮不上，只能说好好工作。不要怪我无情。还是希望你好好干，而且如果可能的话，还是希望你的能上大学。虽然很多人说，现在不再是学历社会了，但我看还是学历社会。直贵的脑子比我的好多了，应该去上大学。

不过，一边工作一边上学大概非常辛苦，我说的是不是梦话，我也搞不清楚。不管怎样，我在里面会好好干的，直贵也努力地干吧！

下个月再给你写信。

武岛刚志

直贵坐在公交车的最后一排，读着哥哥的来信。坐在这里是因为不必担心有人从后面看见。公交车开往一个汽车制造公司的工厂。他并不是那个工厂的职工，只是属于一个和那工厂有合作关系的废品回收公司。说是公司也是虚名，据称事务所在町田，他根本没去过。第一天上班被指定的地点，就是这家汽车公司的工厂。两个多月了，除周末外每天这样的出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的脸也晒得黝黑。但是，能找到工作就是好事，他这样想。而且他后悔没早点这样干。要是早这样干就好了，就不会发生那样的事。

警察来通知的时候，直贵正在家里准备做饭。因为他要靠哥哥养活，做饭自然是他的事。虽说从不觉得自己做得好，但刚志一直说好吃。“将来跟你结婚的女人算是幸福了，不用担心做饭的事情。不过你要是结婚了，我可惨了。”刚志总是开玩笑说。“哥哥先结婚不就得了。”“那是，有这个打算，不过顺序乱了的事儿经常发生。而且，你能等到我找到媳妇再结婚吗？”“不知道，那事儿还早着呢。”“是吧，所以才害怕呢。”这样的对话两人间重复过多次。

打电话来的究竟是个什么样的人，直贵到现在也不知道。只知道他自称是深川警察署的。也许是冒名的，现在已经没有印象了。因为其后被告之的事实给了他太大的打击。

刚志杀了人？根本不能相信。哪怕怀疑是他干的都肯定搞错了。实际上，直贵在电话里也是这样跟对方说的，扯着喉咙喊的。可是，对方慢慢地说，本人已经全承认了。直贵听到对方的声音，与其说冷静，不如说是冷酷。究竟是怎么回事儿根本不明白。直贵一个劲儿地问对方，为什么哥哥要干那种事？什么时间在哪儿干的？杀了谁啦？不过对方什么都没有明确回答。对方好像只是想通知：武岛刚志因涉嫌抢劫杀人已经被逮捕，要向弟弟了解情况，请直贵马上到警察署来一趟。

在深川警察署刑事科的一个角落，直贵被两个刑警这个那个地问了许多，对他的提问对方却没怎么回答。所以直贵还是搞不清楚具体发生了什么事情。刑警不光是问刚志的情况，直贵的事也问了不少。成长过程、平常的生活和刚志说过的话、将来的打算等等。直贵过了好几天才弄明白，被这样没完没了询问的，都是跟犯罪动机有关的事情。等被询问了一遍以后，直贵提出要见刚志一面，但没有获得许可。晚上很晚的时候，警察才让直贵回家。他不知该做点什么，也没有睡意，在绝望和混乱中抱着头过了一夜。

第二天，直贵没去学校，而且是无故缺席。因为如果打电话去，不知道该怎样说。过了一夜他仍然不能相信。虽然一会儿也没睡着，但他总觉得他做了一个噩梦。窗帘关着，他抱着膝盖在房间的角落里缩成一团。他觉得一直这样待着的话，时间并没有流逝，可以继续相信那只是个噩梦。

可是，到了下午，一些事情将他拉回到了现实。首先是电话。他想也许是警察打来的，接了以后才知道是他的班主任，一个叫梅村的四十多岁教国语的男教师。“看了早晨的报纸。那件事，是真的？”“是我哥哥。”直贵直率地说。那一瞬间，直贵觉得不管是有形还是无形的，支撑自己的一切都消失了。“是吗？到底还是呀。名字我好像有印象，而且写着是和弟弟两人一起生活。”直贵沉默着。

“今天不来了吧？”他又明知故问道。“不去了。”“知道了。有关手续我来办，什么时候想来学校给我个电话。”“明白了。”“嗯。”梅村像是还要说什么，可最后还是把电话挂上了。要是被害者家属的话，他也许还能想起些表示慰问的话。

从这儿开始连着几个电话，几乎都是媒体。都说想听直贵说点啥，也有说要来采访的。刚说现在不是那样的时候，对方马上就开始了提问。都是前一天警察问过的内容。直贵说声对不起就挂断了电话。那以后凡是知道是媒体打过来的他什么也不说就挂断电话。

电话以后是门铃响，他不理睬，变成了很重的敲门声，也不理睬，就有人用脚踹门，还听到叫骂声，像是在说有接受采访的义务。为了分心，他打开电视机，直贵不知道平日白天有什么节目。画面中是幽静的住宅区的影像和“独具的女资产家被杀”的字幕。接着，是放大了的刚志的脸。下面标着“嫌疑犯武岛刚志”的黑白照片，是直贵从没见过的这样难看、表情阴暗的哥哥。

看了电视和报纸的报道，知道了刚志的犯罪事实。闯入独居老人的家，偷了一百万日元现金，要逃走时被人发现，用螺丝刀将人扎死，但由于腰部疾患没有跑远，被值勤警察发现。武岛刚志盯上绪方家，是因为以前在搬家公司干活时去过绪方的家，知道老人是一个人居住，而且有一定资产。新闻播音员的口气，还有新闻报道的调子，都像是要把武岛刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼，直贵完全联想不到那就是哥哥。

不过报道的事实几乎没有错误，要说唯一不正确的是关于动机。大多数新闻和报道都用了“失去了工作，生活需要钱”这样的表述，大概是警察没有发表更详细的内容。这样说不十分正确，但也没有说错。但是，在第几次调查询问的时候，听警察说的“真正的动机”，像尖枪似的穿透了直贵的心。动机很单纯，只是想得到弟弟上学的钱。为什么要做那样的蠢事，他不明白，但同时又觉得，要是那样的话就明白了。那个哥哥哪怕是瞬间失去自我，理由只有一个：为了保护弟弟。

“我说，你就给我上大学吧！听话！”刚志一边说着，一边做出拜托的手势，直贵见过好多次，可以说每当说到将来的时候都是这样。“我也想去啊！可是没钱，没办法呀！”“所以我说我来想办法嘛，而且还有奖学金制度，如果能利用上，以后你只管好好学习就行了。”“哥哥的心情我很感激，不过，我不愿意总是让哥哥辛苦。”“说什么呢，对我来说，吃点苦根本不算啥。不过是帮别人搬搬行李啊，家具啊，简单的很。你呢，啥也别想，按我说的做就行了。要说辛苦是你辛苦啊，看看你周围的人，又是补习学校，又是家庭教师，有很多人帮忙。你呢，谁也没有，只能靠自己一个人拼了。不过还是希望你好好努力，咱妈不也是一直就想让你上大学吗。我呢，就这个样子了，脑子糊涂，没办法，所以，求你了！”又做出拜托的手势。

刚志对于没有学历的自卑感异常强烈，可能是受了母亲的影响。母亲加津子一直认定父亲的早死是没有学历的关系。

父亲死的时候，直贵才三岁，他是一个经营纤维制品的中小企业的职工。在开车把刚开发出来的试用品送给客户的途中，因为打瞌睡发生了交通事故，当场就死了。听妈妈讲，父亲在那之前的三天里，几乎没有睡觉，一直盯在现场。上司跟客户随意的约定，带来了这样的结果。可是，公司没有给予任何赔偿。那个上司比父亲还年轻，平常就把麻烦事都推给父亲，自己一到下班时间就回家，当然，他也没有被追究任何责任。

所以，加津子才对孩子们说：“你们要是不上大学可不行，都说现在是实力社会，那都是瞎话，别上那个当，不上大学，连媳妇都找不到！”

丈夫死后，加津子同时做着几份临时工，养活两个孩子。直贵还小记不大清楚。据刚志讲，跟父亲一样，加津子也是从早忙到晚。因此，直贵几乎没有母子三人一起慢慢地吃饭的记忆，都是和刚志两人坐在饭桌前的印象。刚志要去打工送报纸，遭到了她的训斥：要是有那样的时间就用在学习上！

“我呢，脑子不好，与其学习还不如去干活儿。我要是去打短工，咱妈也能少受点累。”刚志经常这样跟直贵说。脑子好不好不清楚，但刚志确实不擅长学习。虽说进了公立高中，成绩可不怎么样。对于一心一意盼着儿子学习好的加津子来说，真是让人着急的事儿。“妈为什么这么拼命干呢，想过没有？拜托了，再加把劲儿，好好学！听见我说的了？”她眼里含着泪水训斥着刚志。总是达不到期望值，刚志也不好过，他选择了逃避现实。放学后不马上回家，到繁华街上去转悠，跟坏孩子们一起玩，玩就需要钱。

一天，加津子被警察叫去，说是刚志被抓起来了。他在恐吓别人的时候被人发现，因为是未遂，又只是跟主犯的年轻人在一起，马上就放回来了，但对加津子的打击很大。在躺倒装睡的刚志旁边，加津子不停地哭着。反复地说，这样的话将来怎么办呀？为什么不听妈妈的话呢？刚志什么也没有回答，没法回答。

第二天早上，直贵一起来，看见妈妈倒在门口，旁边扔着装有工作服的口袋。当时她在一个公司单身宿舍的食堂干活儿，每天都是早上五点就要出门。像是跟平常一样去上班的时候倒下来的。直贵赶紧把刚志叫起来，又叫了急救车。急救车马上就到了，可那时加津子的心脏已经停止了跳动。送到医院，她再也没有睁开眼睛。医生做了很多说明，可他们什么也没听进去，残留在耳边的只是“你妈妈过于劳累啦！”这一句话。据说肉体的、精神的高度疲劳交织在一起是死亡的直接原因。在脸上盖着白布的母亲身旁，直贵打了哥哥。都是你！是你害死了妈妈！混蛋！你也去死吧！

刚志没有抵抗。直贵不停地哭着打他，他也哭着挨直贵打。

加津子死后不久，刚志从高中退学了。他去了母亲曾经干过活儿的几个地方，哀求人家允许他接替妈妈干活儿。那些人也不好拒绝。结果，在单身宿舍食堂他不能像妈妈那样做饭就洗盘子，在超市不能当收银员就在仓库里搬运东西。虽然没说过什么，但刚志像是在心里下了决心，接替妈妈，养活弟弟，让弟弟上大学，觉得这些是他的义务。看到这些，直贵更加努力了，结果考进了当地竞争率最高的公立高中。可是，直贵也知道，要是进大学，需要相当多的钱。所以，他也想打点短工，多少减轻一点哥哥的负担，但是遭到刚志的坚决反对。

“你只管好好学习就是了，别想其他的！”那口气听起来不知什么地方和妈妈一样。直贵清楚地看到，哥哥太辛苦了，已经把身体弄坏了，找工作非常困难。他暗地里考虑着就职。就是工作了也可以上大学，他打算近期把这个想法告诉哥哥。大概是刚志察觉了弟弟的顾虑，想阻止他这样做，赶快弄到钱，才犯了那件事儿。直贵十分明白这一点。

刚志被逮捕后一周，直贵去了学校。在此期间，班主任梅村老师来看过他几次，也就是在房门口坐下来，抽上一支烟就走。不过，每次来的时候都带来便利店买的盒饭或是速食食品，这倒是帮了大忙。家里几乎没有钱，他只能每天吃着最便宜的面包。

几天没去，学校也罢，同学也罢，没有任何变化。和以前一样充满笑声，看上去大家都很幸福。想起来也没什么奇怪的，直贵觉得。凶恶的犯罪事件经常发生，一周前发生的抢劫杀人案，早已从大家的记忆中消失了，即便犯人的弟弟是同一所学校的学生。

看到直贵，同班同学显现出紧张和困惑的表情。像是没想到他还会来学校。直贵觉得，大家都要努力忘掉那个事件。即便这样，也有几个伙伴走过来打招呼。其中，原先最好的叫江上的男生第一个跟他说话：“心情沉稳点了吧？”直贵抬头看了一眼江上，马上又垂下目光：“还行……”“有什么我能帮上忙的吗？”他低声问道。跟练习橄榄球时的大声叫喊声完全不同。直贵稍微摇了一下头：“不，没什么，谢谢！”“是吗。”总是很开朗的江上也没有了更多的语言，沉默着离开了直贵的桌子。其他的人也模仿者。听见江上低声说，去悄悄地打个招呼。大家好像没有不同意见。一直到中午休息，直贵跟谁也没再说过话。各科目的老师也都意识到他的存在，可没有人跟他说话。

午休的时候梅村老师来了，在他耳边说，到学生指导室来一下！跟他去了一看，除了梅村老师外，年级主任和校长也在。主要是梅村老师提问。内容大体上是今后打算怎么办？不大明白他的意思，反问了几次才知道了他们的真实意思：他们关心直贵今后是不是继续上学。身边没有亲人，是不是要退学去工作。如果打工的话，这个学校没有学时制度，要想得到毕业证书只能转学。总之，像以前那样继续上学的话比较困难。虽然是关心他的口气，但直贵听出了别的意思，特别是校长，好像希望他离开这所学校。也许是担心这事儿传出去有损学校的名声，或是作为学校应该怎样对待杀人犯弟弟的问题不好处理。

“我不会退学的。”直贵坚定地说道，“不管怎样，也要从这个学校毕业，哥哥好不容易才让我读到现在。”哥哥，听到这个词，教师们显现出微妙的反应。年级主任和校长像是听到了什么不快的事情一样把目光转到一边。梅村老师凝视着直贵点了点头。“武岛要是这么想就太好了，学费的事儿我去跟管总务的人说说看。不过问题是今后怎么生活呀？”“我想办法。放学以后去打工也行。”说到这儿，直贵看了一下校长，“除了暑假和寒假，不能打工……是吗？”“不，那只是个原则。有特殊情况的话可以特别许可嘛。”校长面无表情像是没办法似的说道。

梅村老师又问了个问题：是否继续升学？“现在这样的情况，可不是准备升学考试的状态……”梅村老师的声音越来越低。“大学就放弃了。”直贵清楚地说，也有彻底打消自己幻想的意思。“先放弃，高中毕业后参加工作，然后再考虑。”三位老师都点着头。

不久后的一天，直贵从学校回来，正在煮方便面的时候，负责管理公寓的房地产公司的人来了。那是个鼻子底下留着胡子的胖男人。说的事儿对于直贵来讲过于突然：请问打算什么时候从公寓搬出去？

“什么时候搬出去？那还没有确定呢。”直贵感到困惑，这样答道。那人却显出更加困惑的表情。“哎？不过，要搬走吧？”“不，没考虑过。为什么要我搬走呢？”“为什么？你哥哥不是出了那样的事吗？”直贵无言以对。一说到刚志的事儿他就没法说了，他不说话，心里想着，哥哥犯罪的话，弟弟就必须从公寓里搬走吗？

“首先是房费，交不了吧？到现在，有三个月没交了。我们也不是不通人情，你还是学生，一下子交清也难，先把房子还给我们吧。”房地产公司的人口气很温柔，可话里藏着话。“我交，我交房钱，包括欠你们的。我去打工挣。”听了直贵的话，房地产公司的人像是有些烦。“说起来简单，真交得起？积攒了这么多。”说着，展开了账单。直贵看了上面的数字，心里冷了下来。“我告诉你，这可是扣除押金的金额。这么多钱，一下子准备不出来吧？”直贵只有低下头来。

“虽然这么说，可是我要从这里出去没有能去的地方啊！”“没有亲戚什么的？你父母没有兄弟姐妹？”“没有，别的有来往的亲戚也没有。”“嗯。是啊。就是有来往的，没准儿也都躲开了。”房地产公司的人像是自言自语似的嘟囔着。“不过，我们也不能让交不起房钱的人始终住在这里啊！我们也是接受房东的委托管理的，如果有意见最好跟房东说。刚才我也说过，如果你搬走的话，欠的钱也许可以求人家闭闭眼。而且，你一个人住也大了些吧，今后就你一个人了，稍微小一点的地方不更好些吗，需要的话我也可以介绍。”把要说的话说完，又说了一句再联系，房地产公司的人走了。直贵还坐在原地，壶里的水开着。听到了声音，但不想动。

今后就你一个人了……觉得没说错。并不是此时刚察觉到，明白是明白，可一直不愿去想这事儿。今后就自己一个人了，刚志不会回来了。也许早晚会回来，那是好几年之后，不，也许好几十年之后。

直贵环顾了一下四周，旧的冰箱，满是油腻的煤气灶，老式的电饭煲，捡来的放漫画杂志的书架，褪色的顶棚，已经变成褐色的榻榻米，四处脱落的墙纸，这一切都是和哥哥共同所有的。没准儿那个房地产公司的人说的对。一个人住有些大了，而且过于痛苦。

直贵见到哥哥，是在事件过后第十天的时候。警察来了通知，说是刚志相见弟弟。直贵没想到还可以见到被捕的哥哥，相当吃惊。

到了警察署，被引导到讯问室。直贵感到有些意外，原以为是在电视里经常看到的四周是玻璃的房间里会面。狭窄的长方形房间中央放着桌子，刚志和警察坐在两侧。刚志的脸颊消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本来晒得棕黑的脸变成了灰色。眉毛下边现出深色的阴影，深藏在那里面的眼睛瞧着地上。虽然察觉出直贵进来，却总不抬头看弟弟一眼。

留着寸头、看上去过了四十岁的警察，让直贵坐到椅子上。他坐下来，看着低着头的刚志。哥哥还是不动。“喂！怎么啦？”警察说，“弟弟特意来看你了。”刚志还是沉默着。像是失去了说话的时机。“哥哥！”直贵叫他。刚志的身体抽搐了一下。与其说听到叫他，不如说是听到熟悉的声音后，身体条件反射般的反应。他稍微抬了一点头，看了一眼弟弟。刚对上目光，马上又把视线返回到地面。

“直贵……”刚志的声音嘶哑着，接着说，“对不住了。”绝望感又一次冲击着直贵的胸膛。让他重新认识到这一切是噩梦而是现实。这十天里，他拼命努力接受这一现实。不过，心里什么地方还是期待着“哪儿搞错了”。此时直贵心里，像是已经堆积得不大牢固的积木，最后的一根支柱哗啦倒了下来。“为什么呀？”直贵像是硬挤出的声音，“为什么要那样呢……”刚志没有回答。放在桌上的左手在轻微地颤抖。指甲是黑色的。“弟弟问你为什么呢。”警察低声跟刚志说道。刚志叹了口气，用手揉搓着脸。用力闭上眼睛，然后又深深叹了口气。“我干了什么！我，干了些什么！”他像是用尽了全身力气，一下子把头垂了下去。肩膀抽动着，发出呻吟声，泪水一滴一滴地落在脚上。

直贵有很多事想问哥哥，也想责怪他。可是他什么也说不出来，只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲伤就像是心灵感应一样传递给了他。

到了直贵该离开的时间，他搜寻着要向哥哥说的话，他想应该有些话只有自己才能说出来。“哥哥”，站在门前，他说，“注意身体！”刚志抬起头，吃惊一般睁大眼睛，像是察觉到在没有遮拦的空间里会面，这是最后一次了。

一看到哥哥的脸，直贵的感情剧烈波动起来，积压在心里的东西猛地刺激着他的泪腺。不想在这样的地方哭出来，他喊道：“哥哥是傻瓜！干了那么傻的事儿！”看到弟弟像是要打哥哥，警察赶紧站到直贵面前。他像是理解直贵的情绪，沉默着朝他点了点头。直贵低下头，咬紧牙齿。他想，你们不会理解，不知道我们的心情啊！别的警察过来了，送他到警察署门口。那个警察边走边说，劝过刚志好几次，见一下弟弟，可他就是不答应。这次他下决心见面，大概是因为明天要被转到拘留所去的缘故。

出了警察署，直贵没有直接去车站，在街上毫无目标地走着。说实话，他也不愿意回到公寓去。因为如果回去，必须面对各种各样的问题。哪个问题都没有找到解决的办法，而且谁都不会帮他解决。走着走着，突然想起刚志作案的那户人家应该就在这附近，究竟在哪儿呢？他只记得绪方商店这个名字。

便利店外边有个公用电话亭，旁边放着电话簿。他找绪方商店，很快就找到了，记下了地址走进便利店，从地图上确认了位置，就在附近。他把双手插在口袋里，走了起来。想看一下那个家和不想看的念头像钟摆一样来回摆动，心里动摇着，脚却朝着那个方向走去。转过街角，到了可以看见那栋房子的街道上，两条腿像是突然被捆住一样不动了。一定就是那家，他确信。虽然是平房可又是豪宅，广阔的庭院，对面是停车场——所有的都合乎条件。

他慢慢地迈出脚，感觉到心跳加快，盯着那紧紧关闭着的西式院门走过去。忽然想起来，应该有受害者的葬礼。听说杀人事件因为司法解剖葬礼比通常情况下举行得要晚些，那也举办过了吧？他想，自己是不是也应该参加呢？需要替刚志来谢罪吗？当然可能会被赶出来，即便那样也应该来吧？直贵意识到，到现在为止几乎没考虑过受害者的事儿。受到刚志这件事情的打击，想到的都是将来自己怎么办；感叹发生了这事以后，自己是多么不幸。

在这个事件中，最不幸的是被刚志杀死的老人，这是当然的。但他没考虑过这样当然的事情。不能说老了，被杀死就不算不幸的事。她还有剩余的人生，有这样的豪宅，应该不用为钱操心，舒舒服服地生活。大概有孙子吧，看着孙子成长，晚年生活一定充满乐趣。而刚志夺走了她的一切。大概现在还不吃，直贵想到。刚志进了监狱，只能自己去道歉。去跟人家磕头认错，哪怕是被骂、被赶出来，也要诚心地道歉。这样表达我们的心情，哪怕一点点也好，大概能缓和亲属对犯人的憎恨。那样的话，也许刚志的罪也会减轻一点儿。

直贵走进绪方家门口，嘴里干渴得厉害。脑子里想着顺序，首先按门铃，说是武岛刚志的弟弟。对方可能会拒绝开门，会说让他走开，那样的话，应该恳求人家让自己进去，哪怕就说一句话也好，想向他们道歉。要不断地恳求。快到门口了，他深深地吸了口气。

正在这个时候，门开了，从里面走出一位瘦瘦的中年男人，身穿衬衣打着领带，外面穿着藏蓝色的开襟毛衣。男人拉着一个小女孩的手，从门里往外走。肯定是去世的的老太太的儿子和孙女。直贵没想到会这样。父女俩笑着。但是那种笑容像是因意外灾害失去亲人的人特有的，包含着悲伤的笑容。那种氛围的强烈程度超出了直贵的预想。停下！他想着，可是腿还在走。觉得那父女俩朝他瞥了一眼，但他没正面看他们，父女俩也没特别注意他，沿着马路走了。直贵与他们两人擦身而过，走过了绪方家的大门。我跑掉了，像是逃兵一样——他怨恨着自己继续走着。

叉车运来装有货物的托架，司机将那些东西放到直贵他们身旁，说了一句：拜托！掉头走了。说法不客气，不过还算说了一句，多数场合是什么也不说，放下就走。大概是觉得，那是你们的工作，干吗要我说好听的呢？立野窥视着木质托架中的物品。

“什么东西？”直贵问道。“这是水泵吧，使用柴油机的。”立野吧眼镜稍微挪开一些说道。直贵戴着的是防止危险物损坏眼睛的防护眼镜，立野的眼镜有度数，老花眼用的。“那只是废铁啦？”“大概是吧，我看好像也没有塑料的部件。”“好！把这家伙收拾完了，又要好几个小时。”直贵手里拿着电机零件说道。另一只手拿着钳子。“直贵来真帮了大忙了。要是我一个人，一天也干不完。”立野回到直贵身旁干起活儿来。现在干的活儿，是从电机中把铜线取出来。听立野说，电机好像是汽车的起动机。铜线当然是用机械设备紧紧地缠绕上去的，仅用手拆下来可不容易。这样的电机有三百个左右。从早上开始干，终于收拾完一百个左右，干完还早着呢。

“这样的事儿，过去都是一个人干吗？”直贵问道。“是啊！每天都是一个人，默默地干。知道我是干什么的人还好，第一次来扔垃圾的人看见我跟看见了什么似的。”立野笑了。门牙缺了一块。虽然说着话，他干活还是挺快。同样时间，干的活儿差不多是直贵的一倍。他年纪五十出头，个子也不高，可是脱了工作服，肩膀上都是肌肉。

立野称作“垃圾”的，是这家汽车公司工厂出来的、要作为废品处理的金属加工品。流水线上出来的次品和没用的试验品，再就是从研究设施出来的试样。每天有大量的废品被运到废品处理场。直贵他们的工作，就是为了便于回收再利用，把它们分类。虽说都是金属制品，也有各种各样的材料。大部分是钢铁的，也混有铝、铜等有色金属。另外很多像电机类，钢铁材料和非钢铁材料复杂地组合在一起。这样的时候，直贵他们只能靠手工作业来拆解。有的还有塑料等树脂类包裹在一起，也要把它们剔除。

最初看到废品堆成山的样子，直贵只是呆呆地站着。不知从哪儿下手好。于是立野说道：“不是有再生纸吗，那是用旧报纸做的。现在稍微有些别的纸混在里面也没大关系，要是以前有广告混在里面也不行。可是，谁扔报纸时还把里面夹的广告分出来呢？在再生纸工厂，混有各种各样纸的旧报纸堆成好几座山，而且是很高的山。知道是怎么分开的吗？”直贵不知道，摇了摇头。“都是些大妈给分开的。”立野张开缺了门牙的嘴笑着，“不使用机械，由临时工的大妈们解开报纸捆，把广告和杂志等挑出来，像在沙漠里数沙子。大家在方便时使用的卫生纸，都是经过这样的作业生产出来的。和那个相比，我们处理金属的根本算不了什么。”也许确实是那样，不过习惯之前还是很难，因为处理的都是些铁家伙，经常会受伤。即便受了伤，也没地方去诉苦。立野总是带着消毒液和创伤膏，会说“用一下这个”，借给直贵用。

为什么自己干起了这个呢？直贵经常会想。本来，现在应该进了大学，享受着校园生活，同时为了将来而学习着。自己擅长理科，想进入工学部，将来成为研究尖端科学的技术人员。要说进公司，也应该是像这儿一样的一流汽车制造公司。利用流体力学原理，生产不易受风阻影响的赛车，或者是开发完全由计算机控制驾驶的汽车。想想可以不断地膨胀，突然返回到现实，意识到戴着手套握着钳子的自己。眼前既不是计算机也不是科学报告，只是他所向往的技术人员工作的残渣，把这些分开，使他们容易被在加工成供他们使用的材料，这才是自己的工作。但是，还不能发牢骚，也许眼下自己能干的只有这些。

刚志被转移到东京拘留所以后，直贵必须认真思考的最大难题是今后的生活怎么办。他寻找能一边继续上高中一边工作的地方。见过几家便利店和餐厅招工的启示，去了以后都被人家拒绝了。保证人一栏空白着，必定被追究到这一点。他想，如果如实说了肯定不行，就适当地编了些谎话。大概是没有遮掩好，让雇人一方觉得不自然。所以一次他去加油站面试时，决定说真话试试。当时觉得是不是自己考虑过头了，也许人家会把哥哥犯罪的事儿跟自己分开看待。结果证明这想法还是太天真。加油站的站长一听直贵的话，马上表情就僵硬了，后来像是只想着快点把他赶出去。究竟怎么办一直定不了，只是耗费着时间。没有钱，早上起来以后首先想到的是，今天怎样才能填饱肚子。幸亏去学校以后，梅村老师会在午饭时拿来便利店卖的饭团。有时候，江上等人也会给他面包，虽觉得屈辱，但直贵没有拒绝，连逞强的力气都在逐步消失。

有一天放学后，直贵看到贴在车站前面的一张纸。上面写着“高工资！十八至二十二岁男性，夜晚可以工作的人。”从店名看，大概是和色情业有关。究竟是干什么他一点也不清楚，但还是有兴趣。觉得那张纸的背后有些黑暗的部分，那样的话，对同样也是背后有些黑暗的自己，大概会雇用吧？即便履历书的保证人一栏是空白，也不会说什么吧？上面写着电话号码，正准备记下来打开书包的时候，背后有人说话：“在这儿干吗呢？”不用回头，听声音就知道了，直贵皱起眉头，合上了书包。梅村老师走了过来，看了一眼直贵刚看过的东西。老师小声哼了一声，叹了口气，把手放到直贵肩上。“武岛，过来一下。”老师走了起来，没办法，直贵跟在后面。

带他去的地方，是家外国风味饭店。说是饭店，并非很正规的餐厅，而是以辛辣菜为主的西洋式的小酒馆。客人中学生居多。梅村请直贵在这儿吃了晚饭。什么都是辣的，但很新奇，而且非常可口。“喂，武岛，在这儿干活行吗?”梅村老师的话，险些让正在喝着辣汤的直贵噎住。“我，能在这儿干活吗？”“我跟店长认识。拜托他让你在这里打短工，只到高中毕业为止，只要你愿意。”“我当然没有意见。”

直贵重新看了一下店内，装修的很优雅，又充满生气。哪怕是短时间的也好，想在这里干。而且周围还有好吃的东西。

“是吗？只是，有一个条件。说是条件，不如说是我跟你的约定。”“什么？”梅村老师稍微犹豫了一下，说道：“别说你哥哥的事儿，我只是跟他们说你父母突然去世了。”听了这话，直贵一瞬间没有话说，觉得一股冷风直吹进胸膛。大概梅村老师也不想说这些，难为情似的把目光朝向地面。

“啊，武岛，”梅村老师温柔地笑着，“大概不愿意撒谎，不过，这世上有很多事还是隐藏起来不说为好。并不是说怕这家店里的人会另眼看你。怎么说呢，一般人对什么刑事案件之类的并不习惯，虽然电视里小说里经常出现，但他们认为那是跟自己没关系的。所以，如果有和那些事件有关的人在他们身旁，他们会感到不安……”“老师，”直贵不想在听老师说这些，插嘴说，“好吧，我明白了。就是我，要是听见是杀人犯的亲属，可能也会另眼看待的。”“不，我不是那个意思。”“明白了。老师说的都明白了。让您费心不好意思！”“不，我倒没什么。”梅村老师把手伸向啤酒杯，那里面几乎空了，他吸吮着附在杯底的泡沫。

必须习惯这种状况，直贵想着。和以往自己面临的状况不同。不论干什么，不管到哪去，不能忘记哥哥是抢劫杀人犯这个事实。而且，跟以前自己讨厌这样的人一样，哥哥是被世人憎恶的存在，这一点必须铭记在心。今后不管是说穷，还是说父母双亡，谁也不会同情。只要知道是武岛刚志的弟弟，大家都会回避的，不愿意沾上边儿。

“怎么样？武岛，”梅村老师说，“如果不愿意就别勉强。不过，现在找个工作很难啊！在毕业找到正式工作之前，先干着试试看吧！工资估计也给不了太多。”小心谨慎的口气。老师大概也没想到会出这样的事情，再过几个月，他教的学生就可以顺利毕业了。教师的工作可真不容易呀！直贵忽然想到。

“喂！武岛。”“好！”直贵回答，“只要能让我干就好，现在我可不能挑挑拣拣的，不管怎样也要挣到钱啊。”“是啊！”说着，老师又把手伸向空了的啤酒杯，这次马上就缩了回来。老师当场就把他介绍给了店长。店长是个留着胡子，面色黝黑的男人，像是和梅村老师是同学，但看上去要年轻得多。“有什么为难的事儿就告诉我好了，不过，不算把工资加倍的话。”留胡子的店长开着玩笑爽朗地笑了。看上去是个好人。

工作从第二周开始了。直贵原想大概是刷盘子那样的工作，但交代给他的工作是接待客人、点菜、通知厨房、再把做好的饭菜端到桌上，有时还要收款。最初记住菜名很辛苦，因为是外国的地方特色菜，以前根本不知道。好几次客人问菜的事儿，他答不出来感到羞愧。不过，想到现在自己可做的工作只有这个，他拼命地干，店长也称赞他记东西记得快。最高兴的还是吃饭问题解决了。工作间隙提供饭食，关门后剩余的饭菜还可以带回去。也许正是想到这一点，梅村老师才介绍给他这个工作。

可是，缺少生活费的状况并没有改变多少，工资预先付给了他一些，可根本不够交房租。房地产公司说，到三月底为限，过了的话将采取法律措施。直贵不清楚法律措施究竟是什么东西，只是觉得自己没理。挣的钱几乎都用在水电煤气等费用上，电话就不要了，也没有要打电话的人。

到了年底店里热闹了起来。学生和公司职员开始搞联谊会。直贵头上缠着毛巾，虽说是冬天就穿着一件衬衫在店内四处跑着。喝醉酒的客人摔碎了餐具，把饭菜洒到地板上，或是将卫生间弄脏的事儿经常发生，这些杂事都是直贵的工作。衬衫总是被汗水浸透。

接近圣诞节，店里换了装饰，竖起了圣诞树，树上点缀了不少小玩意儿，在照明上也下了工夫，制作了圣坛专用的菜单，店里播放着《圣诞颂》的乐曲。直贵戴上圣诞老人的红帽子，来回送着饭菜。虽然只是一时，还是感觉到了很久没有过的愉快气氛。圣诞夜店长给了大家圣诞礼物，好像是惯例。“别对里面的东西期待太高！”胡子店长笑着说。

那天晚上乘电车回家的路上，看着窗外闪闪发光的装饰，像是哪个大厦举办圣诞活动用的彩灯。其他的乘客看到欢呼起来，看上去一副幸福的样子。

回到公寓后打开礼物的盒子，里面是做成圣诞老人形状的闹钟。还附有卡片，上面写着“圣诞快乐！不要丧气！相信自己！”看着闹钟和卡片，吃着店里给的蛋糕。房间里很冷，大概是干燥的关系，充满尘埃的气味。脑子里响着《圣诞颂》的曲子。不知怎么眼泪流了出来。

饭店一直营业到除夕。这样反而更好，在公寓里也无事可做，而且没有东西吃。过了年到上班前四天里很痛苦。每天就是看电视，以前觉得那么有趣的演出节目看上去让人觉得无聊得难以忍受，对原先喜欢的演员也失去了兴趣。年底前领了工资，所以吃饭还不成问题，但没想买年糕，甚至对恭贺新年的声音和文字都有反感，觉得没有新年更好些。看到电视里播放杀人事件的阴暗消息，倒有一点兴趣仔细观看。后来想，自己怎么变成了这样一个小人呢。

哥哥在拘留所每天是怎样过的呢？直贵全然不知。这时候刚志还没来信。直贵知道可以探视，但没有去探望的心思。要是去的话，用什么样的面孔，说什么话好呢？而且刚志那边也是，显现出什么样的姿态好呢，一定都很为难。

学校生活很没意思。表面上看，同班同学已经返回了过去的状态，但他们确实在回避与直贵有更深的联系。谁也不惹他，但有什么事儿的时候谁也不找他。不管怎样，过不了多久就到了准备升学考试的阶段，对三年级学生来讲没有最后一个学期。大家都像是下决心忍耐到毕业。

进入二月以后基本没有课，因为每天都有考试。对于早得到录取通知的人来说，没有课的教室像是天堂。

那些浮躁的学生来到直贵打工的饭店，是二月底的事情。一共有六个人。和直贵一个班的只有二人，其余的四个只是看着面熟，没有说过话。

后来知道他们来这家店并非偶然，像是梅村老师说过“什么时候想吃辣的就去那家店看看”。但那是在直贵干活之前的事。所以，六个人看见他的时候好像大吃一惊。吃惊是吃惊，可没有返回。他们在靠近窗边最大的一张桌前坐了下来。点菜之前就聊了起来。六人都考完试，只是等着毕业了，从他们的会话中听出了这个意思。

“那些家伙，以前来过吗？”直贵一边往托盘上放水杯，一边低声问店长。“不，好像没有，有啥事儿吗？”“是同年级的同学，一个班的只有二人。”“嗯。”店长看了一眼那几个人，然后跟直贵说，“要是不想跟他们说话，我去接待也行。”“不！没关系，我来吧。”直贵慌忙说道。不愿去他们桌前，可更不愿意他们跟店长说话，万一说漏嘴把事件说出来可不妙。

拿着倒好了水的茶杯和菜单，直贵去了六个人跟前。他们正在谈笑着，一瞬间像是不快似的沉默了下来。“不知道你在这儿打工，”一个同班生说，“是梅村介绍的？”直贵嗯了一声。那人点了点头。会话只是这些。他们看着菜单，自己人之间商量起饭菜的事。直贵和平常一样，说了一句，要点的菜好了招呼一声，就退了下来。感觉他们在背后嘀咕着什么，听不清内容，但能想象出来。

过了一会儿，一个同学举起手来，直贵过去。他们点的都是些便宜而且量大的菜。有一个人问了一下蘑菇类里是否有香菇，像是不喜欢香菇。直贵告诉他没有，顺便又说明了一下有哪种蘑菇，但他们好像只关心香菇，并没有认真地听。

点完菜，其中一人说道：“再要六扎啤酒。”“啤酒？”直贵回过头看了对方一眼。“嗯，生啤酒，六扎。先来啤酒好吧？”他向其他五人问道。谁也没有反对。直贵重复了一下菜名，去通知了厨房。店长瞥了一眼点的东西，像是有些为难，又点了一下头，当时没说什么。

大概是晚饭时间的关系，客人陆续进来，店里比平常混杂了起来。也许是天气冷的缘故大家都想吃辣的东西，也可能是刚发了工资的缘故。客人中很多是常客，直贵跟其中的几个人也曾说过话。从他们身边经过的时候，对方主动打招呼过来，对于直贵来说也是工作中的一种乐趣。

那六个人还是在大声地说着话，其他的客人大都是两人一起，只有那个桌子显得异常。由于这几个人的存在，店里的气氛显得跟平常有些不一样。他们喝了几扎啤酒之后，又叫直贵过去，说想喝红酒。请他推荐一下哪种红就好。“我不清楚，”他答道，“因为我从没有喝过。”“怎么搞的！连红酒都没有喝过？”一人像是笑话他一样说道，调子相当怪。直贵没吭声。“啊，好啦，就拿最便宜的吧。”像是头儿似的一人说道，不是他们班的。是六人中进入竞争率最高的私立大学的，直贵在他们刚才的会话中听到。

直贵到了后边，在拿酒瓶和酒杯的时候，店长走了过来。“怎么？他们还要喝红酒？”直贵沉默着点了点头。觉得像是在责怪自己。店长像是考虑了一下，叹了口气，摇摇头返回了厨房。

六个人还根本没有回去的意思，喝了红酒，说话声音更大了，像是都喝多了。直贵感觉到，其他客人明显流露出不满。

“今天可够热闹的呀！”有客人结账时这样说道。“对不起！”直贵道歉道。没好意思说是自己的同学。又听到六人发出刺耳的大笑，终于，直贵走到他们桌子跟前。“对不起！”“怎么啦？”他们抬起头来，有的因为酒的缘故眼睛发直。“能稍微安静一些吗？还有其他客人在。”“什么！不是没多少人吗？”“大家觉得吵就回去了，这里不是小酒馆。”“你啰嗦什么，我们不是客人吗？”“这我知道。”

觉得身后好像有人，回头一看是店长。“你们进入了大学想庆祝一下，心情我们知道。今天能不能就到这儿，有的人好像已经相当醉了。”被大胡子店长这样一说，他们一瞬间老实了一些，但马上觉得在说他们，“啰嗦什么！”其中一人叫唤起来。“有什么不可以的，我们喝醉了是我们自己的事！”像是不好意思地把头转向一边说道。“实际上不可以，你们还没有成年。如果被警察看到，我们要受到警告的。不过，今天为了祝贺，又听说是武岛的同学，我特意没说什么。但你们也闹过头了，这样的话，对武岛也是失礼的。”“有什么对这家伙失礼的呀？”“他因为家里的情况上不了大学嘛，还得看你们这个样子，你们想想看。”直贵刚想到，不妙，话题朝着不好的方向在转。像是头儿的家伙说道：

“谁叫他哥是杀人犯呢，没办法呀！”“什么？”店长朝那人转过头去。直贵想闭上眼睛。“抢劫杀人犯，把哪儿的老太太扎死了呀！这样人的弟弟要是跟没事人一样照样进大学反倒奇怪了。”店长用没有料到的表情看着直贵，他低下了头。“好啦！好啦！”同班生的一人抬起身来，“回去吧，差不多了。”像是头儿的那人也觉得大概说过了，什么也不说站了起来。店内充满了沉重的气氛。客人们也不再说话，他们肯定听见了刚才的会话。而且，从直贵的样子看，知道了那些高中生的话可能不是谎话。

店长什么也不说，开始收拾那些人用过的桌子。“我来干吧。”直贵说。“不要紧，你到里面休息吧！”店长没看直贵说道。结果直贵在里屋一直待到关门。在厨房里想帮人家洗洗盘子，其他的人也显出困惑的样子，他就没有帮忙。

关门后，直贵正在做回去的准备，店长招呼他，两人面对面地坐到最里面的一张桌前。“刚才说的是真的？”店长问。直贵也看得出他很不愿问这些。他点点头，小声说：“对不起！”店长低声哼了一下，把两手抱在胸前。“是梅村……梅村老师告诉你这么做的？”“嗯。说世上有些事还是隐藏着不说为好……”店长用手捻着胡子。“不过，有些事大概能一直隐藏下去，有些不行吧？也许是觉得短期的工作吧？”这些话是对梅村老师说的呢，还是对自己说的？直贵他不清楚，他又说了一遍，“对不起！”

“究竟是怎么回事，能详细说一下吗？”直贵把事件的大概和那之后的情况说了一遍。店长听着，脸上更加阴沉了起来。听完了以后，又低声哼了起来。“如果一开始就告诉我的话，还能想点办法。也许不会发生今天这样的事情了。”店长责怪着，还和刚才一样，不知是朝着谁在说。“那个……”直贵小心翼翼地问道，“还是要解雇我吧？”店长脸色变得难看了，“谁也没说那样的话呀！”“那么，明天我还来这儿行吗？”当然了。直贵这样期待着。但店长当时没有回答。

“先让我考虑一下。武岛君在这里干得不错，对工作也负责人。撒谎的事儿怎么说呢？我觉得干这样的工作需要相互信赖，你不这么看吗？”“我也是这么想。”直贵只能这样说。不过回答是还是觉得稍微有些区别，持有这样的疑问。店长的话是对的，但觉得性质上有偏差。不过这样的话说不出口。暂时先这样吧。那天的话就说到这儿，直贵并没有消除不安。

大概店长心里在动摇，在作为经营者的真心和作为一个人的正义感之间。那些人闹腾的时候，店里还有几个熟客，直贵的秘密早晚会被大家知道，而且对饭店的形象造成不良影响，这是可以预料到的。但是，虽然这样，店长还不是那种冷酷的人，不愿简单地舍弃不管，甚至还有些同情。

在没有结论的状态下直贵继续着店里的工作。原来约定感到三月底，就是好好干剩下的时间也不足一个月了。直贵想也许就这样感到期满。

然而情况还是有了变化。熟客还是照常来，可他们在店里说的话明显少了，没有了和店里员工打招呼、谈笑的情景。而且还有这样的事儿。一天，两个熟客在这里吃饭。大概是喝了酒的缘故话比较多。最初聊的是政治和棒球，说着说着就聊起当天社会上发生的事情了，是一个吸毒的男人在公园里拿刀扎死小孩子的事件。

“这社会真是没办法了，根本没有招惹他们的孩子，就被这些家伙给杀了。对这些家伙就应该执行死刑！”一个客人说道。于是另一个客人马上压低声音，慌忙说道：“喂，少说这个，在这儿。”被说的那人一瞬间没明白什么意思，但看对方的眼神，很快就理解了他说的意思。他马上打住这个话题。然后两人间的会话就再也没有热闹起来。

直贵意识到自己的存在给店里带来很大麻烦。当然客人们并无恶意。他们有他们的想法，努力不给任何人带来不快。别在这家店里谈什么杀人事件，也别讲家庭亲属的事儿，什么审判啦推理小说的话也少说，跟店员们说话也尽量回避，因为只是不跟“他”说话会让人觉得奇怪。大概还制订了其他各种各样的禁忌，根本不是在完全放松的状态下享受外国风味饭菜。直贵想，这样的店谁还愿意去呢？客人们逐渐离开这家饭店只是时间早晚的问题。

三月的第一个星期五，他告诉店长辞职的打算。并没有说明理由，他觉得没有那个必要。他原想也许会被挽留，但店长也没说那样的话。“结果还是给你带来了不好的印象，非常遗憾！”“不好的印象……谢谢您雇用我在这里干活儿！”“今后怎么办呢？找到工作了吗？”“找找看吧，问题不大。”“是吗，要是那样就好！”店长像是放心般地点了点头。肯定在多钟意义上放心了。

虽然说找工作问题不大，实际上根本没有目标。直贵看着捡来报纸上的招工广告，一个一个地去应聘，只要能拿到工资什么样的工作都行。最后找到的工作，是在一个公司的职工食堂收拾剩饭的临时工。工资不多，就是剩饭的腐败气味像是渗透到身体里去让人受不了。梅村老师好像在帮忙找毕业后的就业单位，直贵高中同学几乎所有的人都继续升学，老师找可就业的单位应当不太困难。可是每天跟几个公司询问后，总是露出为难的神情。也有动手晚了的关系，但主要还是直贵的情况成了阻碍。

收到刚志的来信，是在这样艰难度日的时候。两天以后要举行毕业典礼。没有想到从拘留所还可以来信，直贵稍微有点吃惊。信纸和信封的角上，按有一个蓝色的小小的樱花图章，那是表示内容已经经过了检查，当时直贵还不知道。

直贵：身体好吗？

马上就要判决了。据律师讲，大概要在监狱里住十五年，没办法。

有很多话想跟你讲，但不能说，抱歉！有没有来探望一次的打算？想拜托你一些事情，也有很多话想说，还有事情想问你。比如高中毕业的事儿怎么样？我总惦记着，拜托了。

发动机的拆解比想象的要费事，干完已经是下午六点以后了。幸好天越来越长了，再过三十分钟就会黑得看不见自己的手了。“真费事啊！怎么样，直贵，一起吃饭去？”立野一边用手捶着腰一边说道。直贵摇摇头。“我在宿舍食堂吃。”“是吗，那，明天见！”

直贵把手套塞到口袋里，朝着和立野相反的方向走去。和立野一起吃饭的事儿以前有过一次，也是他邀请的。车站前面的套餐点，绝对算不上什么像样的饭店，可烤鱼和炸鸡的味道真不错，再加上松软的米饭，好久没吃得那样饱了。当时和立野还不太熟悉，觉得他真体贴人。可是，到结账的时候，立野不多不少地把自己吃的那份儿的钱放在桌子上，这下直贵慌了，原以为是他请客呢。看了一下自己的钱包，里面连二百日元都没有。没办法跟立野说了。于是，“那好，算借给你的，”他把一个一百日元和两个五十日元的硬币放到直贵手上。那二百日元第二天就还了。原以为他也许会说一句“那点钱，算了吧。”可立野什么都没讲收了下来。

从那以后，即便立野再邀他一起吃饭他也不去了。回到宿舍，可以少花些钱吃饱肚子，虽然算不上是好吃的东西。和立野出去吃花钱还是心疼，有那些钱，能买不少方便面或是小点心之类的东西。车站上有不少汽车公司的职工排着队等车，直贵也排到他们后面。已经脱掉工作服，别人看到肯定以为他也是这里的职工。想到这，自己反而觉得凄凉。

决定到这个废品回收公司工作室三月底的事儿，还是梅村老师帮他找的。工资绝对不算高的，但是能提供宿舍。虽说也不是这家公司所有的，只是借用汽车制造公司为季节性临时工准备的宿舍。宿舍里可以吃饭和洗澡。对于必须从公寓里搬出来的直贵来说，能确保住的地方时最有利的条件。

直贵只问了梅村老师一个问题：“公司知道刚志的事件吗？”老师点点头。“没有哪家公司不打听雇员家属情况的。”“那，也答应雇用？”“说要看面试情况定。”

说是面试，只不过是和梅村老师一起，在咖啡店里和老板见了一面。是个叫福本的中年男性。穿着西服没打领带。福本毫不客气地问了刚志的事件，好像仅仅是感兴趣一样。当场就决定了录用。福本说只要不给对方汽车公司添什么麻烦就行，而且明确说，要是跟人家公司的职工打架什么的立即解雇。

直贵在乘车的时候，尽量低着头，生怕不小心跟谁的目光对到一起会招来纠纷。起初很挤的交通车，每到一站就会下去一部分人，到有了空位的时候，直贵也没打算坐。在要下车时，他注意到有人在看他。那是坐在从后面数第二排座位上的一个年轻女孩儿，不时地在看着他。直贵开始觉得也许是自己想多了，但又觉得不是那样。

下车的时候，他装作若无其事的样子往后看了一眼，目光正好和她的碰到一起。女孩年龄跟他差不多，脸上没化妆，头发也剪得很短。她马上把目光转到一边。从车站往宿舍走的路上，直贵无意中想起她的事儿，觉得好像在什么地方见过，如果见过的话也应该在工厂里。她为什么看着自己呢？也许是对方所谓的一见钟情吧？但他并没有因此感到高兴。因为一点儿也不觉得她有魅力，大概在公司里她也属于那种根本不显眼的，他想象着。

在宿舍食堂里吃完最便宜的套餐后，回到房间。房子是三室一厅的格局，但给直贵用的只是四块半榻榻米大小的一个房间。宿舍里有卫生间但没有浴室，有厨房只是个名，因为不许用火不能做饭。另外两个房间住着季节性临时工。不过很少碰面。一个有四十岁，另一个像是三十岁左右，都是被晒得黝黑。没有正经说过话，所以直贵不知道他们本业是干什么的。

他进了自己的房间，立刻在没有叠的被子上躺了下来。从这会儿开始到睡着为止是最幸福的时光。只是这段时间不希望被任何人夺走。

突然，耳边响起检察官的声音，是宣判时候的事儿。“……综上所述，受害者绪方敏江，用一辈子辛劳换取的本应安稳度过的晚年，也就是对绪方敏江来说，终于开始了轻松愉快的人生。然而，被告人武岛刚志，认为绪方女士是靠不正当方式获取的财富，认为从这样的人手中夺取一些金钱也是可以容许的。在这样的想法支配下，实施了入室抢劫。而且在被绪方女士发现后，怕她向警察报告，毁坏拉门强行进入屋内，用携带的螺丝刀将绪方女士刺死。被害人终于得到的幸福时光，被被告人武岛刚志一瞬间摧毁。”只听检察官的这些话，就会觉得刚志是一个冷酷无情的强盗杀人犯，旁听席上有人低声抽泣起来。判处无期徒刑。直贵不大明白。好像抢劫杀人犯，基本都是无期徒刑或是死刑。

直贵自己有时也站到证人席上，被叫说明有关情况。

“母亲死了以后，是哥哥干活养活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的只有体力劳动。哥哥几乎不休息，不分白天黑夜地干活。大家也知道，哥哥身体垮了，腰疼得连路也走不了。哥哥已经不能再从事体力劳动了。不过，就是这样，哥哥还在想无论如何也要让我上大学，因为那是死去母亲的遗愿，也是哥哥唯一的目标。可是，大家知道，上大学需要钱，哥哥为此烦恼。事件发生当时，我想哥哥脑子里装的全是这件事儿。我现在非常后悔，早一点打消那个梦想，和哥哥好好商量今后的人生就好了。让哥哥那样做的原因在于我，是我不好，把劳累都推给哥哥。从今以后，我要和哥哥一起去赎罪。因此，恳求对哥哥的刑期能够酌情减少。”

直贵第一次去东京拘留所探望哥哥的那天，虽说到了三月底，但早上就飘着雪花，非常寒冷。拘留所是在从东武伊势崎线的小营站步行几分钟的地方。路上朝这个方向走的人不少，这些人都阴沉着脸。

办理探视登记手续时，他对“探视目的”一栏稍有些迷惑。考虑再三，写了“商谈今后的生活”。但是提交了以后，忽然意识到，这件事儿跟刚志商量又有什么用呢？在探视室里等待的时候，说什么呢？直贵想到。墙上贴着探视注意事项。上面写着，探视时间为三十分钟。觉得这么短的时间什么事儿也说不了，但又觉得，如果心情不好沉默着的话也许又长了。

等候探视的房间里有个小卖部。可以买些送给里面的人的东西。一个女人用手指着玻璃柜里的东西，然后付钱。好像不能直接接触玻璃柜里的物品。直贵走近，看了一眼玻璃柜里有什么东四。主要是水果和点心。使劲地想刚志喜欢什么，可是他一点儿也想不起来。母亲活着的时候，好像没听哥哥说过喜欢什么讨厌什么，凡是好吃的东西总是让给弟弟。

想起在法庭上听到的刚志犯罪内容，直贵感到胸口有些堵。他拿到现金以后，本来赶快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐厅。如果不这样做，也许就不会被抓到了。广播里在播放着探视者的号码，是直贵手里拿着的号码。

检查完携带物品后，进入探视的地方。细长的走廊上，排列着好几扇门，直贵按照要求进了一个房间，狭隘的房间里并排放着三把椅子，他坐到中间的椅子上。正面是用玻璃隔开的另一个房间，可以看见对面的门。

终于那扇门开了，刚志跟在看守后面走了进来。他看上去还是有些憔悴，不过脸色还好。他看到弟弟，面孔松弛了一些，生硬地笑了笑。“哦！”哥哥说了一句。“啊！”弟弟应了一声。像是两人都没想到，两人间还可以谈话。“怎么样呀？你那儿，”刚志问道。“嗯，还可以。哥哥怎么样？”“唉，不管怎样干着吧。虽这么说，要是问起干些什么可不好说。”“知道了。”“哦，”刚志笑了一下，不过表情有些无力。“好像身体还不错，我就放心了。”直贵试着说。“是吗，大概吃饭还是很注意的缘故。”刚志摸着下颚说道，胡子有些长了。“高中毕业了？”“前几天举行了典礼。”“是吗，真想参加你的毕业典礼啊！下次把照片带来吧。”直贵摇摇头：“我没去。”“嗯？”“我没去毕业典礼。”“是吗……”刚志垂下目光。没问为什么，却小声嘀咕了一声，“对不起！”“没什么，那种形式的东西，又拘谨，也不是不参加毕业典礼就不能毕业了。”“是那样吗？”“当然。也有毕业典礼当天感冒的人啊。”“是吗。”刚志点了下头。

看着两个人说话的看守在旁边做着记录。但是那手好像没怎么动。从这也可看出是比较乏味的会话。

“另外，今后的事怎么样，确定了吗？”刚志问道。“工作的地方大体找到了，可能要住到那个单位的宿舍里。”“是吗，有住的地方就放心了。”刚志脸上露出放松的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。“搬家的话，我告诉你。”“那好。现在可以通信了。”刚志说完这话又低下了头，再次抬起头的时候，目光像是在寻找什么东西。“有件事想拜托你。”“什么？”“去扫墓，还是去绪方家，哪样都行，想拜托你。”“啊……”直贵立刻就明白了。“是去表示哀悼吧？”“嗯。本来应该是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在这里模仿着做。”模仿着点上香表示哀悼怎么做呢？直贵想着，可是没问。“明白了，有空就去。”“不好意思。也许会被人家赶出来……”“没关系。我可以忍受那样的事儿。”说到这，他暗自里骂着自己，可以忍受？上次到了人家门口，一见到那家的人不是逃走了吗？

“还有，”刚志舔了舔嘴唇，“大学，还是不行吗……”直贵叹了口气。“好啦，哥哥就别想那些事儿啦。”“可是，你成绩那么好……”“人生不光是那些吧，我的事不用担心了，哥哥多想些自己的事吧。”“你虽然这么说，可我怎么都不行了。只想着老老实实待到刑期满了。”刚志搔着头，长长了的头发略微有些纠缠在一起。“可以送点东西，”直贵说，“有什么想要的吗？想吃的东西？”“这些事还要你操心，不是没钱吗？”“买点吃的东西的钱还是有的。你说吧。哥哥喜欢吃的东西是什么？”“真的没关系吗？”“让你说嘛！”直贵口气有些硬。刚志像是有些累，身体稍微向后仰着，“那，买点水果吧！”“水果……苹果或是什么？”“只要是水果，什么都行，什么都喜欢。妈过去总是说，你忘记了。到现在了，想偷人家的柿子吃的可能只有你了。”像是有过那样的事，可没有清楚的记忆。

没有说的了。三十分钟对我们来说到底还是有些长，直贵觉得。

看守在看表。也许在想，规定的时间还剩下不少，但要是没有话说，是不是就到这儿吧。

“是不是差不多了？”看守问刚志。怎么样？刚志的目光像是问直贵。直贵没有回答。怎么说呢？刚志朝着看守点了点头。就在看守站起来，让刚志也站起来的时候，直贵叫：“哥哥！”“你是怎么记住那件事的？”“什么事？”“栗子的事。糖炒栗子的事，怎么记的呀？”“那事啊！”刚志站着苦笑着，用手擦着脖子后面，“你问怎么记的，我也不知道。不知怎样就记住了。那时候我看见那东西，一下子就想起来了：直贵最喜欢吃糖炒栗子。”直贵摇着头：“错了，哥哥，你记错了。”“啊？”“喜欢糖炒栗子的是妈妈。从百货商店回来路上买的。我跟你两人剥了皮递给妈妈。想看到妈妈高兴时的脸。”“你们两个呀，都剥了皮给我吃，妈妈吃不了啊！”——当时妈妈愉快地说道。“是吗？”刚志的肩膀耷拉了下去，“是我搞错了，我，我真是个糊涂蛋！”“那样的事情……”直贵眼里的泪水涌了出来，“忘掉了不就好了！”