正文 汽车后座上的手

每天早晨上班时间，我们这个城市都会遇到一个普遍性的难题——交通拥堵。

想想看，上百万的人——包括我，几乎在同一时间离开位于郊区的优美舒适的家，驱车进城工作，大街上会是一种什么样的景象？

如果没有亲身经历，是很难体会夹在二十英里长的车队里是什么感觉？然而，交通拥堵还不是我真正的麻烦，我真正的麻烦源于某天早上的一个奇特经历。

那天，我开着车去上班。当我刚从辛斯街驶上肯翰姆大街时，就遇到了严重的交通拥堵，路上的三条车道都被塞得严严实实的，虽然有警察疏导，但丝毫都不管用。我被夹在中间车道，既不能前进，也不能后退或掉头，只能在车上干等着，大约每隔五分钟，才能像蜗牛般地前进一点点。那天还是早春时分，尽管天气还比较寒冷，但我还是打开车窗，为的是透透气。

就在我被堵得动弹不得时，我注意到在我左侧的车道上，有一辆灰色的旅行车。那辆车与我的车挨得非常近，几乎伸手就能触摸到对方的车门。出于无聊，我便上下打量着那辆灰色旅行车，只见车的司机是位女子，她头戴一顶宽边帽，帽檐很低，看不清她的脸。她似乎也觉察到我正在注视她，显得有些不安。

这时，她前面的汽车向前慢腾腾地挪动了大约一两米，她也急忙踩油门向前，而这时前面的汽车又突然刹住了，她也不得不猛然踩了刹车。这样一来，她和我的位置就由原来的完全平行，变成现在她的后车窗与我并行了。所以，我可以清楚地看到她汽车后座上的东西——那是一个多么奇怪的东西啊！被毛毯裹着，横躺在汽车后座上。由于刚才的急刹车，毯子的一角有些滑落了，有一个东西从毯子里伸了出来。

我先是不经意地看了一眼，便将头转了回来，然而，我的大脑似乎在提示我，刚才我看到了某种令人匪夷所思的景象，于是，我不禁又转过头去看了一眼，这一下可是非同小可，从毯子中伸出来的居然是一只血淋淋的人手！我顿时吓得瞪大了眼睛，那果然是一只人手！手指上沾满了鲜血，还在一滴一滴向下滴……我再看看裹在毛毯里的那个东西，那哪是个东西呀？分明是个人！

我简直有点儿不知所措，看了看四周，发现自己的汽车被夹在长长的车流中间。我企图让其他司机也注意到这一可疑情况，于是就拼命地按着汽车喇叭，同时伸出手，指着灰色旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员探出头来向后看了我一眼，显然他没有领会我的意思，没有下车。这也难怪，车都挤成那样了，他恐怕连车门都很难打开。

就在这时，灰色旅行车所在的那条车道上的汽车开始向前移动，旅行车逐渐开到了我的前面，与我的距离慢慢拉大。我急忙看了一眼它的车牌，并迅速取出一支笔，将车牌号记在我衬衫的袖口上。当我做完这一切后，才发现自己竟然紧张得浑身是汗。

车队又像蜗牛般地向前缓慢蠕动了两英里，拥堵渐渐有点儿松动了，可那辆灰色旅行车也不见了。正好，我注意到路边有一个警察局，就急忙将车停靠在警察局门口，下车走了进去。

一位警官接待了我。

“我……我要报案！”我结结巴巴地说。

“先生，发生交通事故了？”他从办公桌的抽屉里拿出一份表格说。

“不，不是交通事故，刚才在我旁边的一辆汽车里，我看见一只手，还有……”由于太紧张，我变得语无伦次。

“等一等，别紧张，你喝酒了吗？”

“没有。”

“是不是街上发生了事故，需要我们救助？”

“不，我的意思是，在车里有一只人手……”

他笑了笑，和蔼地说：“这样吧，先生，你叫什么名字？”

“我叫詹姆斯。”

“詹姆斯先生，放松点儿，请你先坐下来，把事情经过慢慢地讲给我听。”

我在旁边的一把椅子上坐了下来，整理了一下思路，然后把我所看到的事一五一十地讲了一遍。

那位警官耐心地听我讲完，摸着下巴思索了一会儿，说：“虽然你提供的线索很重要，但我们还没有掌握足够的证据。你能确定自己看见的是人手吗？会不会是看错了？”

“那绝对是一只手，人类的手！而且上面还滴着血！”我激动地叫着。

“噢，放松点儿。”他说。

“警官先生，你这是在浪费时间！如果我是你，就会立即去追那辆可疑的旅行车！”

“詹姆斯先生，对此我们也无能为力。”警官将双手一摊，“你看外面，路上的车那么多，就算那辆车还在路上，我们也追不上去。”

“你们总可以在下个街区设置路卡，派人挨个盘查吧？”

“不行，如果设了路卡，要不了十五分钟，这个城区的道路就会被完全堵死。这样吧，我请另一位警官来接待你。”说完，他拿起桌上的电话，拨了个号码。

二十分钟后，一位身材魁梧的警官走了进来，他自我介绍说：“我是市警察局的汉克斯警官。”还不等我答话，他就一屁股坐在沙发上，说：“从昨天下午到现在，我已经连续值了十六小时的班，很疲倦，想早点儿回去休息，所以请你最好简短点儿说。”

“简单地说，是一只手……我刚才在一辆旅行车中，看到后座上有一只手！”

“手？”汉克斯警官耸耸肩膀，说：“干我们这一行的，什么稀奇古怪的事都会遇到，说下去吧，给我讲讲你的发现。”

于是，我又从头到尾详细地讲了一遍我的发现，之后，我期待地望着汉克斯警官，希望在他脸上看到一点儿紧张的表情，但让我失望的是，他对我的重要发现似乎很不以为然。

最后，我给他出示了我抄写在袖口上的车牌号，他一边打着哈欠，一边抄下号码。

“你这个故事实在太荒谬了，”他懒洋洋地说，“也许车窗上的反光让你眼花了，也许毯子里裹着什么东西看似人手。换正常人的思维去想，光天化日之下，凶手在汽车后座上塞个毛毯裹着的尸体，就敢在路上大模大样地开？詹姆斯先生，忘掉这件事吧，我看你和我一样，都应该好好回家睡上一觉了！”

我被他这种态度激怒了，大喊道：“不！我明明看到一只手，你必须进行调查！”

“好吧，好吧，”在我的极力要求下，汉克斯警官也很无奈，“先生，我立刻查，但是我必须先睡一觉。你先回家等消息，我一有线索就和你联系。不过，假如我找到那辆汽车，而车里并非你所说的那样，那我可要……”

我愤然离开警察局，上了汽车，但我没去公司，而是掉头回家。到家之后，我给老板打电话请了一天假。然后我就守在电话机旁，等待汉克斯警官的消息。

下午两点十五分，传来了敲门声，我打开门，原来是汉克斯警官。

“詹姆斯先生，根据你提供的车牌号，我找到了车主，她是约翰逊太太，住在奥顿镇。”他说。

“奥顿镇离这儿只有两英里，尸体找到了吗？”我问。

“根本就没有尸体！”汉克斯警官严厉地说，“现在你得和我去一趟约翰逊太太家。”

“我不明白，为什么要让我和你去？”

“因为我要让你亲眼看看，你所见到的‘尸体’究竟是什么！”汉克斯警官生气地说。

无奈，我只好坐上汉克斯警官的车，随他前往奥顿镇。

到了奥顿镇，汉克斯警官把车停在一条街的旁边，然后指着对面的一间店铺说：“走，过去看看，你说的‘尸体’就在那里！”

我抬头一看，那间店铺上的牌匾写着“装潢”两个字。

汉克斯警官敲敲门，门开了，站在门口的正是我在旅行车里看到的那个女人。她身上穿着一件沾有油漆的工作服，好像正在工作。

“约翰逊太太，这位是詹姆斯先生。”汉克斯警官介绍说。

她冷冷地看着我，用讽刺的语气说：“是你报警说我的车里有尸体吗？你倒是很有正义感啊！”

“就是这位先生，”汉克斯警官回答说，“不妨带他去看一下那个……呃……那个东西。”

“我当然得带他去看看，我可不想背着杀人凶手的黑锅！请随我来。”

跟着约翰逊太太，我和汉克斯警官向挂着布帘的里屋走去。里屋是一个很大的房间，摆放着几个高大的架子，中间还有一张工作台，原来这是约翰逊太太的工作室。架子和工作台上摆着许多赤裸的人体，在房间的一个角落里，还堆着一大堆人的手臂和大腿，而另外一个角落里，则是许多白色的人头。

“怎么？”我用手揉了揉眼睛。原来那些都不是真正的人体，而是坚硬的石膏模型。

我和汉克斯警官看着那些模型，都没有说话。这时，我看见汉克斯警官拿出一支香烟，点着抽了起来。我本想跟他要一支，可看到他那严肃的表情，就没敢开口。

过了一会儿，约翰逊太太从外面的屋子进来，她双手抱着一个石膏人体模型，竖在我们面前。

“詹姆斯先生，你今天早晨在我汽车的后座上看到的就是它，它叫西蒙。”约翰逊太太说，“我们这个装潢店主要是为服装店的橱窗提供人体模型的，昨天我刚刚给西蒙的全身刷过油漆，今天早晨我带着它去一家客户那儿，没想到在刹车时，它的手露了出来，正好被你看见了，现在你该明白是怎么回事儿了吧？”

“既然是石膏人体模型，为什么你还要用毯子把它裹起来呢？”我不解地问。

“不把它裹起来，难道还要把它赤裸地放在汽车的后座上吗？”约翰逊太太不高兴地说，“你想想，要是我把一个赤裸的石膏模型放在车里，恐怕像你这样疑神疑鬼的人就更多了，还不都来找我的麻烦？”

听了约翰逊太太的话，我不禁感到一阵脸红。但我还是心存疑问：“约翰逊太太，既然你带这个西蒙去客户那儿，为什么又把它带回来了呢？”

“因为我到客户那儿之后，发现刷的油漆流了下来，我总不能把这样一个人体模型摆在客户的橱窗里吧？所以，我只好把它又带了回来。”

我随着她所指的方向，的确看见有一道红油漆从手肘处沿手臂流下，一直流到右手两个中间的手指缝儿中。

“这就是你所说的‘血’！”在旁边始终一言不发的汉克斯警官插话道。

我尴尬极了，既不敢直视汉克斯警官的眼神儿，更无颜面对被冤枉的约翰逊太太，真恨不得找个地缝儿钻进去。

“看够了吧？看够了就走吧！”汉克斯警官用讥讽的语气对我说。

面对汉克斯警官的讥讽和约翰逊太太的冷眼，我无言以对，我还能说什么呢？都怪我自己看走了眼。在回去的路上，汉克斯警官狠狠地训斥了我一顿，我也只能耷拉着脑袋，乖乖地听着。

到家以后，我还自责不已，懊悔自己差点儿冤枉了一个无辜的人，看来以后再遇到这种事可不能轻易下结论了。我给自己倒了一杯威士忌，一口喝下去，然后倒在了沙发上。也许是酒精的作用，也许是紧张了一整天的神经终于放松下来，不一会儿，我就昏昏沉沉地睡着了。

不知过了多久，我渐渐醒了过来，看看窗外，天已经完全黑了，我躺在沙发上，不禁又想起汉克斯警官和约翰逊太太……我闭上了眼睛，试着忘掉这件事。

世界上有些事就是那么奇怪，当你越想忘掉它时，它就越在你眼前挥之不去。这时，路上的那一幕景象又在我的脑海中浮现……还有汽车后座上的那只人手……突然，一道电光闪现在我的脑海——约翰逊太太！她把我和汉克斯警官都涮了！

我清楚地记得，从旅行车车窗里看到的人手是左手，而在约翰逊太太家，我们看到的流淌红色油漆的手却是右手！我腾地从沙发上坐起来，浑身因紧张而微微发抖。

“我该怎么办？给汉克斯警官打电话？可是，他还会相信我吗？”我思索着。就这样前思后想了大约半个小时，我还是没想出什么好办法。这时，突然响起了“砰砰”的敲门声，我忐忑不安地来到门边把门打开，门外站着的居然是……约翰逊太太！

她为什么深更半夜来找我？我用惊讶的目光看着她。然而，当我的目光移到她手里的东西时，我顿时从惊讶变成了惊恐——她手里是一把点四五口径的手枪，枪口正对着我的腹部。只要她轻轻地勾动扳机，子弹的巨大穿透力就能将我的内脏打穿。

“约翰逊太太，你来找我……是不是因为……那只手？”

“詹姆斯先生，你到底还是醒悟过来了，可惜太晚了！”说着，她把我逼进了客厅，然后牢牢地带上房门，“汉克斯警官第一次来找我时，我匆忙之中准备了个模型搪塞他。但这次你们俩来时，我不知道你当时在路上看到的究竟是哪只手，于是我

便猜测着把右手涂上了油漆。当然，我也知道，这骗得过一时却骗不过一世，所以，为了斩除后患，我只好来找你了。”

“你，你怎么知道我家住在这儿？”

“这不难，我是从电话簿上查到的。”约翰逊太太冷笑着说，“现在你必须跟我走，我要带你去见我的一位朋友，他是一位推土机司机，只要给他点儿钱，他什么都愿意做。然后，你就可以去见约翰逊了，哈哈！”

“约翰逊？就是裹在毯子里的那个人？”我惊呆了。

“实话告诉你吧，约翰逊是我的丈夫，他是个卑鄙、虚伪、自大的家伙，可现在，他已经长眠在一个你们永远也想象不到的地方了。”

“什么意思？”

“下个星期，埋葬约翰逊的地方就要开工建造一座豪华公寓，到那时，他的尸体就会成为地基的一部分了，当然也包括你！”

面对这个凶残的女人和她的枪口，我的手心里全是汗，但我还是故作镇定，骗她说：“我和汉克斯警官约好了，他一会儿就来，如果我跟你走了，你就不怕他产生怀疑吗？”

“别想骗我！”约翰逊太太不屑地说，“今天他对你非常恼火，你觉得他还会相信你吗？只要我杀掉你，死无对证，他凭什么怀疑我呢？”

我的谎言被揭穿了。正当我无计可施时，突然从前门传来一阵急促的敲门声。在这夜晚，究竟会是谁呢？但不管是谁，我终于又能拖延一阵儿了！我就像一个快要被溺死的人看到了一根稻草那样。

约翰逊太太显然也被这阵敲门声弄得措手不及，她惊慌地看着四周，我想趁机夺下她的枪，但距离太远了，一旦抓不到，那我必定要见上帝了。

敲门声再一次响起。约翰逊太太只能把枪放进大衣口袋，她威胁着说：“快去开门！但你别想打什么主意，否则，我把你们一起杀死！”

我刚刚打开门锁，一个人就冲进了屋里，原来是汉克斯警官！他一进屋就猛地推了我一把，我一个踉跄险些坐在地上。他一边用手推搡我，一边怒气冲冲地大骂：“你这个混蛋！下流东西！都是因为你的虚假证词，害得我被上司训斥！本来我都快晋升了，现在却因为你被撤了职！”

他一边骂，一边狠狠地推我，最后，我被他推倒在厨房的门口。

“你不仅坑了我，还诬陷无辜的约翰逊太太！”汉克斯警官继续骂道，一扭头，他看到约翰逊太太也在这里，“你来得正好！约翰逊太太，我还正想跟你联系呢，我们都是这个家伙的受害者，我们一起去控告他，让他赔偿我们的损失！”

说着，他又一脚踢在我的后背，把我抓起来猛地一推，我一个趔趄又摔倒在厨房地上，脑袋也重重地磕在冰箱上。“信不信，我一枪崩了你！”汉克斯警官突然拔出手枪，用枪指着我的头。我怀疑他是不是被气糊涂了，要照这样下去，我即使没被约翰逊太太杀死，恐怕也要被他给打死了！

就在我还没缓过神儿的时候，汉克斯警官突然掉转枪口，对准站在客厅里的约翰逊太太，大喊道：“我们的戏演完了！你快弃械投降吧！你逃不掉了！”

形势瞬间逆转。约翰逊太太这时才明白，原来自己被汉克斯警官给涮了！她连续不停地扣动扳机，子弹打在厨房的墙壁上，打出许多弹孔，汉克斯警官则躲在墙后，等待机会……他突然站起来，开枪还击，客厅里响起一声尖叫，接着便无声无息了。

约翰逊太太躺在客厅的地毯上，前胸还不住地向外冒血。我有些晕头转向。

汉克斯警官说：“你快打电话叫一辆救护车，她还有救。”

很快，一辆救护车把约翰逊太太送到医院，医生保证说一定让她恢复到可以出庭接受审判。事情过去了，房子里只剩下汉克斯警官和我。

“请原谅我对你的粗暴，”他说，“当时我看见约翰逊太太的车停在你家门外，料想你的处境堪忧，我就透过窗户向屋里看，正好看见她用枪指着你，所以我才想出这个办法来保护你。”

“你不必道歉，相反，我要感谢你救了我的命！”我说，“可我不明白你为什么回来了，白天的时候，我害得你奔波了好几个小时，我以为你不会再管这宗案子了！”

“这要拜我的太太所赐。”他回答说。

“你太太？”

“白天我回家之后，我把大衣脱下来，她发现我大衣的袖子上有污渍，就命令我把大衣洗干净。”汉克斯警官解释说，“我太太爱干净，不能容忍一点点污渍。”

“是什么污渍呢？”我问。

“当时我也奇怪，究竟是什么污渍呢？”汉克斯警官说，“我仔细一看，竟然是红油漆！于是我就开始回想，我唯一可能沾到红油漆的地方，应该是在约翰逊太太的店里，从那个人体模型上。这说明，那个模型上的红油漆是刚刚刷上去的，而不是约翰逊太太说的前一天，显然她是在撒谎！然后我又回想起，当我在观看那个人体模型时，她很小心地不让我碰到它的手臂……我想这其中必然有诈，于是就直奔她的店，可是她不在，我就决定来找你，结果她正好也在这儿……”

说完，他一屁股坐在一把椅子里，疲惫不堪，看来他已经二十几个小时没合眼了。

“那她丈夫的尸体怎么办？”我问，“约翰逊太太把她丈夫的尸体埋在了一座公寓的地基里，过了明天就不好找了！”

“放心……明天……我去找。”

“你怎么找那个地方？”

“明天……我给建筑调查员打电话……”

对呀！他是个警官，有各个建筑物的信息和记录，查一具尸体应该难不倒他！

“现在都过去了，你……快回家睡觉吧！”说完，汉克斯警官已经倒在椅子上呼呼大睡起来。他竟然累成这样，把我的家当成他自己的家了，我不禁暗笑起来。