正文 第十三章 艾伦·卡斯泰尔斯

说来也怪，还不到第二天，她就证实了这种推论，而且是从罗杰尔口中证实的。

他俩打了一阵网球后，坐在一起喝冰镇过的饮料。

他们一直在聊着无关紧要的话题，弗兰基越来越觉察出罗杰尔这类足迹踏遍世界各地的人的魅力。她不禁想，这位在家中从未取得成功的人与他那位身躯粗大、一本正经的哥哥相比显然更讨人喜欢。

当这些念头掠过弗兰基的脑海时，谈话停了下来。罗杰尔打破了沉默，这次说话的语气与先前完全不同。

“弗朗西丝小姐，我打算办件相当特殊的事情。我认识你还不到二十四小时，但我凭直觉，你是我可以谋求忠告的人。”

“忠告？”弗兰基惊讶地问。

“是的。我在两种不同的行动方法之间下不了决心。”

他闭口不言，身子向前倾斜。在两膝之间晃动着球拍，前额上现出轻微的皱纹，看去焦虑不安。

“这事与我哥哥有关。弗朗西丝小姐。”

“是吗？”

“他吸毒。我肯定这是真的。”

“是什么使你这么认为？”弗兰基问。

“种种情况。他的外貌、他明显改变的心情，还有。你注意到他的眼睛吗？两个瞳孔像针尖一样。”

“我注意到了，”弗兰基承认道，“你认为他吸的是什么呢？”

“吗啡或者鸦片的某个种类。”

“这事发生很久了吗？”

“我断定是从大约六个月前开始的。我记得他多次埋怨失眠。他怎么开始吸毒的，我不知道，但我认为从那不久后肯定开始了。”

“他怎么弄到毒品的呢？”弗兰基几乎马上就接着问。

“我看是通过邮寄到他手上的。你发现某些天的午茶时间他特别神经质、容易激动吗？”

“是的，我注意到了。”

“我怀疑那就是他手上的毒品没有了，正等着再补充。后来。六点钟的邮班来了，他走进书房、到出来吃晚饭时，情绪完全不同了。”

弗兰基点点头。她回想起亨利有时在晚饭时那种做作的才华横溢的谈锋。

“但毒品供应来自什么地方呢？”她问。

“哦，那我就不清楚了。名声好的医生根本不会向他提供毒品。我猜测，有各种各样的渠道，在伦敦出大价钱就可以弄到。”

弗兰基沉思地点了下头。

她正回忆起跟博比说过有关贩毒团伙的事，他回答说：

不能把过多的罪行搅在一起。真怪，他们的调查这么快竟碰上了这件事的线索。

更为奇怪的是，竟是主要怀疑对象把她的注意力转到事实上来。这事使她比先前更加倾向于否定罗杰尔的谋杀嫌疑。

她提醒自己，偷换照片的举动仍然令人费解，证据对罗杰尔不利，而且证据还是千真万确的。仅以此人的人格来持异议是不够的，人们总是说杀人犯都是魅力十足的人！

她摈弃了这些想法，转脸率直地问同伴：“你为什么要向我说这件事？”

“因为我不知道对西尔维亚怎么办。”他坦白道。

“你以为她还不知道？”

“她当然不知道。我应该告诉她吗？”

“这很难……”

“是很难。这就是我认为你也许能帮帮我的原因。西尔维亚对你十分迷恋。她并不关心身边的任何人，但她跟我说，她很快就喜欢上你了。我该怎么办呢，弗朗西丝小姐？告诉她，我就会给她的生活增添极大的负担。”

“如果她知道了的话，她可能会产生一定的影响。”弗兰基提议。

“我表示怀疑。一旦某人吸毒，没有人，甚至最亲密、最亲爱的人，会对他产生什么影响。”

“这种观点太使人绝望了，不是吗？”

“这是事实。当然了，办法是有的。如果亨利同意治疗，这儿附近就有个地方。是一个叫尼科尔森的医生办的。”

“不过他不会同意的。”

“他也许会的。有时你可以看到抽吗啡的人那种极端悔恨的神情，他们会尽一切办法来治疗自己。我倒倾向于认为，如果亨利以为西尔维亚不知道这事，他可能比较容易地进入那种精神状态。如果治疗顺利(当然，他们把他的病叫做‘神经质’)，她就没必要知道真相了。”

“他非得离家去治疗吗？”

“我说的那个地方离这儿大约有三英里，在村子的另一边。那个地方是一个加拿大人——尼科尔森医生开办的。我知道这个人非常聪明。而且，值得庆幸的是，亨利喜欢他。嘘，西尔维亚来了。”

巴辛顿一弗伦奇夫人走到他们身边，说：“你们一直这么精力充沛？”

“打了三局，”弗兰基说，“我每局都输。”

“你的球打得挺好。”罗杰尔说。

“我打网球特别懒。”西尔维亚说，“我们必须请尼科尔森一家哪天过来一下。尼科尔森夫人很喜欢运动。嗯，出什么事了？”她发现那两人在交换眼色。

“没什么，我只是碰巧正同弗朗西丝小姐谈到尼科尔森一家。”

“你最好像我——样叫她弗兰基。”西尔维亚说。

“怎么会这样，一个人谈到什么人什么事，别人马上接着又谈到这个人这件事，这不是有点奇怪吗？”

“他们是加拿大人吗？”弗兰基问。

“医生肯定是加拿大人。他夫人呢，我认为她可能是英国人，不过没把握。她是个可爱的小东西，那双动人的大眼睛相当迷人。不知为什么，我总觉得她很不快活，肯定日子过得很压抑。”

“他力、的是种疗养院，是不是？”

“是，里面是精神病人和吸毒者。我看他办得挺有成效。他是个相当令人难忘的人。”

“你喜欢他？”

“不，”西尔维亚语气很生硬，“我不喜欢他。”过了一会，她又态度激烈地补了一句，“一点也不喜欢。”

后来，她指着在钢琴上的一张长着一双迷人的大眼睛的女人照片说：“这就是莫伊拉·尼科尔森，这张脸不是很诱惑人吗？有个人前段时间同我们的朋友到这儿来，就被这张照片迷住了。依我看，他还希望介绍认识她。”

她大笑起来。

“我明天晚上请他们来吃晚饭。我倒想知道你对他的看法。”

“对他？”

“是呀，我告诉你了，我讨厌他，但他绝对是个外貌吸引入的男人。”

她说话的声调中含有某种意思，弗兰基迅速地朝她看去，但西尔维亚已经转过身去把枯萎的花取出花瓶。

“我必须集中思想，”弗兰基当天晚上为出席晚餐整妆时，她一面用梳子梳理浓密的黑发，一面想道，“而且，是我进行几项试验的时候了。”她果断地这样想。

罗杰尔是不是她同博比断定的坏人呢？

她同博比意见一致的是：那个费尽心机要除掉博比的人肯定具有容易弄到吗啡的捷径。现在从这点上来看，罗杰尔适合这条。如果其兄靠邮路获得吗啡供货，对罗杰尔来说，从中抽取一包为自己所用，那是再容易不过的事。

弗兰基在一张纸上写道：

备忘录：

(1)查明罗杰尔十六日(即博比中毒的那天)在什么地方。

她认为自己有可能把这件事弄清楚。

(2)出示死者的照片。观察反应。特别注意如果罗杰尔承认当时在马奇博尔特的反应。

她对第二条事项略感神经紧张，这意味着把问题公开化。反过来说，惨案已经在她附近的地方发生了，不在意地提到这事也是世间极其自然的事。

她将这张纸揉皱后烧掉。

她打定主意在吃晚饭时把第一条自然而然地抛出来。

“我说，”她坦率地对罗杰尔说，“我总觉得我们以前见过面，而且就在前不久。碰巧不会是在克拉里奇斯的沙恩夫人家那次聚会上吧？那天是十六号。”

“不可能在十六号。”西尔维亚立刻说道，“罗杰尔当时在这儿。我之所以记得，是因为那天举行了一次孩子们的聚会。没有罗杰尔，我简直不知道怎么办才好。”

她说罢向小叔子投去感激的一瞥，罗杰尔向她一笑。

“我觉得我以前没见过你，”他亲切地对弗兰基说，“我相信见过的话，我会想得起的。”

他说的话非常得体。

“第一条解决了，”弗兰基想，“罗杰尔·巴辛顿一弗伦奇在博比中毒那天不在威尔士。”

接着提出第二条就相当容易了。弗兰基把话题引向乡村生活，谈到这种生活的枯燥无味，谈到被当地有刺激的事引发的兴趣。

“上个月，我们那儿有个男人从悬崖上摔了下去。”她说，“我们都受到极大的震动。我激动万分地去参加验尸听证会，但那场听证会真的相当乏味，真的。”

“是那个叫马奇博尔特的地方吗？”西尔维亚突然问道。

弗兰基点点头。

“德温特堡离马奇博尔特只有七英里左右。”她解释道。

“罗杰尔，那肯定是你见到的那个人。”西尔维亚叫起来。

弗兰基探询地看着罗杰尔。

“我当时就在死者身边，”罗杰尔说，“警察来之前，我都同死者在一起。”

“我原以为是个牧师的儿子在死者身边呢。”弗兰基说。

“他得去演奏风琴什么的，所以我就接替了他。”

“多么出人意外呀，”弗兰基说，“我确实也听说还有其他人到过现场，但没听到名字。这么说就是你喽？”

顿时出现了那种通常可见的“多奇怪呀！世界不是太小了吗？”之类惊叹的谈话气氛。弗兰基觉得自己这招真高明。

“也许那正是你以前见到过我的地方，是在马奇博尔特吧？”罗杰尔绕着弯子说。

“事故发生时我不在那儿，”弗兰基说，“两天以后我才从伦敦回来。你参加听证会了吗？”

“没有。那事发生后的第二天早上我就回伦敦去了。”

“他有些荒唐的念头，想在那个地方买幢房子住。”

“十足胡闹。”亨利·巴辛顿一弗伦奇说。

“一点也不是。”罗杰尔愉快地说。

“你明明知道，罗杰尔，你一买下房子，你的旅行热就会一下子发作，然后就跑到国外去。”

“哦，我总有一天要去住的，西尔维亚。”

“当你想住下来的时候，最好住在我们附近，”西尔维亚说，“不要离开我们到威尔士去。”

罗杰尔大笑一阵后对弗兰基说：“那桩意外事故还有什么有趣的情况吗？还没弄清是自杀还是别的原因吗？”

“哦，没有。令人遗憾的是此事全都真相大白了。几位被吓得神魂颠倒的亲戚来证实了死者的身份。他似乎正在进行步行旅游。太惨了，真的，因为他长得太英俊了。你看见报上登载的照片了吗？”

“我想看见过，”西尔维亚含糊地说，“不过我记不起来了。”

“我楼上有张剪报，是从我们当地的报上剪下来的。”

弗兰基急不可待地跑上楼去，接着手持剪报走下楼来。

她将剪报递给西尔维亚。罗杰尔走过来越过西尔维亚的肩头看。

“你不认为他很英俊吗？”弗兰基以一个女学生的口吻问道。

“是挺英俊的，”西尔维亚说，“他似乎很像一个人，艾伦·卡斯泰尔斯，你不觉得吗，罗杰尔？我记得我当时就这样说过。”

“长相上同那个人很像，”罗杰尔表示赞同，“但你要明白，真正相似的地方并不很多。”

“你不能靠报纸上的照片来辨别吧？”西尔维亚把剪报递还弗兰基。

弗兰基附和说是不能。

谈话转向了其他的内容。

弗兰基就寝时仍然觉得问题悬而未决。每个人的反应都十分自然。罗杰尔找房子的事已经毫无秘密可言。

她惟一成功的是获知了一个人的姓名，那就是艾伦·卡斯泰尔斯。