正文 第二十四章 追寻凯曼夫妇

弗兰基一人从屋子出来时，博比竭力保持司机那副面无表情的样子。

弗兰基为了对付那个护士，就说：“回斯泰弗利，霍金斯。”

车急速驶上车道出了大门。到了途中一个人烟稀少的地方，博比刹住车，显出急于知道的神情看着弗兰基。

“怎么样？”他问。

弗兰基脸色相当苍白，她答道：“博比，我觉得情况不妙。显然，她已经离开了。”

“离开了？今天早上？”

“或许是昨晚。”

“没给我们留话？”

“博比，我根本不信。那个人在撒谎，我敢肯定。”

博比的脸色一下子变得苍白，他咕哝着说：“太晚了！我们太蠢了！我们昨天就不该让她回去的。”

“你认为她没死吧？”弗兰基声音颤抖着低声问道。

“不会。”博比的声音很激烈，像是让自己坚信。

他俩沉默了一会儿，后来博比语调平静地进行他的推断。

“她肯定还活着，因为还要处理尸体等等。而且她的死会显得很自然，像意外事故引起的。不，她要么被强行拐走，要么还在邱宅里。”

“在格朗吉邸宅？”

“对。”

“行了，”弗兰基说，“我们下步怎么办？”

博比思索了一会，说：“我看你什么事也干不了。你最好回伦敦去。你提议尽力去追寻凯曼夫妇，那就接着干吧。”

“唉，博比！”

“亲爱的，你在这儿毫无用处。你引入注目，现在非常引人注目。你说过你打算……你能干什么呢？你不能继续呆在梅罗韦，你也不能呆在‘钓鱼者的港湾’。你会让当地人议论纷纷的。不行，你一定得走。尼科尔森也许会怀疑，但他并不能肯定你知道了什么。你回城去吧，我留下。”

“留在‘钓鱼者的港湾’？”

“不，我认为你的司机现在消失了。我将在安布尔德弗建个大本营，那儿有十英里远。如果莫伊拉还在那座该死的房子里，我去找她。”

弗兰基犹豫了片刻：“博比，你要小心点。”

“我会跟蛇一样狡猾。”

弗兰基心事重重地服从了博比的安排。博比说的确实有道理。她本人留在那儿毫无益处。博比送她回到城里。弗兰基进了布鲁克大街的邱宅，突然感到一阵凄凉。

然而，她不是那种听天由命的女人。当天下午三点钟，一位衣着时髦而得体的年轻女子戴着夹鼻眼镜，一本正经地皱着眉头，走向圣伦纳德花园，手里拿着一扎小册子和文件。

帕丁顿的圣伦纳德花园是一片显然十分阴暗的住宅群，大部分房屋破败不堪。这个地方还可看出漫长岁月前处于“黄金时代”的风采。

弗兰基顺着走下去，抬头看门牌号码，突然神情焦虑地停下步来。

十七号房的门上挂着空房出售出租的牌子。弗兰基连忙取下夹鼻眼镜，显出紧张的表情。

看来是不会再需要政治游说者了。

牌上有几家房产代理商家的名字，弗兰基选了两家记下来。然后，她决定了出征计划，并着手付诸行动。

第一家房产代理公司是位于普雷德大街的戈登和波特联合房产公司。

“早上好，”弗兰基说，“我不知道你能否向我提供凯曼先生的地址？最近他不住在圣伦纳德花园十七号。”

“可以，”弗兰基问的那个小伙子答道，“他住的时间不长，是不是？我们替房主代理业务。凯曼先生每逢要处理一些国外邮件时才租房一个季度。”

“这么说，你没有他的地址了？”

“恐怕没有。他同我们结清了账，就这样。”

“但他租房肯定有原来的某个地址吧。”

“是个旅馆，我看是帕丁顿车站的G·W·R旅馆，你是知道的。”

“依据是……”弗兰基试探道。

“他预付了一季度的租金，还有一份煤气和用电的押金。”

“原来这样！”弗兰基深感失望。

她看见那位小伙子颇觉奇怪地盯着她看。房地产代理商善于概括客户的“社会等极”，他显然因为弗兰基对凯曼先生的兴趣感到十分意外。

“凯曼先生还欠我许多钱呢。”弗兰基谎称道。

小伙子的脸上顿时现出愤慨的表情。出于对红颜女子破财的充分同情，他尽其所能地翻遍了成卷的书信文案，但始终没有找到凯曼先生现在和过去的住址。

弗兰基谢过他后就离开了。她乘辆出租车到了下一家房产代理商公司。她根本没浪费时间重复刚才的过程。第一家公司是租房给凯曼的公司，那些人只关心代表房主把房子再租出去。弗兰基索要了一份检查许可证。

这次，她为了消除办事员脸上出现的惊讶表情，她就解释说想要一处便宜的房子开办女子寄宿所。惊讶的表情无影无踪，弗兰基出来时带着圣伦纳德花园十七号的钥匙，还有两处以上“房产”的钥匙，后几个地方她根本没打算去看。

弗兰基想，还算有点走运，那位办事员不想陪她前往，大概只有涉及到带家具的房屋出租时他们才会那么做。

当她打开十七号大门的锁推门而人时，一股紧闭房屋的霉臭味袭进她的鼻孔。

这是幢倒胃口的房屋，装修质量很差，油漆肮脏起泡。

弗兰基从顶楼到地下室依次细查了一遍。屋子在租房子的人离去后已经清理过了。屋内还有些绳子、旧报纸、零星的钉子和工具。但有关个人用品，弗兰基连撕碎的纸片也没发现。

惟一使她感兴趣的可能有点意义的东西，是一本翻开放在窗下座位上的《铁路指南ABC》。特意打开的这一页上没有任何人的名字，但弗兰基还是抄了很多内容在一个小笔记本上，作为她曾经希望找到的东西的替代品。

就查找凯曼夫妇来说，她终于失败了。

她用这仅仅是意料中的事这种想法来安慰自己。如果凯曼夫妇同犯罪的一方有联系，他们一定会特别留心不让别人查到他们的踪迹。这至少是种消极方面的有效证据。

当弗兰基把钥匙交回房产代理商手中，并谎称两天后再同他们联系时，她心中仍然感到十分失望。

她心情沉重地沿着大街向公园走去，盘算下一步究竟该怎么办。一阵暴雨袭来，打断了她毫无结果的沉思具想。

看不到一辆出租车，她急忙护住心爱的帽子，冲进了附近的地铁入口。她买了一张到皮卡迪里广场的车票，又在书摊上买了两份报纸。

弗兰基进入车厢时，车厢里几乎空无一人。她竭力排除脑中那些烦人的问题，打开报纸，集中注意力看报上的消息。

她漫无边际地读着报上的消息。

若干人暴毙街头；一名女学生神秘失踪；彼德汉姆普顿夫人在克拉里奇举办舞会；约翰·米尔金顿爵士在游艇出事后恢复健康，那艘有名的“阿斯特拉多拉”号游艇原属于已故的百万富翁约翰·萨维奇先生。这是一艘不吉利的船吗？船的设计者惨死；萨维奇先生自杀身亡；只有约翰·米尔金顿爵士靠奇迹免于一死。

弗兰基撇下报纸，皱眉努力回忆着。

约翰·萨维奇的名字以前被提到过两次：一次是西尔维亚在说到艾伦·卡斯泰尔斯时提到的；一次是博比，他是在复述同里文顿夫人的谈话时讲到的。

艾伦·卡斯泰尔斯曾经是约翰·萨维奇的朋友。里文顿夫人似乎认为卡斯泰尔斯在英格兰出现与萨维奇的死亡有关。萨维奇自杀——这是怎么回事？——是因为他认为自己患癌症。

假定一下，艾伦·卡斯泰尔斯对他朋友死亡的说法并不满意，假定他来英格兰是调查事实真相？再假定，围绕萨维奇之死的环境，就是她同博比正在扮演角色的这场戏的第一幕。

“这有可能，”弗兰基想道，“是呀，有可能。”

她陷入了深思，不知道如何最好地对付新局面。谁是萨维奇的挚友她一无所知。

后来她想到了萨维奇的遗嘱。如果他的死亡有什么可疑的地方，那么他的遗嘱可能会提供一些线索。

弗兰基知道，只要花一先令就可在伦敦的某个地方查到遗嘱，但她记不起那个地方在哪里。

列车到站停下了，弗兰基看见到了大英博物馆，她坐过了牛津广场，本来她打算在那儿换车的。

她跳下车来。当地出现在大街上时想起了个主意。走了五分钟，她来到斯普拉格和詹金森联合律师事务所。

弗兰基受到满怀敬意的接待，马上被迎进斯普拉格先生的个人办公室。斯普拉格先生是这家律师事务所的资深律师。

斯普拉格先生为人和蔼可亲。那些有身份的当事人想脱离麻烦时来找他，听到他那丰润而且具有说服力的声音，就会得到极大的安慰。据传闻，斯普拉格先生对伦敦上流家庭的丑闻知道得比其他同行多。

“真太高兴见到你了，弗朗西丝小姐。”斯普拉格先生说，“请坐。你肯定那张椅子坐着很舒服吧？是的，是的。眼下的天气真不错，可不是？真是个小阳春。马钦顿伯爵身体怎么样？晤，我相信他会好起来。”

弗兰基很得体地回答了这个询问。

接着斯普拉格先生动了动鼻梁上的夹鼻眼镜，俨然一副法律咨询行家的模样。

“说吧，弗朗西丝小姐，”他说，“今天下午什么事使我有幸在我……晤……我这乱糟糟的办公室里见到你？”

“是讹诈？不检点的信件？同某个不良青年缠上了？被裁缝投诉了？”他皱着眉头飞快地想这一系列的问题，小心谨慎的皱眉提问是很符合斯普拉格先生的律师身份和收入的。

“我想查一份遗嘱，”弗兰基说，“我不知道该去哪里和怎么查。不过有个地方付一先令就可以查，不是这儿吗？”

“那是萨默塞特事务所。”斯普拉格先生说，“但那是什么样的遗嘱呢？我想我完全能告诉你所想知道的……呢……你家的遗嘱。我可以说，我相信我们事务所多年以前就有幸把那些遗嘱拟订了。”

“不是我家的遗嘱。”弗兰基说。

“不是？”斯普拉格先生问。

他所具有的那种使当事人信任的强烈吸引力如催眠术一般，也使弗兰基无法抗拒，只得实说。

“我想查的是萨维奇先生的遗嘱，约翰·萨维奇。”

“真的？”斯普拉格先生的语调里显出极大的惊异。他没料到这一点，“那太出乎意外了，确实非常出乎意料。”

他的声音中蕴含着极不正常的意思，以至弗兰基吃惊地注视着他。

“真的，”斯普拉格先生说，“我真不知道怎么办。弗朗西丝小姐，也许你能告诉我需要查这份遗嘱的理由。”

“不行，”弗兰基缓缓说道，“我恐怕不能告诉你。”

弗兰基觉得斯普拉格先生出于某种原因，眼下的言谈举止完全不像他平时那么和蔼，那么博识。他确实显得焦虑不安。

“我的确认为，”斯普拉格先生说，“我应当警告你。”

“警告我？”弗兰基问。

“是的，虽然迹象还很模糊，非常模糊，但明显有些可疑的事在运行之中。我无论如何都不会让你卷入任何可疑的事情中去。”

话说到此时，弗兰基本想告诉他，自己早已彻底卷人了他明显反对的这桩事情中了。但她没说，只是疑惑地盯着斯普拉格先生看。

“整个事件是个相当令人惊叹的巧合，”斯普拉格先生接着说，“这事明显还在运行，很明显。但这是怎么回事，我目前不能随便说。”

弗兰基仍然疑惑地看着他。

“我刚刚知道了一条消息，”斯普拉格先生怒气冲冲地说，“我被人冒充了，弗朗西丝小姐。故意冒充。对此你说点什么呢？”

弗兰基一阵惊慌，一句话也说不上来。