第二十二章（3）

李东平的死在公安局的干警们之间引起了极大的震动，象这种公然枪杀警察的事以前很少发 生，以往虽然也有警察牺牲在和犯罪分子的枪战中，但那毕竟是另外一种性质，这相当于牺 牲在两军交火的战场上，可这次宁伟却干得实在太恶劣了，他简直丝毫不讲游戏规则，出手 就敢杀警察，完全不考虑后果。在警方看来，宁伟是明目张胆地向警方提出挑战，他似乎在 用行动告诉警方，谁挡他的路谁就得死，哪怕是警察也不例外，这也太猖狂了，他以为自己 是谁？宁伟的行动激怒了所有的警察，这已经不仅仅是维护法律尊严的问题了，而是发展到 执法者和做案者私人之间的仇恨了。

公安局为李东平举行了隆重的追悼会，几乎所有的干警都参加了悼念仪式，会场中央挂着李 东平的遗像，李东平身穿警服的遗体躺在鲜花丛中，警察们神情肃穆地排成长队，围绕着李 东平的遗体走过，逐个和烈士的亲属握手，哀乐声在灵堂中回响着……

张海洋在告别室门外象困兽一样来回走动着，他两眼血红，不停地抽着烟，地上已扔满烟蒂 。

钟跃民得到消息匆匆赶来，张海洋扔掉烟蒂迎上去低声咆哮起来："跃民，他杀死了李东平 ，这个混蛋，我要亲手杀了他，我要给李东平报仇……"

钟跃民拍着张海洋的背安慰着："海洋，你镇静些，别太激动，你看，我不是一听说这件事 就来了吗？"

张海洋仍然抑制不住自己的情绪："跃民，我……我真他妈的后悔啊，我当年为什么要教宁 伟？让他学会了这身杀人功夫，到头来，我手下的弟兄却倒在宁伟的枪口下，跃民，是我作 的孽呵……我对不起李东平呵，他是个独子呵，他的父母今后怎么办……"

钟跃民扬起脸，仰望天空∶"海洋，说实话，我早知道他该死，可我心里……真的很矛盾， 我一闭上眼睛就看见当年在雷场上一起趟雷的那些战友，都是出生入死的弟兄啊，能活到今 天的人都不容易啊……"

"可是跃民，这不是咱们个人的恩怨，宁伟现在已经成了一个杀人不眨眼的魔鬼，让他多活 一天，就不知又有谁会死在他枪口下，跃民，你要帮帮我呀。"

钟跃民咬牙下了决心："我想好了，海洋，我和你站在一起，咱们想办法抓住这个混蛋。"

张海洋握住钟跃民的手："谢谢你，谢谢你，我替李东平的父母谢谢你……"

钟跃民经过仔细考虑，决定推迟去罗布泊探险的计划，原因很简单，他突然发现自己身边需 要帮助的人太多了，自从上次在街上遇见曹刚以后，他和当年一起插队的那些老知青接上了 关系，经曹刚联络，大家在泰岳餐厅聚了一次，连郑桐和蒋碧云都来了，当年在陕北石川村 插队的十个知青都凑齐了。老知青们返城以后彼此之间都很少来往，因为生活的担子都很重 ，多年来都是各忙各的，这次大家见了面，都发现这些当年的伙伴已经和自己记忆中的模样 相去甚远，因为每个人对当年知青伙伴们的记忆都是年轻时的相貌，转眼二十多年过去了， 再见面已经是中年人了。

高的年龄和这些老知青相差了十来岁，根本不属于一代人，她也从来没有接触过 这类人， 她很有兴趣的观察着这些老知青。看上去，这些人都比实际年龄老，下岗的钱志民和张广志 ，蹬三轮儿的赵大勇，送牛奶的郭洁，提前退休的纺织女工李萍，都是社会最底层的普通劳 动者，单从相貌上看，就能发现贫困生活留下的痕迹。常年蹬三轮儿的赵大勇已经成了驼背 ，脊椎弯得象个虾米，送牛奶的郭洁皮肤是古铜色的，头发已经花白，一看就知道是常年在 露天风吹日晒的结果。钱志民下岗后在胡同口开了个修鞋摊儿，他的两只手青筋毕

露，粗糙 不堪，黑乎乎的就象两截儿老树根，这大概是皮鞋油和化学胶水合力的结果，连他身上都散 发出一股皮革味儿。李萍还不到五十岁，已经苍老得象六十多岁的人，她的退休金还不足四 百元。

同样也是下岗工人的张广志在街上修自行车，据说经他修完的自行车没有不返工的，还有人 反映他经常在附近的慢车道上撒图钉，以此来增加自己的业务量，由于信誉太差，找他修车 的人寥寥可数。人太穷或太富都容易染上坏毛病，张广志的坏毛病是酗酒，其实说他酗酒有 点儿冤枉，他喝的并不多，少则二两，多则四两，问题是，他不管喝几两，逢喝必醉，醉了 就打老婆出气，老北京人管这类人叫"酒腻子" 。

高读过不少知青小说，这类书读多了就容易被误导，她曾经一度很崇拜那些被称 为"老三 届"的群体，在她眼中，那些"老三届"们个个都谈吐不俗，思想深刻，他们见过世面，吃 过苦，他们洞悉人生，处世观很豁达，在实际生活中具有极强的操作能力，而且在各行业中 都是事业有成的佼佼者。这都是高以前对"老三届"的认识，不过现在她可不这 么看了， 现在坐在她餐厅里吃饭的这些"老三届" 们，才是大多数"老三届" 们真实的生存状态。 那个张广志语言粗俗，举止毫无教养，刚喝了几口酒就脱下了背心，光着膀子要和钟跃民划 拳。他对钟跃民现在还没有孩子感到大惑不解，一口咬定钟跃民是下三路出了毛病，不可能 是有意不要孩子，不然这些年擦枪走火儿也得弄出一两个孩子来。钟跃民懒得解释，便坦然 承认自己的生殖系统方面出了点儿问题。郑桐和蒋碧云一听就大笑起来，高也在 厨房里捂着嘴偷偷地乐。

钱志民说∶"这事儿要是放在我身上，非他妈急死我，当年我媳妇头一胎是个女孩儿，烦得 我一宿没睡着觉，我哥家是两个女孩儿，我要是再弄不出个儿子来，我们老钱家就断了香火 了，这还行？打死我也得生笫二胎，我们厂计生办的干部每天追着我做工作，我说了，爱谁 谁，谁挡着我要儿子我就跟谁玩命，老天爷总算开眼，我媳妇也争气，笫二胎果然是儿子。 "

钟跃民问∶"你考虑过吗？两个孩子是否养得起。"

"我考虑它干什么？先生了再说。"

钟跃民说∶"问题就在这儿，这就是你穷的主要原因。你的脑子就象一盆浆子，什么都不做 计划，不顾后果，先干了再说，这就是穷人的思维方式，你只想着给老钱家续香火，却不想 想孩子多了是否养得起，如果你连养自己都困难，那你哪有能力给你的孩子提供较好的生存 环境，使他受到良好的教育呢？你们发现没有，越是穷人孩子越多，这几乎成了一个规律， 这显然是思维方式出了问题。"

钱志民说∶"你说的这些我平时没琢磨过，人就是这样，越不动脑子，脑子就越木。"

高从厨房里把菜端出来，一盘盘送上桌子，心里在琢磨着钟跃民，这家伙真是个 另类，他 怎么和什么人都能打交道？明眼人谁都能看出来，这些来自底层社会的人都生活得很艰难， 他们需要朋友的帮助，却毫无回报的能力。高想，以钟跃民的智商和社会经验， 他还能不 明白这点儿道理？这些人对他毫无帮助，而几乎每个人都需要他的帮助，这样的朋友要是再 多一些，那钟跃民就别想安生了，这个家伙在想什么呢？

高记得那天钟跃民在街上遇见曹刚，当天就把曹刚带回了餐厅，说是让曹刚和掌 灶的王师 傅学学手艺，王师傅是四川人，来自于四川的一个小县城，厨艺属中等水平，但他自视甚高 ，平时从来不带徒弟，他希望川菜厨师越少越好，这样才能显出他的价值。一开始他对钟跃 民的要求一口拒绝，但钟跃民有办法，他深知金钱的杠杆作用，便摆出一副商人嘴脸，就加 薪问题和王师傅讨价还价起来，来自小县城的王师傅眼皮浅，没见过多少钱，钟跃民在他的 月薪基础上又加了五百元，就把他搞定了。

那天晚上餐厅关门以后，钟跃民对高说∶"我的探险计划恐怕要推迟了，我想和 你商量一 下，咱们再贷些款，加上手里的钱，扩大一下经营规模，比如办个连锁店怎么样？"

高笑了∶"我早说过，你是老板，你说了算，用不着和我商量，我看出来了，你 想搞些慈善事业，我猜得对吗？"

"何以见得？"

"我早就发现，你不是个拜金主义者，只不过有时装得特别贪婪，比如你开出租车时喜欢拉 野鸳鸯，多挣个一两百元就美得找不着北，别人都以为你特别喜欢钱，我可不这样看，其实 你喜欢的是一种随心所欲的生活方式，只要有剌激，有新鲜感，你就有激情，有创造力，我 发现你无论干什么都很"入戏" ，只忠实于自己的感受，根本不考虑别人的想法，无论是 卖煎饼还是开出租车，无论是当大公司经理还是当个小饭馆的老板，你都玩得很兴致勃勃。 你不会用毕生的精力去追求金钱，你会觉得这样过一生毫无意义，你宁可降低消费水平用不 多的钱去满足自己的生活方式，你对于金钱的态度仅此而已。我说得对吗？钟跃民先生。"

钟跃民不满地说∶"大部分都差不多，但你说我搞慈善事业，我就有点儿不爱听了，我钟跃 民又不是什么富人，就这么个破饭馆还是刚刚还清了借款，我有资格搞慈善事业吗？说出来 让人笑话。"

高不解地问∶"那你要干什么？开什么连锁店？这一个餐厅咱们都忙不过来，我 想你可能是打算帮助那些老知青，才动了开连锁店的念头。"

钟跃民陷入沉思，他喃喃道∶"其实一个人需要的并不多，也并不是每个人都想当富翁，对 于大多数人来说，只要有个安定的职业，有一份足够维持尊严的收入，能做到这些就不错了 ，关键是……生活应该给每一个愿意努力工作的人提供希望，你想过吗？没有希望的生活是 很悲惨的，我之所以想帮帮那些不如意的哥们儿，不是想用金钱去帮，而是想给他们希望， 这才是他们最需要的。"

高笑道∶"这也是搞慈善嘛，我看是一回事。"

"这不是一回事，希望和金钱怎么能是一回事呢……"

在高的眼里，钟跃民也许有很多缺点，但他身上没有半点儿庸俗之气，这是个豪 爽大气的 男人，他所表现出的独特气质总能唤起高的激情，如果你爱这个男人，你就得想 办法去理 解他，并且找到一种行之有效的办法和他相处，高和他相处的时间不短了，两人 还从来没 红过脸，这主要归功于高豁达的人生态度，她喜欢钟跃民这个人，只要能和他在 一起，要 饭去也无所谓。换句话说，这次钟跃民别说是想扩大经营，就是想把两人辛辛苦苦干起来的 饭馆卖了，她也会随他去。

高回到前厅，见那些老知青们已经喝得半醉了，看来这些人很少在饭馆吃饭，他 们的胃口 惊人，每一道菜都吃得精光，喝光了四瓶"五粮液"和一箱啤酒仍没显出败象。高提醒钟 跃民∶"你把你的打算和大家说说嘛，趁你们现在还清醒，要是再过一会儿恐怕就都醉了。 "

钟跃民这才想起该说的事∶"哟，我差点儿忘了，有件事我想请大家帮忙，是这样，最近我 正在筹备另开一个餐厅，不知弟兄们能不能到我这里来帮忙？"

老知青们都愣了，自从曹刚来以后，他们都很动心，但他们也明白，现在这个餐厅根本用不 了这么多人，所以今天谁也没好意思开口，没想到钟跃民会主动提出这件事，而且还说得这 么客气，好象他有求于大家似的，这个钟跃民真会做人，既要帮助人，还要避免别人的难堪 ，他们一时不知该说什么好，反而倒沉默了。

李萍小心地问∶"跃民，我倒很想来，可我不知自己能干什么。"

"你要能来可太好了，你可以学学制作冷荤嘛，女士抡炒勺不太合适，总之，大家用不着担 心，谁来都可以找到适合自己的工作，听说张广志这小子修自行车净坑蒙拐骗，还会耍无赖 ，我看这也算是个特长，让他当采购肯定吃不了亏，当一个饭馆的采购员得学会算小账，几 分钱的差价也要算，我就不行，老让小贩黑我，人家两下就把我绕进去了，我还以为占了多 大便宜，我看张广志当采购得了，你小子有能耐就把所有的小贩都绕进去，把一毛钱当成一 块钱花，最好是白拿了菜还倒找钱，这才是称职的采购员。"

老知青们大笑起来，气氛马上活跃了。

张广志的眼圈都红了∶"跃民，我刷刷碗就行，采购是动钱的事，你可别让我干，别让弟兄 们怀疑我黑了你的钱。"

钟跃民笑道∶"咱们这个饭馆以后搞个股份制，不过得等我收回成本，你要是黑钱就等于黑 自己的钱，黑大家的钱，那大伙非捶你不可。"

张广志的眼泪终于流了下来∶"跃民，你别说了，什么帮忙不帮忙，其实谁不明白，你是看 哥儿几个混得太惨，想拉我们一把，难得你还想着当年一起住窑洞的穷哥们儿，我张广志是 爱占小便宜，也蒙过别人，可我不能蒙朋友，不能黑对我有恩的人，跃民，你放心，以后大 伙要是发现我黑了一分钱，哥儿几个就把我祖宗十八辈再挖出来挨个儿操一遍……"

"哎哟，这儿还有女士呢，你他妈嘴能不能干净点儿，怎么说着说着就日爹操娘的？"钟跃 民提醒道。

"得，咱不是粗人么？说文明的咱不会呀，大伙多包涵，咱以后慢慢改。"

钱志民说∶"跃民，不瞒你说，今天我本来不想来，怕寒碜，我也小五张儿的人了，如今混 成这模样，来了也给哥们儿丢份儿，可我实在是想见见你，我忘不了咱们当年在破窑洞的土 炕上侃大山的情景，想起来就象昨天的事儿，跃民，你在的时候咱知青点多热闹，甭管多烦 多累，一听你侃大山，什么愁事儿都忘了，你走以后有很长时间大伙都不想说话，大伙都说 钟跃民这小子把咱知青点的灵气儿给带走了，唉，那段苦日子真难熬，一想起当年的事，我 就跟我媳妇说，不行，我非得见见钟跃民不可，和他分手这么多年了，我再也没见过能让我 开心的人了，说真的，跃民，我想你呀。"

钟跃民握住他的手说∶"志民，弟兄们还在一起干吧，干好了大家都有饭吃，万一干不好， 我还带着哥儿几个要饭去，你们别忘了，我当年还是哥儿几个选出来的丐帮帮主呢。"

钱志民忍不住流泪了，他站起来冲进了洗手间。

蒋碧云怔怔地看着钟跃民，把钟跃民盯得发毛，他对郑桐说∶"你老婆没病吧，有这么看人 的么，该不是得了什么青春型精神分裂症吧？"

蒋碧云笑了∶"你才有病，跃民，我发现你不知从什么时候开始变了，变在哪里我一时还没 想好，但你肯定是变了，我要是夸你，你可别太得意，我觉得你变得很可爱了，也懂得关爱 别人了，你该不是入了什么基督教之类的宗教组织吧？"

"没有，至少到目前为止，我还是个无神论者，不过我最近开始读书自学了，刚刚看完一本 书，对我的帮助教育很大，这本书叫《雷锋同志的故事》。"

"你又来了，说实话，你以前挺讨厌的，什么神圣的东西一到你嘴里就全变了味儿，一副游 戏人生，玩世不恭的讨厌相，我认识你这么多年了，就没见你正经过，你呀，当年就是个流 氓，不过，谢天谢地，当年的流氓终于浪子回头了。"

郑桐插嘴道∶"钟跃民从来没当过流氓，当时他表现出的精神状态，不过是反映了一种中国 版的垮了的一代 精神特征，按照规律，这类人随着年龄的增长，阅历的增加，他们迟 早会向社会的主流文化回归，你觉得钟跃民变了，这就对了，说明你的感觉并不迟钝，他是 在回归。"

蒋碧云问∶"他要回归到哪里？"

郑桐想了想，他坐直了身子，严肃地说∶"我觉得……是一种悲天悯人的人文关怀……"

钟跃民笑着摆摆手∶"弟兄们，咱们说正事，今后咱们得在一起干了，既然要合作，那么当 务之急就是要统一观念，这点很重要，弟兄们别不爱听，如今大家都已沦为穷人阶层了，我 想，咱们得琢磨一下，咱们为什么穷？"

郭洁说∶"没权没势又没文化没一技之长，可不是得受穷吗？"

"不对，是一种观念，因为这种观念才造就了穷人，郭洁的理由也反映了一种穷人观念，大 家都没跳出穷人观念的圈子，不把这个问题解决了，咱们干不好。"

郑桐听得很仔细，他反问道∶"穷人观念是什么？能举例说明吗？"

"那好，我举个例子，最近报纸上有条小消息，有家外资餐厅为了促销，登报宣布每天向市 民提供八十份免费早餐，笫二天店员们一开门就傻了，外面黑鸦鸦的站了好几百人，这些人 明知道店家只提供八十份早餐，而他们的人数早已超过八十人，有些人甚至凌晨两三点钟就 在此等候，还自己组织起来发了号，但后来的人不管那些，他们认为这些号没有权威性，谁 能抢着算谁的，于是数百人蜂拥而上，挤碎了玻璃，挤翻了柜台，把经理挤翻到桌子底下， 还踩伤了很多人。你们猜猜这份免费早餐值多少钱？才值四元钱啊，张广志，如果当时你在 ，你会去抢吗？"

"我肯定会，那不是白给吗？不要白不要。"

"这就对了，这就是典型的穷人心态，这些人家里都揭不开锅了么？好象不至于，因为没听 说谁被饿死，说了半天，还是郭洁那种心态，不要白不要，只要能占点儿小便宜，就可以不 要尊严，我就是这副没德行的样子，因为我穷，你爱看得起看不起，反正我占了便宜。要是 这么想可就糟了，你占了小便宜，可吃了大亏，因为你把人的尊严丢了，谁愿意搭理一个没 有尊严的二皮脸？我很难设想，一个没有尊严的人能做成生意。有了尊严，你才能有诚信， 不然就没人和你做生意，你挣不着钱就继续受穷，越穷又越没尊严，这样就进入一种恶性循 环的怪圈，最后连自己都不把自己当人了。"

张广志叹道∶"没错，我就进入这个怪圈了，越穷心里就越不平衡，就越想占便宜，一个穷 人，你能有多少机会占便宜？所以越想占便宜越没戏，先是蒙个块八毛的，后来连这块八毛 的都挣不着了，可那会儿没人跟我说这些，咱自己也不明白。"

钟跃民摆摆手∶"关于办饭馆的问题就这么定下来了，我要声明，我可不是搞救济，我认为 一个堂堂正正的人如果被人救济，那应该是他的耻辱。我是想给大家提供一点儿希望，我认 为世间最糟糕的生活是没有希望、没有盼头的生活，这很容易使人产生绝望，这种绝望的感 觉实在是太糟糕了，我想，咱们要改变这种处境，一起去创造一种有希望的生活，那应该是 种很实在的盼头，看得见摸得着，只要你努力工作，好好做人就能够得到，因为我们的要求 并不高，我们只要过一种有尊严的体面生活就知足了。"

郑桐率先鼓起掌来∶"好一场充满人文关怀的讲演，听得我都想和你们一起干了。"

高笑道∶"看来跃民收集干尸的计划得推迟了，你们不知道吧？他那个计划可刺 激了……"

钟跃民说∶"车都买了，罗布泊是一定要去的，等咱们的连锁店开张了，我再去也不迟。"