正文 第一章

二点四十五分，太阳升起了。

街上的车声和昨晚欢宴迟归的人声，早在一个半钟头前就逐渐销声匿迹。打扫街道的机械车已经开走了，柏油路上留下斑驳的湿漉漉的条纹。一辆救护车一路鸣着警笛，在又长又直的街道上飞驰。一辆镶有白色挡泥板、车顶装着无线电天线、旁边漆有“警察”两个白色大字的黑色汽车，无声无息地缓缓驶过。五分钟以后，传来有人用戴手套的拳头敲破商店橱窗的碎玻璃声，然后是逃跑的脚步声，尔后是一辆车急速驶进巷子的声音。

阳台上的男子观看了这一切。那座阳台很平常，管状的铁栏杆，侧面则是波纹形金属条。他靠栏杆站着，嘴里叼着的香烟的火光在黑暗中形成一个暗红小点儿。每隔一段固定的时间，他就取下香烟，小心翼翼地把烟蒂——剩下几乎不到三分之一英寸长——从木制的烟嘴中抽出来，然后把它和其他烟蒂放在一起。花园小桌上的一只小盘子里已经有十只烟蒂，沿着盘缘整整齐齐地排列着。

此时四下无声，和任何大城市的任何一个温和的初夏夜一样安静。距离送早报的女人推着婴儿车改装的手推车出现，以及办公室清洁工上班，还有数小时之隔。

灰色的黎明阴影缓缓消散。第一道曙光迟疑地探向那些五层或六层高的公寓楼，在街对面屋顶的电视天线和圆形烟囱上投下影子。然后，阳光直接落在金属屋顶上，很快地往下滑，悄悄攀上灰泥砖墙的屋檐。墙上一排排无人的窗户，多半都被拉拢的窗帘或垂下的百叶窗遮掩着。

阳台上的男子探出身子往街上张望。那条街是南北向的，又长又直。他放眼望去，大约可以浏览两千多码的距离。这里曾经是一条大街道、该市傲人的繁华之地，然而四十年前初建的风华已逝。那条街几乎和阳台上的男子同龄。

眯起眼睛，他可以看出远方有个孤零零的身影。可能是警察。他走进屋内，数小时以来他是第一次进入室内。他穿过客厅，走进厨房。此刻天色大亮，没有必要打开电灯。事实上，即使在冬天，他也极少用灯。他打开橱柜，取出一把咖啡瓷壶，然后量了一杯半的水和两匙粗研的咖啡粉。他把咖啡壶放上炉子，擦一根火柴点着煤气灶。用手指尖碰碰火柴棒，确定火已经熄了以后，他打开水槽底下的柜子门，把熄灭的火柴丢进垃圾袋。他站在炉边等到咖啡滚起来，然后关掉煤气灶，利用等候咖啡渣沉淀的时间去卫生间小便。为了避免吵到邻居，他用完马桶并没有冲水。回到厨房以后，他小心地把咖啡倒进一只杯子，从水槽上用了一半的糖包里倒了一块方糖，再从抽屉里取出一把茶匙。然后，他带着咖啡杯回到阳台，把杯子放在上釉的木桌子上，在折叠椅上坐下来。太阳已经爬得相当高，把街对面一些建筑物的门面，甚至两栋比较矮的公寓，都照得十分明亮。他从长裤口袋里拿出一个镍皮烟盒，把烟蒂一个个捻碎，让烟草灰从指间掉进那只圆形的金属盒子里，然后把烟蒂的小纸片捏成豌豆大小的小圆球，再放回缺口累累的小盘子里。他搅一搅咖啡，慢慢地喝。远处又传来鸣笛的声音。他站起来张望救护车，鸣笛声由小变大，渐渐又由大变小。一分钟以后，救护车只不过是一个小小的白色长方体，在街道北面的尽头转了一个弯，消失了影踪。重新在折叠椅上坐下后，他茫然地搅动已凉的咖啡。他几乎不动地坐着，聆听城市在他周围缓慢地苏醒过来。

阳台上的男子身高中等，体格适中；他长相平凡，穿着一件白衬衫，没打领带，长裤是棕色的华达呢布料，没有熨过，灰色的袜子和黑色的皮鞋；他的头发稀薄，往后梳，鼻子很大，有一双灰蓝色的眼睛。

时间是一九六七年六月二日，早上六点半。这座城市是斯德哥尔摩。

阳台上的男子并没觉察到有人在观察他，他没有任何特别的感觉。他想，过一会儿再给自己煮点儿麦片粥。

街道活泼起来！车流越来越密集，每一次十字路口上的交通信号转成红灯，等候的车队就更长。一辆糕饼店的货车对一辆单车生气地按喇叭，因为后者轻率地突然冲进大街。跟在后面的两辆车传来紧急刹车的嘎吱声。

男子站起来，把两臂靠在阳台栏杆上往下张望。骑车的家伙焦躁地把车子摇摇晃晃骑向人行道，假装没听到货车司机对他的高声叫骂。

人行道上，几个行人匆匆走过。阳台底下的加油站旁，有两个穿着凉爽夏装的女人站在那儿聊天，更远一点儿，有一个男人正在遛狗。他不耐烦地被狗拉着走，而那条腊肠狗似乎毫不以为然，绕着一棵树干频频嗅着。

阳台上的男子挺直了身体，捋了一下稀薄的头发，然后双手插进口袋里，这时是七点四十分，太阳高高挂在天上。他抬头看天空，一架喷气式飞机正沿着蓝天画出一道白线。然后他垂下眼睛看街道，有一位穿着一件浅蓝色外套的白发老太太，正站在街对面那家糕饼店的外面。她在手提包里翻找了好久，才拿出一把钥匙开门。他看着她拿出钥匙，插进门里的钥匙孔，然后在身后关上门。门框后面有一幅白色下垂的窗帘，上面写着“休息中”。

同时间，糕饼店隔壁那栋公寓的入口大门打开来，一个小女孩儿跑出来站在太阳底下。阳台上的男子后退一步，把双手抽出口袋，一动不动地站着。他的视线紧跟着下面街道上的那个小女孩儿。

她看起来大约八九岁，拿着一个红格子背包。她穿着蓝短裙、条纹T恤和一件袖子太短的红夹克。脚上那双黑色的木底凉鞋，使她原本就瘦长的双腿看起来更细长。她转向大门左边，垂着头慢慢地沿着街道走。

阳台上的男子用眼睛追随着她。等走了大约二十码，她停下了脚步，把一只手抬到胸前，就这样在原地站了一会儿。然后她打开背包，一边在里头翻找，一边转身往回走。她背包也没盖好就拔脚狂奔，冲回公寓。

阳台上的男子一动不动地站着，注视大门在女孩儿身后关上。几分钟后，大门又打开，小姑娘又出来了。此时她的背包已经盖好，脚步更急。她浅色的头发绑成一束马尾，在背后晃来晃去。走到街角时，她转了个弯，不见了踪影。

时间是七点五十七分。男子转身走回屋里，进了厨房。他喝了一杯水，把玻璃杯冲干净，放在碗架上，然后又回到阳台。

他坐在折叠椅上，把左臂放在栏杆上。他点起一根香烟，然后边吸着烟边观望街道。