正文 第九章

清晨七点左右，我醒来开门让她回家。我的门上有太多的锁，她弄了半天都出不去，我帮她把所有的锁打开。我说会再打电话给她，然后我们交换了一个短暂的吻，是那种一方或者双方一段时间没有刷牙而送出的礼貌性的吻。

她出门之后我又把门锁上，然后进浴室刷牙，顺便吞了几颗阿司匹林。我考虑要不要吃早餐，最后还是放弃了，决定再躺一会儿，让阿司匹林产生效用。

我的下一个知觉是一阵急促的敲门声，起先我以为是丹妮丝忘了什么东西，但是听起来不像她，也不像海奇太太。海奇太太是我在这幢冷冰冰的大楼里唯一的朋友，她偶尔会过来看看，请我过去喝杯咖啡，然后向我抱怨大楼的管理，比如洗衣机、脱水机坏了又没叫人修理，等等。海奇太太是个个子很小的老太太，她不会这样用力拼命敲门。

又敲了几下。我站了起来，脑筋渐渐变得清楚。一定是警察—一清醒之后我马上就明白过来，除了警察没有人会这样敲门，就好像你早应该在门口等候，恭迎。

我走到门边问是谁在敲门。“不会是圣诞老人。”我听到一个熟悉的声音，“开门！伯尼。”

“哦，该死！”

“这是什么态度！”

“你来得不是时候，”我大声说，“五分钟之后，我们楼下大厅见。”

“为什么你不在十秒钟内就开门？”

“我还没有穿好衣服。”我没好气地说。

“那又如何？”

“给我一分钟。”

到底几点了？我找到手表，九点多。这表示我又不能准时开店做生意了，可能又要少赚几块钱。当然，要是你刚偷了一件值六位数的东西，就不会太在乎那几块钱，但是门面总要保持。

我随便套上一件衣服，用冷水冲了一下脸，把窗户打开让新鲜空气进来，然后再次把所有的锁打开。雷·基希曼看着锁摇直头，进门的时候差点被门槛绊倒。

“看你这些东西，”他说，“你这些安全措施也真够瞧的，伯尼。”

总之是安全措施。除了警察，其他的普通人会说那是锁。“小心一点总不会错。”我说。

“话是这么说。你又加了一把新锁，对吧？是不是年纪大了开始有妄想症了？”

“听着，这附近最近常遭窃，光这幢大楼就发生四五次了。”

“你这儿门口不是有管理员吗？”

“他不是特务机关出身的。”我回答，“对了，一定是我没听到他按铃通知你要上来。”

“是我叫他不要麻烦的，伯尼。我告诉他只不过是有一点小事要找你，就直接上来了。”

“你告诉他你是圣诞老人吗？”

“为什么？”

“因为那是圣诞节时得关照他的人。至于从我这儿，他是连一块煤炭也得不到。”

“很好笑。你昨天晚上有客人？”

“这一定不是管理员告诉你的。”

他看起来很高兴。“我是侦探，”他说，“我只是察觉到而已。你看，伯尼，烟灰缸里这么多烟蒂，你又不抽烟，两个玻璃杯，两边的床头桌上各一个。如果她躲在浴室里，你可以叫她出来加入我们的派对。”

“可惜她回家了，但是我相信她会感谢你的邀请。”

“她已经走了？”

“没错，你晚了几个小时。”

“太好了，谢天谢地。”

“什么？”

“现在我可以用你的浴室了。”

他从浴室出来的时候，我正喝着橙汁。现在清醒多了，虽然脑子还不是完全清楚。

“你该不是为了上厕所才到我这里来的吧？”

“别开玩笑了，伯尼。我只是想来看看你，我们现在见面的机会实在太少了。”

“我知道，那是很久以前的事了。”

“好像只在有人被杀的时候我才能见到你。昨天整夜都有人陪你，不赖嘛。一连两个晚上，”

“前天夜里我在她那里。”

“同一位女士，是吧。”

“没错。”

“真舒服。”

“雷，我很高兴见到你，”我说，“但是我今天睡过头了，我得到店里去，所以——”

“我知道，生意第一，对吗？”

“是的。”

“这个我清楚。伯尼，要不是为了公事，我也不会跑来这里。谁会有时间在这时候进行私人应酬？”

“没错，”

“我想你已经有昨晚的不在场证明了。那位抽烟很凶的娇小女士。”

“她一点也不娇小，有人甚至形容她高大、行动笨拙。我已经跟利奇勒说过了，在必要的时候，我才会说出她的名字。比如万一我被迫得上法庭，不然——”

“那是前天晚上科尔卡农的案子。我现在说的是昨天晚上的事。”

“昨天晚上发生了什么事？”

“告诉我实话，最好从我送你回书店之后说起。那大概是中午左右，接下来呢？”

“昨晚到底发生了什么事？”

“你先说吧，伯尼。”

他很仔细地听我说，我几乎看到他脑子里的方向盘在转。雷·基希曼虽然收贿，但其实是个很不错的警察，他是那种你可以收买的最好的警察。这不是没有理由的。

他听我说完之后，皱着眉，啧了一下舌头，打了一个哈欠。他认为我的不在场证明听起来相当不错。

“这不是不在场证明。”我说，“这是我昨天做的事。不在场证明是要证明某件事发生的时候你不在现场，那事不是你干的。”

“没错。”

“到底发生什么事了？”

“你的一个朋友被杀了。至少他曾经是你的朋友，在你还没经营书店之前。”

我打了一个寒战。虽然有很多可能性，但是我马上就知道他指的是谁了。

“一个一流的赃物买卖商，或者是报上所说的恶名昭彰的赃物收购商。他们最好用‘据称’二字，因为他从来没真正被逮捕过。昨天有人闯进他的屋子，把他杀了。”