第一部 暮色降临 第十七章

“我平生第一次，”阿瑟说道，“发现自己发自内心地祈求我的计算是错误的，但上帝恐怕不会给我这样的宽容。我发现我们正势不可挡地朝着一个结果迈进，这个结果想起来就害怕。”

他把屋子打量了一遍，将目光在他叫来的每个人身上停留一会。当然有年轻的比尼25，来自心理学系的谢林501，还有考古学家西弗娜89。

全凭单纯的意志力，他竭力地在他们面前掩饰住自己能够感到的疲劳，日益增长的失望，和上周所知道的事情对他的摧残性影响，他甚至还让自己将这一切都忘记。但近来，他常常有些情不自禁，觉得自己活得太长，或者希望一两年前就已寿终正寝。这些想法总是无情地出现在他的脑子里。从前，钢铁般的意志，不倦的精力是他性格的主基调。现在，一面是衰老不断地消耗他的精力，一面是拒绝让那些性格从身上溜掉。

他向谢林说道：“就我理解，你研究的范围是黑暗，对吗？”

这位圆胖的心理学家似乎有些被逗乐了。“姑且那也算一种说法吧。我的博士论文是论黑暗关联性精神病状，但是，对黑暗的研究也是我的研究课题的一个方面。我对各种各样的群体性歇斯底里……人脑对巨大刺激的非理性反映……很感兴趣。人类的各种精神病症状，让我废寝忘食。”

“很好。”阿瑟冷静地说道，“就算是你说的那样吧。听比尼25说，你是这所大学里研究黑暗的权威。你刚刚在电脑屏幕上看过我们的天文演示，我们的发现根本上意味着什么，我想你是很明白的。”

这位老天文学家找不到什么合适的方法，让自己的话听起来不那么令人屈尊俯就。但谢林似乎并不特别生气。

他平静地说道：“我想已经了解得很清楚了。你们是说在离我们某个距离的地方，有一个神秘而看不见，跟行星一般大小的天体，在围绕卡尔盖什运转，当某颗星与另一颗星接近时，其引力正好能对比尼所发现的卡尔盖什的轨道出现偏差的这一情况作出说明。我说的对吗？”

“对，很对。”阿瑟说道。

“喔，”谢林接着说道，“好像这个天体有时会位于我们和太阳之间，这种现象称为日食。但必须是只有一颗太阳公转到某个位置时，才会发生这种情况，这颗太阳就是多维姆。情况表明，日食只有当……”谢林突然停了下来，皱了皱眉头，“当多维姆一颗太阳出现在空中，而它和所谓的卡尔盖什第二排在一条线上，完全把多维姆遮住，我们看不见光线时才会出现。我说的也对吗？”

阿瑟点了点头。“你理解得完全正确。”

“我感到害怕，但愿我的理解是错误的。”

“现在，说一说日食所产生的影响……”阿瑟说道。

谢林深深地吸了一口气。“好吧。日食……它每隔2049年发生一次，真是谢天谢地！……将给卡尔盖什造成长时间的大范围黑暗。全世界的情况是，每个大陆完全黑暗的时间将长达……你说多少来着？……九到十四个小时，时间的长短取决于不同的纬度。”

“现在，你是否能以一个专业心理学家的身份，谈一谈你的看法，它对人类的大脑会产生什么样的影响？”阿瑟说道。

“会丧失理智。”谢林毫不迟疑地说道。

屋子突然被寂静所笼罩。

过了好一阵子，阿瑟说道：“全世界会发疯，是你的预测吗？”

“大体上是吧，全世界的黑暗，全世界的疯狂。我想人们一定会受到不同程度的影响，轻则出现短期的迷向或抑郁症，重则完全永久地丧失理智。自然，开始时，谁的心理越稳定，被黑暗摧毁的可能性就越小。但是我想，没有人会完全不受伤害。”

“我不理解，”比尼说道，“为什么黑暗会使人发疯？”

谢林微笑了一下。“我们根本无法适应。如果你能的话，请试想一下你生活的世界空中只有一个太阳。那个世界自转一周，两个半球只有一半的时间晒到太阳，另一半的时间则是漆黑一片。”

比尼情不自禁地做了个害怕的动作。

“明白了吗？”谢林说道，“你甚至连听都不愿听到这样的事情！但是那个星球上的人每天必须习惯那份黑暗。很可能，他们会发现白天更愉快，更合他们的心意，但对黑暗，他们会泰然处之，把它作为一天中的平常事来对待，一点也不会产生冲动，只是把它作为睡觉的时间，等一觉醒来，又是大白天。可是，我们就不行了。我们已经习惯了在永恒光源的环境里生活，每时每刻，年复一年，都有阳光。如果奥纳斯不在天上，天上就有塔诺、西撒和多维姆，或者帕特鲁和特雷，等等。我们的大脑，甚至我们的心理，都习惯了永久的光亮。我们不喜欢没有光的日子，哪怕是短暂的时刻。你睡觉时屋子里亮着长明灯吗？我可是这样的呀！”

“当然啦。”比尼说道。

“当然？为什么说‘当然’？”

“为什么？每个人睡觉都是这样的呀！”

“这正是问题的关键所在。朋友比尼，请告诉我：你经历过黑暗吗？”

比尼靠在观景窗旁边的墙上，心里想着。“不，不能说我经历过，但我知道那是怎么回事。只是……嗯……”他用手指做了一个让人不解的动作，突然眼睛一亮，“只是没有光亮，像是在洞穴里。”

“你在洞穴里呆过吗？”

“在洞穴里！当然没有！”

“我想你也没有。很久以前，我在研究黑暗导致的精神病时，试过一次。但很快我就出来了。我往里走，回头看洞口还模糊可见，周围却是一片黑暗。”谢林咯咯地笑了起来，“我从未想到像我这样的胖子能够跑得如此之快。”

几乎是用挑衅的语气，比尼说道：“这种情况，要是我在，我想我不会跑。”

心理学家向这位年轻的天文学家微微地笑了笑。

“说起来倒勇敢！我很钦佩你的勇气，朋友。”转向阿瑟，谢林说道，“先生，您能允许我做一个小小的心理实验吗？”

“想做就做吧。”

“谢谢。”谢林把目光又转移到比尼身上，“把你旁边的窗帘拉上，介意吗？朋友比尼？”

比尼看上去很惊讶。“干什么？”

“只是拉上窗帘，不为什么。拉上后，请过来坐在我旁边。”

“好吧，如果你坚持……”

厚实的红色帷幕垂挂在窗户的两边。自从这间房屋成为阿瑟的办公室以来，已有40年了。在他的记忆中，窗帘一次也没有被拉上过。比尼耸了耸肩，伸手抓住饰有流苏的拉线，用劲一拉。红色的幕帘滑过了宽大的窗户，挂帷幕的铜环在滑竿上发出咝咝的声响。起初还能看见微暗的多维姆红光，接着便是一片阴影，甚至连阴影也变得模糊不清。

室内一片寂静。当比尼摸索着朝桌子边走去时，发出的脚步声格外响亮。走了一半，脚步声停了下来。

“我看不见你在哪里，谢林。”他可怜地说道。

“摸着过来。”谢林用紧张的声音命令道。

“但是我看不见你呀！”年轻的天文学家喘着粗气说道，“我什么都看不见！”

“你刚才是怎么预料的呢？这就是黑暗。”过了一会，谢林继续说道，“过来吧。即使是闭上眼睛，你也不会在这间屋子里走错。快过来坐下。”

脚步声又响了起来，听得出有些抖动，接着是有人摸椅子的声音。比尼的说话声很微弱：“我到了。”

“你感觉怎么样？”

“我吗……还行。”

“你喜欢黑暗，是吗？”

长时间没有回答。

“不。”

“不喜欢吧，比尼？”

“一点也不喜欢，难受极了。好像整个墙都要……”他又停了下来，“它们像是朝着我压过来。我一直想把它推开……但我不会发疯。其实，我觉得正在适应它。”

“好。西弗娜，你感觉怎样？”

“我可以承受少量的黑暗，我常经过一个地下通道。但不能说我喜欢它。”

“你呢，阿瑟？”

“我也还活着。但我认为你已经证实了你的观点，谢林博士。”天文台台长厉声地说道。

“好的。比尼，现在请把窗帘拉开。”

黑暗中传来一阵小心的脚步声和比尼摸索着寻找拉线时身体与帏帘摩擦发出的窸窣声，然后便是一阵轻快的窗帘开启时的咝咝声。多维姆的红光弥漫着整个房间。比尼看着窗外六个太阳中最小的太阳，情不自禁地发出了一声愉快的尖叫。

谢林用手背擦着额头上沁出的汗水，用颤抖的声音说道：“这仅仅是在一间黑暗的房间里呆了一小会。”

“倒还可以承受。”比尼轻松地说道。

“是的，在一间黑暗的房间里，至少还可以呆一会。但是，你们都听说过有关乔勒百年博览会的事，对吗？就是那个神秘隧道的丑闻。比尼，上个夏天的一个晚上，在六阳俱乐部，我给你讲过此事。当时你和那个叫塞里蒙的记者在一块。”

“是的，还记得。人们乘车穿过游乐园的黑暗隧道，出来时都变得疯疯癫癫的。”

“只是一条一英里长的隧道……没有灯光。人们乘坐敞篷车，颠簸着穿过隧道，总共是15分钟。一些人在穿行中被惊吓猝死，另一些出来时永远丧失了理智。”

“为什么会这样？什么使他们发疯？”

“其实就是刚才作用于你们身上的同一个东西，窗帘被拉上时，你感到四壁不断地向你压来。人类本能地害怕黑暗，心理学上专门有一个术语，这就是幽闭恐怖，由于黑暗总是与封闭的地方有关，因此，对一个封闭的地方害怕，对所有封闭的地方都害怕。你明白吗？”

“那些在隧道里发疯的人也是这样吗？”

“用你的话说，那些在隧道里发……发疯的人真不幸，他们没有足够的心理适应能力，来战胜黑暗吞噬他们时所造成的幽闭恐怖。那是一种非常强烈的恐怖感。请相信我，因为我有隧道中的亲身体会。刚才，你们仅在房间里经历几分钟没有光亮的体验，我觉得你们都有害怕的感觉。你不妨想一想十五分钟像什么样子。”

“难道事后他们都没有恢复吗？”

“一些得到了恢复，一些将多年受到折磨，或许终生都得不到恢复。他们对黑暗和封闭的潜在恐怖已在头脑中具体化，或者可以称之为根深蒂固。而另一些，如我所说，猝死于恐怖。至于恢复，又从何谈起呢？这就是十五分钟黑暗的威力。”

“对一些人会这样。”比尼顽固地说道，他蹙着眉，额头上布满了皱纹，“我仍然认为，对我们大多数人来说，不会有那么糟。当然也不会包括我了。”

谢林愤怒地叹了口气。“试想一下……到处都是黑暗。所见范围没有亮光，房屋、树木、田野、大地、天空……漆黑一片！星星进入你的视野。如果你听过那些信徒的说教……无论它们是什么，都称之为星星。这一切你可以想象吗？”

“是的。我能想像。”比尼郑重地说道，语气更加尖刻。

“不！不！你不能！”谢林突然冲动，将拳头重重地击在桌面上，“你在欺骗自己！你根本就想像不出来。你的大脑根本就不具备想像那一概念的能力……瞧你自己，比尼，你是个数学家，对吗？你能真正确切地想像出什么是无穷大吗？或者什么是永恒吗？对它，你只能谈论，或者把它简化成方程式，假定这些抽象的数字是真实的，其实它们只是些写在纸上的符号

。但当你试图真正地想让你的大脑充满无穷大这一概念时，我敢肯定，你很快就会晕头转向。一小部分事实让你害怕，它就跟你刚才所尝到的一小部分黑暗一样。当真正的东西出现时，你的大脑就会受到限制，无法对这一现象进行理解。于是，你就会完全或永久地丧失理智。总之，我对此深信不疑。”

房间里突然又是一阵可怕的寂静。

最后，阿瑟终于开了口。“那就是你的结论？谢林博士？大部分人都会失去理智？”

“至少75%的人会失去理性，或许85%，甚至100%。”

阿瑟摇了摇头。“真是骇人听闻，荒谬绝顶，一场无法让人置信的劫难。不过，我必须告诉你，我的想法跟比尼的一样……无论如何我们会战胜它，人们所受到的影响将远远没有你说的那么严重。尽管我上了年纪，但我还是能感到几分乐观，几分希望……”

西弗娜突然说道：“阿瑟先生，我可以说话吗？”

“当然可以！否则，你来这里干吗？”

这位考古学家站了起来，走到屋子的中间。“从某种意义上说来，我对我来到这里感到吃惊。当我第一次与比尼在这里讨论我在萨吉坎半岛的发现时，我请求他一定要保守秘密。我是在担心我的科学声誉，因为我知道我所发现的数据很容易构成支持某些宗教言论的证据。那些教徒是存在于我们这个社会中的一群最无理性、最恐怖、最危险的宗教狂徒。不用解释，你们知道我说的是火焰派那伙人。

但是后来不久，比尼又带着他的新发现……多维姆日食的周期时间……回到了我这里。我明白我必须将我所知道的东西向大家公布。我这里带来了汤姆博土丘的照片和发掘图，这一土丘位于萨吉坎半岛上的贝克里莫特主考古现场附近。比尼，这些照片你都看过，但劳驾你把它们递给阿瑟博士和谢林博士……”

西弗娜等着他们把材料看完，然后继续说道：“如果你们把汤姆博土丘上的古居民区想像成一个层层重叠的大蛋糕……自然，最年轻的一层就是顶层……对这些图表的理解就容易多了。最顶层我们称之为贝克里莫特文化层，下一层为同样的人所建造，我们认为，它处于贝克里莫特文明的萌芽时期。下面又重叠了一层一层又一层，总共至少有七层，甚至还多。

“先生们，每一居住层都因被大火毁灭而告终。我想，你们都能够看见每层之间的黑色线条，它们是火烧线……炭灰层。最先，我仅凭直觉对这些城池兴衰的时间进行猜测，认为每次大火的发生的时间大约相隔两千年，最近发生的一次离现在也在两千年左右，略早于被认为是创史文化的贝克里莫特文化。

“但炭的年代最适宜采用碳定法加以测定，这种测定能够给我们提供一个较为准确的时间。汤姆博土丘的发掘物一送到萨罗城后，我们系的实验室就忙个不停，对它们进行碳定法测定，现在结果已经出来了。凭记忆，我可以将它们告诉你们。汤姆博的顶层毁于距今2050年的一场大火，数字偏差正负20年；从顶向下第二层的炭灰距今4100年，正负偏差40年；第三层毁于距今6200年的大火，正负偏差80年；第四层为8300年，正负偏差100年；第五层……”

“天啦！”谢林大叫道，“它们之间的间隔都那么相等吗？”

“每层都是这样。大火每隔两个世纪多一点间断性地发生。除去测定中不可避免出现的小量偏差，仍然完全可以断定，它们之间实际上相隔年数为2049年。这正是比尼所证实的多维姆发生日食的间隔时间……而且，”西弗娜用严峻的声音补充道，“也是火焰派信徒们称之为忏悔年的时间长度。每一个忏悔年结束时，世界就该被大火烧毁。”

“集体疯狂效应就会产生。”谢林虚张声势地说道，“黑暗降临时，人们需要亮光……任何形式的亮光，火把、篝火。把所有东西都烧起来！烧掉家具，烧掉房屋。”

“不。”比尼嘟哝道。

“记住，”谢林说道，“这些人神智都不清醒，他们像儿童……但具有成人的身体和成人的大脑外形。他们知道如何使用火柴，但又记不得到处点火会产生什么样的结果。”

“不。”比尼又说道，非常失望。“不，不，再没有什么比这种说法更荒唐了。”

西弗娜说道：“一个独到的见解是，汤姆博的大火纯属一个小地方所发生的事件……是一个少有的巧合。在这么长的时间内，发生的事情如此地精确而又有规律，且仅限于一个地方，也许可以说是一个举行特别的净化仪式的地方。由于在卡尔盖什星球上尚未发现其它任何地方有它古老，我们还无法提出其它看法。但比尼的计算却改变了一切，现在我们发现世界每隔2049年……未必真实……要进入一次黑暗。如谢林所说，届时大火将燃烧，并且失去控制。类似汤姆博的大火燃烧时，任何居住区，无论在世界的什么地方，都将像汤姆博城一样被烧毁，且原因同出一辙。汤姆博是史前遗留下来的惟一的地方，正如火焰派信徒所说，它是一处圣地，是上帝向人类现身的地方。”

“也许他们将向人类再现一次身，”阿瑟晦意地说道，“用古时候的大火给我们提供证据。”

比尼眼看着他。“这么说你开始相信信徒们的说教了，先生？”

在阿瑟看来，比尼的问话几乎跟骂他是疯子没有两样。好一阵子，他都无话可说。

然后他开了口，语气尽量保持平静。“相信他们？不，不，不完全。但我对他们感兴趣，比尼，我甚至害怕提这样一个有必要提出的问题：要是他们是正确的呢？种种迹象清楚地表明，黑暗的确相隔2049年发生一次，这正是《启示录》所提到的。此时谢林又说，如果此事发生，世界将变得疯狂，而西弗娜的证据又说明，至少在世界的一处小地方，的确反反复复地发生过疯狂的事，那里的房屋被每隔2049年发生一次的大火烧毁过多次。”

“那么，你看该怎么办？”比尼问道，“加入火焰派？”

阿瑟又一次控制住自己的愤怒。“不，比尼。只对他们的教义进行研究，看它们对我们具有什么样的利用价值。”

“利用？”谢林和西弗娜几乎同时大声说道。

“是的，利用！”阿瑟攥紧他那瘦弱的双手，在他们的面前挥了挥，“难道你们没发现人类文明的生存全靠我们四个人吗？考验我们的时候到了，对吗？尽管听起来有些像传奇剧，但我们四个人都心照不宣地拥有一个开始看起来不可争辩的事实：世界的末日正向我们逼近。世界性的黑暗……带来世界性的疯狂……产生世界范围的大火……全部城市被大火焚烧，社会不复存在。但已有一小组人，在谁也不知道是不是事实的基础上，对同样的灾难将在哪年哪天发生进行着预测。”

“9月19日。”比尼轻声地说道。

“9月19日，对。这天空中只有多维姆一个太阳……而且，假如我们是对的的话，卡尔盖什第二将到来，从它的隐蔽出钻出来，挡住所有的光线。这天，按火焰派所说，大火将吞噬我们的城镇。他们是怎么知道的呢？侥幸猜中？纯属编造？”

“他们说的一些东西毫无意义。”比尼指出，“例如，星星会出现在空中。什么是星星？他们从何而来？”

阿瑟耸了耸肩说道：“我也不知道。火焰派的这部分教义很可能是寓言，但他们似乎有发生过的日食的一些记载，从这些记载中，他们才作出了目前的可怕预测。对于这些记载，我们需要做进一步的了解。”

“为何要我们？”比尼问道。

“因为我们……作为科学家……在未来拯救文明的斗争中，会起到领导和科学权威的作用。”阿瑟说道，“只有弄清了危险的性质，在此时此地，世界才有可能保护好自己，经受得住即将发生的事情的考验。但事实是，只有容易上当受骗和愚昧的人才对火焰派感兴趣，大部分聪明而有理智的人跟我们一样瞧不起他们……把他们看成怪人、傻瓜、疯子或骗子。我们要做的事情是劝说他们和我们分享他们的天文学和考古学数据，如果他们有的话。然后借助舆论，公开我们的发现。然后我们运用从他们那里获得的资料支持他们，我们必须那么做，实质上就是和他们结成同盟，共同对付我们都认为会发生的事情。这样，我们就能够获得社会各阶层的广泛重视，从容易轻信的人到最爱吹毛求疵的人。”

“这么说你要我们不当科学家而从政罗？”西弗娜问道，“我不喜欢那样。那根本不是我的工作。我赞同把资料提交给政府，让他们……”

“政府！”比尼哼着鼻子说道。

“比尼说得对，”谢林说道，“我知道政府官员是怎么回事。他们将组成一个委员会，发表报告……最后将报告入档，然后再组成一个委员会，把上一个委员会发现的东西从档案中找出来，进行投票，然后……不，我们没有时间做那么多事情。我们的职责是表明我们的观点。我知道第一件要着手解决的问题是黑暗会给人们的大脑造成什么样的伤害。阿瑟和比尼，你们都有数学证据说明黑暗即将来临。你，西弗娜，知道黑暗对古文明会造成什么样的损失。”

“但我们敢大张旗鼓地去寻找他们吗？”比尼问道，“如果我们和他们有所往来，难道就不怕危及我们的科学声誉？”

“说得好！”西弗娜说道，“我们得离他们远点！”

阿瑟紧锁着眉头说道：“也许你们说得对。我有一个建议也许过于天真，我们可以和他们建立一种工作伙伴关系。不，我收回我的建议。”

“等等！”比尼说道，“我有个朋友……你认识，谢林，他就是《记事报》的记者塞里蒙……他已和火焰派的某个高级职员有所接触。他可以为阿瑟和那位高级职员安排一次秘密会见。先生，你可以对他们进行试探，看他们是否有值得我们利用的东西……采取的方式是向他们获取于我们有利的更为可靠的证明材料……如果证实他们没有有利于我们的东西，我们随时都可以否认这次会面。”

“这倒是一种可能的方法。”阿瑟说道，“尽管有些讨厌，但我还是愿意会他一面……我猜想，这么说，没有人从根本上反对我的建议了？你们都赞同采取行动，对我们所发现的东西作出必要的反应。”

“我赞成。”比尼说道，瞥了一眼谢林，“我仍坚持认为人能从黑暗中生存下来。但此时此地所谈的一切让我感到很多的人都不能生存，我们创造的文明也不会幸免……除非我们采取行动。”

阿瑟点了点头。“很好。告诉你的朋友塞里蒙，不过，要谨慎。你们知道我对报界的看法，比起火焰派来，我对新闻界的喜欢程度好不了多少。但一定要让你的那个塞里蒙清楚地明白，我只愿和他认识的那位火焰派高级职员私下里见面。”

“一定做到，先生！”

“你，谢林，将所有描述人长时间处在黑暗中时有什么样的反应的文学作品收集起来给我。”

“没问题，博士。”

“还有你，西弗娜……能给我准备一份外行人都能看得懂的关于汤姆博发掘情况的报告吗？对于反复出现的大火问题，尽可能提供详细的证据。”

“一些证据还有待完备，阿瑟博士。这部分资料今天没有讨论。”

阿瑟的额头皱了起来。“你指的是什么？”

“刻有文字的土简。”她说道，“是在土丘从上往下数的第三和第四层中找到的。穆德林接受了这一艰难的任务，正试图将他们译释出来。他的初步看法是，土简上记录的是大火来临前某种祭祀性警告。”

“《启示录》第一批版本里就是这样写的！”比尼提高嗓门说道。

“喔，是的。也许事实就是如此。”西弗娜笑着说道，话音中没有多少愉悦，“总之，希望尽快拿到土简的释文，然后就可以将所有材料一起交给你，阿瑟博士。”

“很好。”阿瑟说道，“弄得到的资料我们都需要，这就是我们毕生所从事的工作。”他又逐一地将他们打量了一遍。“不过，有一件重要的事情得牢记：我答应与火焰派接触，无论如何并不意味着是给他们多大的面子。我只是想弄清楚他们所拥有的东西，能使我们相信世界即将发生什么事情，情况仅此而已。否则，我会尽力使自己和他们保持距离。我不想牵扯任何虚假的东西，我不相信他们那一套骗人的鬼话……我只是想知道他们是如何得出灾难会发生这一结论的。我也希望你们几位在处理他们的事情时，同样要提高警惕。明白吗？”

“这一切就像一场梦。”比尼轻声地说道。

“一场很糟的噩梦。”阿瑟接着说道，“我灵魂中的每一个细胞都在呐喊：灾难不会发生！它纯属谬论！在经过下一个9月19日时，世界将安然无恙！不幸的是，各种数据表明灾难会发生。”他把视线转向窗外。奥纳斯已从天空中消逝，出现在地平线上的多维姆仅有圆点那么大。暮色已经降临。只有帕特鲁和特雷还发出阴森可怕的光芒，让人感到十分难受。“我们不能再犹豫了。黑暗即将来临，或者星星……无论他们是什么……将真正地出现。大火会燃烧。十一个月后，我们所创造的文明的末日就会来临！世界的末日就会来临！”