正文 第十八章

我到家时早已过了午夜。埃莱娜的女生夜游显然很早就结束了，现在睡得正香，我在她旁边躺下来也没惊醒她。我累坏了——这一天过得真漫长——但和詹姆斯共处的时间让我振作起来，结果现在又疲倦又亢奋。我的心绪四处漫游，大概得起来看看书或电视才能松弛。就在我打算打起精神起床时，睡意出其不意的抓住我。

吃早餐时，我告诉埃莱娜昨晚的事情。“我不知道他还会不会去参加聚会，”我说，“更别说戒酒，而且一直保持清醒了。他说他一向喝得不多，而且喝酒也没对他造成很糟糕的影响。据我所知，这是实情。可是我要告诉你，这件事对我有好影响。据说再没有比帮助一个新人参加更能鼓舞你认同这个协会的了。”

“他对福瑞斯特山的谋杀案有任何帮助吗？”

“没有，”我说，“他有很多疑问，也做了几个推测，但那些想法我自己都想过了。要追查福瑞斯特山的命案，我想我得再去那儿一趟。气象预报怎么说？今天会下雨吗？”

“又湿又热。”

“总会变天的，对吧？”

“明天也差不多，星期一可能会下雨。”

“那对我一点好处也没有，”我说，“我还希望今天会下雨，或至少有可能下雨。”

“为什么？”

“这样我就有借口不去福瑞斯特山乱转了。我应该去拜访艾伦·沃特森的太太，可是我实在不想去。”

“不想去，可是你会去，”她说，“我太了解你了，如果下雨的话，你就会冒雨去的。同样是去了，区别是你会被淋湿。所以你很幸运，今天天气只是湿热而已。”

“感谢你提醒我这一点。”

“所以你就好好享受和那位寡妇相处的时光吧。怎么了？我说错什么了吗？”

“没有，当然没有。不过我可不期待自己能享受。”

“管他呢，亲爱的。只不过这样你就可以八点之前回家。我们有约会，记得吗？”

“你还是想去？”

“嗯。我们应该十点前到那儿，之前得先吃晚饭。要不要我给你做点菜，还是你想去市中心的什么地方吃？”

我叫她别做菜，离玛丽莲小屋五分钟路程内有很多好餐厅。“不过每一对收五十块，”我说，“你应该认为那些混蛋会喂饱我们。”

“肉体的部分只供展览，”她说，“吃起来可不会美味。”

我过街去旅馆，在柜台拿了信，上楼，打了艾伦·沃特森的电话。响了十声，没有人接，也没有应答机。我筛选了一下信件，大部分都扔了，然后写了付房租和付电话费的支票，又打电话去皇后区电话局确定我手上的电号码没有错，接着再打一次，又听它响了八九声。

我挂了电话，打给路易斯·希尔德布兰德。接电话的小姐告诉我他在加班，想把他办公室的电话给我。我说我已经有了，打过去，是希尔德布兰德本人接的。

“你跟我一样辛苦，”他说，“星期六还工作。不过我不确定自己是来工作，还是纯粹不想待在家里而已。一个人待在套房办公室里面轻松极了，我觉得好像整个地方都属于我。”

“那地方不是你的？”

“哦，是我的，只是这么说而已。但是晚上或周末，独自在这里的感觉不一样。雷蒙德·格鲁利奥打过电话给我。”

“当时我和他在一起。”

“他后来又打了一次给我。昨天晚上打的，他说有两个会员他还没联络上，另外有三个人星期二肯定没办法出席，还有一个有困难，可是会想办法尽量赶来。”

“假设他不能来，那格鲁利奥估计会有几个人？”

“八个。”

“包括你和格鲁利奥？”

“对，你就是第九个了。我相信大家都很期待你参加三十一俱乐部。”

“时间是三点，没错吧？”

“我们会员是三点，”他说，“我们决定先花半小时商量一下，然后让你加入。”

“好，”我说，“这样也好。我不确定自己该扮演什么角色，但我想我会报告自己的一些收获，然后提些建议。”

“我想也是这样。”

“不过你是雇用我的人，所以我想先向你报告一下。”于是我简略地说了说我的收获，还有我觉得可疑的事情，把自己的利益当作他的利益尽力报告出来。

“听起来，”他说，“你做了很多调查。”

“我知道，”我说，“对我来说也是如此，天知道，我忙坏了，我没具体记录，不过好像花了很多时间在这上面。”

“如果当初给你的钱不够——”

“我不知道够不够，现在我还不想劳神去想。我已经做了很多事，而且收集了很多资料，但我不知道这些资料有什么价值。我比当初跟你坐在艾迪生俱乐部吃中餐那时更接近吗？我自己也不知道。”

“你说‘接近’是什么意思？”

“接近主要的问题啊。”

“什么问题？”

“有人杀掉那些会员吗？如果有，是谁？他在哪里？该怎么抓住他？我想主要的问题就是这些。针对第一个问题，我暂时的回答是肯定的，至于其他问题，我还完全没有头绪。”

“在解答这些问题的过程中，就能慢慢解开这个案子了，是吗？”

“应该是。”

“所以现在还没有解答也就不意外了。还有一个问题我也认为是主要的问题，虽然这跟侦查没有直接关系，但这是很重要的问题。是把这件事情曝光的时候了吗？到目前为止我们有理由期待会有一个谨慎、低调的调查吗？”

“这是个大问题，”我同意，“但不是我该回答的。我很高兴星期二会在格鲁利奥家看到你们八名会员，如果再多一点就更好了，我本来希望你们都到齐的。”

“我也是。”

“因为我们现在谈的问题必须由你们决定。”我说，“我想到时候你们会决定的。”

那天剩下的时间我都待在我西北旅馆的房间里，每隔一个小时左右，就打个电话到福瑞斯特山试试看，但都没人接。一天下来我又打了几个电话，同时也收看MSG台转播的洋基队棒球赛。（埃莱娜曾经很认真地问我，为么这个有线电视台要取一个食物调味料的名字。我告诉她，那是麦迪逊广场花园的缩写。她说，哦，原来如此。）第九局上半场，韦德·波格斯一记难得的全垒打让洋基队追平比分。延长两局之后，特拉维斯·弗莱曼击出一支三垒边线旁的强劲滚地球。波格斯没接到，然后传给马亭利时又产生失误，结果让弗莱曼上到三垒，接下来由赛西尔·菲尔德的一支左侧本垒得分，让底特律老虎队赢了球。

我关掉电视，电话响了起来，是詹姆斯·肖特打来的。

“希望我没打扰你，”他说，“只是你给了我名片，说我随时可以打。”

“很高兴你打来，”我说，“你还好吧？”

“不算坏。我今天还没喝过酒。”

“太棒了，詹姆斯。”

“哦，现在还很早。今天还没过完呢。反正，有时候我就是整天都不会想喝酒。”然后停了几秒钟，“我刚刚去参加聚会了。”

“对你有好处。”

“我想的确对我有好处。不知道，我看不出会对我有什么坏处，不是吗？”

“对。你去哪个聚会处？”

“昨天晚上我们去过的那个地方。我在篮子里面放了一块钱，喝了两杯咖啡，还有几片饼干。这种交换不会吃亏，对吧？”

“相当划算。”

他眼我谈起那个聚会。去参加的人比昨天晚上少，他说，但他认出几个人昨晚也参加过。他告诉我听到的几个故事。

“我原本想举手的。”他说。

“你完全可以的。”

“戒酒不到九十天的人会举手，告诉大家自己戒酒的时间，然后大家都会替他鼓掌。我本想举手，说我是第一天戒酒，但是我又想，妈的，再多等几天吧。”

“都行，你觉得自在就行了。”

“或许今天晚上我还会再去，”他说，“一天去超过一次可以吗？”

“你整天都去也没关系，”我说，“没有限制。”

“你会去吗？或许我可以去一下西区的聚会，看看有什么同。”

“我想去，”我老实地说，“可是今天晚上我有事。”

“那就下次吧。你的案子进行得怎么样了？”

“今天进度迟缓。”

“哦，那我就不打扰你了，”他说，“明天，呃，或许我会再打电话给你。”

“随时欢迎，”我说，“真的。”

我经过楼下柜台正要回家时，才想起自己没将电话开通自动转移功能。我上楼去，按下那个键，又拨了对面公寓的电话，告诉埃莱娜两分钟内我会回家。“那你打电话来干吗？”她说，“哦，对了，自动转移。”

我到家时，她已经打扮好了，穿着她之前展示给我看过的那套皮衣，香水擦得比平时多，妆也化得比平常浓。“我决定，”她解释，“绝对不可小看一个小小地牢。”

“你不认为那里的人活动会受到些限制吗？”

“我会原谅你这么说，”她说，“但只是因为我爱你。你大概想冲个澡吧，你的衣服已经放在床上了。”

我冲了澡，刮了胡子，穿上她替我准备好的那件暗色宽松长裤，然后边扣扣子边走进起居室。“这是什么衣服？”

“瓜亚贝拉衫。”

“我知道。哪来的？”

“墨西哥吧，原装进口。不过我觉得这件应该是台湾生产的，说不定是韩国，衣服标签上有。”

“我的意思是——”

“我替你买的。穿好了，让我看看。嘿，很好看嘛。”

“这些口袋是做什么用的？还有这些刺绣？”

“设计就是这样，你不喜欢吗？”

“如果你早点告诉我，”我说，“我就可以留长鬓角，唇上也可以留点小胡子。然后，又配上我现在的发型，看起来会像四十年代电影里的皮条客。”

“我觉得你的服装看起来很轻松，但是很有威严。顺便说一下，这件衬衫是我送你的礼物，不过你不必谢我。”

“很好。”我说。

玛丽莲小屋在华盛顿街一个仓库的地下室，左右两边相对的都是肉类包装工厂。没有招牌，绿色的大门也没有标示，只是门上有颗小灯泡发着黯淡的红光。十点整我们敲门，一个年轻人让我们进去，他一身暗色黑皮肤，剃了光头，穿一件无袖的连身工作服，脸上戴着黑面具。一点十五分，同样一个年轻人又开门让我们出去。

一部出租车驶入华盛顿街，我走到人行道边缘招手。我把地址告诉司机，往后一靠。埃莱娜开口想聊天，我打断她，建议说我们就安静地坐到家再说。

“我宁可聊一聊。”

“我宁可不要。”

“你是怕我让司机难为情？”

“不，我是怕——”

“因为他名叫曼马沙·查特吉，来自印度，那个象征感官肉欲之爱的《爱经》的故乡。他们的同胞发明了花式床上功夫。”

“求求你了。”

“所以他不会难为情的。”

“我会。”

“何况，即使他脸红，谁又能看出来？”

“该死……”

“我就在你耳朵边小声说，”她说，“他不可能听见的，你这傻老头。算了，我会规规矩矩的，我保证。”

接下来她一路都没开口。在电梯里她说：“现在可以讲了吧，先生？或者你以为电梯里也装了窃听器？”

“我想现在安全了。”

“我玩得很开心，而且穿皮衣不是很热。”

“如果你上衣不脱掉就可能会热了。”

“应该是。你穿那件瓜亚贝拉衫看起来很时髦。”

“轻松但很威严。”

“没错。我真的很高兴我们去了。跟你说，想在电视上看到这类东西要等很久呢。”

“让我们期待吧。”

“我真正喜欢的是那里的人看起来很平常，不是说穿着，而是他们本身。看了费里尼电影你就会更多的期待，以为自己会闯进一个推销家用塑料制品的聚会。”

“还是有些暗中的性交易。”

“可是那样只是更刺激，”她说，“因为那更真实。还有身体穿孔展示，每个人都很平常。但给人的感受却很奇怪，不是吗？让人感觉到部落和原始。”

“还有永恒。”

“就像刺青，只是不限于皮肤的深度而已。不过我的耳朵穿了洞，如果你认真追究，耳垂和乳头又有什么不一样？”

“我放弃，

”我说，“有什么不一样？”

这时我们已经在公寓里了。“我不知道，”她说，双臂轻巧地搂着我的腰，“土豆泥和青豆汤有什么不一样？”

“任何人都能把土豆捣成泥。”

“我已经告诉过你了，嗯？”

“说过好多次了。”

“最好的笑话就是老笑话。很好笑，不是吗？你玩得开心吗？”

“开心。”

“我把上衣脱掉时你有没有生气？”

“我很吃惊，”我说，“但没生气。”

“想到你脸上吃惊的表情，我可不期望你会忘记我当时的样子。”

“绝对忘不了，你是全场最漂亮的。”

她离开我的怀抱，跳着舞往后退。“哈，”她说，“反正你今天晚上怎么样都可以上床睡觉，小伙子。没必要撒谎。”

“谁说我撒谎？”

“这么说吧——如果你是木偶奇遇记里面那个皮诺曹，现在鼻子都不知有多长了。”

“告诉你让我吃惊的还有什么，”我说，“我以为我们说好不参与的。”

“谁参与了？哦，你是指女生跟女生搞那套？我觉得那不算什么啊。”

“嗯。”

“我猜想，我是有点被那种气氛催眠了。那会困扰你吗？”

“我不认为‘困扰’是适当的形容。”

“那你生气吗？”

“我也不确定‘生气’是适当的形容。”

“让你开了眼界，嗯？”

“对，让我开了眼界。”

“好了，”她说，“那不就是我们去那儿的原因吗？好让我们开开眼界。你真是个老头子。猜猜我打算做什么？我要把你绑起来，这回你该不会又睡着了吧？”

“可能不会，”我说，“几个小时之内不会。”