正文 第七章

托德拉斯和奈斯旺德走后十或十五分钟，吉莉安和我一起离开诊所。我们在第七大道拐角一家咖啡店加入了吃午餐的人潮。我们点了咖啡和烤乳酪三明治，结果我不但吃了自己的，还吃掉了她的半个三明治。

“克里斯特尔·谢尔德里克，”我边吃边问，“她的事我们知道什么？”

“她死了。”

“除此之外。她是克雷格的前妻，有人杀了她，其他我们还知道些什么？”

“知不知道又有什么差别，伯尼？”

“呃，她遇害总有个理由，”我说，“如果我们知道，也许就有可能想出是谁干的。”

“我们要查出凶手？”

我耸耸肩。“反正闲着也是闲着。”

吉莉安很兴奋，蓝眼睛都跳起舞来。她觉得我们像尼克和诺拉·查尔斯一样，要不也许就是诺斯夫妇再世——这两对侦探她根本分不清楚。她想知道我们该从哪里入手，于是我便把话题转回克里斯特尔身上。

“她是个荡妇，伯尼。谁都有可能杀了她。”

“我们只知道克雷格说她是个荡妇。男人讲到前妻，标准都很苛刻。”

“她老在酒吧鬼混，勾引男人。说不定其中一个就是杀人狂。”

“而他的口袋里又刚好有把牙科手术刀？”

“哦。”她拿起杯子，斯文地啜了一口，“也许她勾引的男人是牙医，而且——但我看大多数牙医应该不会口袋里放着把手术刀四处走。”

“只有下班后摇身一变，成为杀人狂的那些才会。而且就算杀她的是牙医，他也不会把手术刀留在她身上。不对，是有人刻意从诊所偷走手术刀，嫁祸给克雷格。这就表示凶手不是生人，而凶案也不是临时起意，而是经过策划的。凶手有杀人动机——此人在克里斯特尔·谢尔德里克的生活中占有一席之地。这就表示，我们得了解一下她的生活。”

“怎么了解？”

“问得好。还要咖啡吗？”

“不了。伯尼，也许她记日记。现在的女人还记日记吗？”

“这我怎么知道？”

“或许有沓情书，里面有什么蛛丝马迹可以让我们看出她的约会对象是谁。要是你能偷偷溜进她的公寓——怎么了？”

“太迟了。”

“嗯？”

“偷偷溜进公寓的时机，”我说，“得是有人在里面遇害之前。只要出了人命，警察马上变得很有效率。他们会给门窗贴上封条，有时还会派人看守。再说他们已经搜过凶手没偷走的东西，所以要是有日记或信件，而凶手又没有足够的冷静把它们带走——”譬如一箱珠宝，我恨恨地想着——“那警察应该也已经拿走了。总之，我估计本来就没什么日记或情书好拿。”

“为什么没有？”

“我看克里斯特尔不是那种类型的女人。”

“可你又怎么知道她是哪种类型？你连见都没见过她吧？”

我回避了这个问题，抓住女服务员的视线，像平时一样在空中胡乱写了几个字。我还真纳闷——不是第一次了——当初是哪个顾客发明了这个哑谜，而当初那位收到的服务员又是怎么想的？先生，您是要我姑妈的笔吗？这解释也对吧？

我说：“她总有家人吧？你可以跟他们联络，假装是她的大学同学。”

“哪所大学？”

“不记得了，不过新闻报道应该说了。”

“我年纪比她小，不可能和她是大学同学。”

“行了，又没人会问你的年龄。他们恐怕正伤心呢。总之，这事你也许可以通过电话解决。我是在想，你可以从中打听一下她的过去，看看会不会冒出几个男人的名字。重点是她可能有过不止一个男朋友，那样一来我们也知道从哪里入手。”

她想了想。服务员拿了账单过来，我掏出钱包付账。吉莉安正皱着眉头专心思考，没说要和我对半分。呃，好吧，毕竟她的三明治我吃了一半。

“嗯，”她说，“我试试看。”

“打几个电话，看对方有什么反应。当然不要说出你的真名。还有，你最好尽量待在家里，免得克雷格找不到你。我不知道他自己能不能打电话，但他的律师说不定会找你。”

“那我怎么跟你联络呢，伯尼？”

“我可能不好找。电话簿上可以查到，伯尼·罗登巴尔，西城七十一街，但我多半都在外面。这样吧，我打给你。你的电话登记了吗？”

没有。她在钱包里翻了一阵，把她的电话和地址写在一张美容师预约卡的背面。卡片约的时间是九天前，美容师叫凯斯。不知道她有没有赴约。

“那你呢，伯尼？你打算做什么？”

“我要找个人。”

“谁？”

“不知道。不过找到的时候我自然就清楚了。”

“女人吗？到时候你怎么知道是她？”

“她会在一家喧闹的酒吧，”我说，“认真地喝酒。”

酒吧的名字叫恢复室。鸡尾酒餐巾上印满了护士漫画。我唯一记得的那条上面印了个屁股肥圆的弗洛伦丝·南丁格尔，她在问一位色迷迷的外科医生肛门温度计该怎么处置。墙上贴了张单子，列出一堆怪异的鸡尾酒名称，例如气泡醚、静脉特别注射、验尸工作，价格都是两三美元。此外墙上还杂乱地陈列了和医院有关的各种道具——红十字夹板、口罩等。

虽然如此，这里似乎并没有吸引到医院人士。酒吧位于与格拉姆西公园相隔几条街的欧文广场上，在一幢红砖建筑的一楼，往东是贝尔维医院，但距离太远，医院的员工都不愿意来，这儿的顾客似乎主要是附近的居民或上班族。酒吧里的确人声鼎沸。再闹一些，就能轰上天去了。

话说回来，弗兰奇喝酒的确很认真，足以让恢复室落在阴沉的现实里不会飘走。喝薄荷鸡尾酒是一种认真的选择。而在工作日的下午四点喝两杯，则是更加认真的事。

我到达恢复室前先去了几个地方。第一站是我的住处，然后便乘出租车到东二十几街，开始各处走访。列克星顿大道一家美食小店卖给我一小瓶进口橄榄油，我躲在转角处小心地打开盖子，倒转瓶身，咕噜噜全灌下去。我在什么地方看到这个秘方：准备整晚大喝一顿前，要先在胃里裹一层。哎呀，那味道可不是我尝过最美妙的，总之吞下以后，我便开始游走于各家酒吧，先到列克星顿大道上的几家，再到第三大道，然后沿原路折回，最终到了恢复室。在这过程中，我每到一家就喝一杯白葡萄酒加汽水，而且一直待到确定没人想谈克里斯特尔·谢尔德里克才走。我碰到两个跃跃欲试想聊棒球的家伙和一个想聊得州的笨蛋，不过我能搜刮到的对话就那么多。

直到我碰上弗兰奇。她个子很高，黑色鬈发，阴郁的脸上五官线条很硬。她坐在恢复室的吧台上啜饮着白兰地鸡尾酒，嘴上叼了根弗吉尼亚薄荷烟，正荒腔走板地哼着《给我的宝贝》。她和我年龄相当，但我觉得入夜后她就会老很多。薄荷鸡尾酒是有这效果。

不知怎么的，我立刻就知道了。这里看来就是有克里斯特尔的味道，而弗兰奇看起来与克里斯特尔是同一种类型的人。我走到吧台前，向一个愁眉苦脸、貌似宿醉的酒保点了白葡萄酒加汽水，然后问弗兰奇她旁边的位子是否有人坐。此举颇为唐突，因为吧台前当时只有另外两名顾客——两个销售员在吧台的另一端掰手腕。但她并不在意。

“欢迎加入，老兄，”她说，“你愿意在我旁边坐多久都行，只要你不是该死的牙医。”

啊哈！

她说：“她啊，我可以告诉你，伯尼。她是我们这个该死的世界里的珍宝，她就是这么个人。呃，妈的，你认识她，对吧？”

“多年前。”

“多年前，对啊。在她结婚之前，在她嫁给那个拔牙凶手之前。我对天发誓，我再也不会找他们那帮杂种了。就算每颗牙都在我的脑袋瓜里烂掉，我也不找他们。妈的，谁在乎，对吧？”

“对，弗兰奇。”

“反正我又不用嚼什么东西。去他的食物。不能喝的东西我要来干吗，对吧？”

“对。”

“克里斯特尔是个淑女。确实是。那女人他妈的是个淑女，对吧？”

“当然。”

“他妈的太对了。”她朝酒保弯了弯手指。“罗吉，”她说，“罗吉亲爱的，再来一杯。光要白兰地，外加点薄荷酒让它凉一凉，好吧？因为这玩意儿尝起来开始有点像漱口水，我可不愿意想到牙医。听到没有？”

“听到了，”罗吉说着把她的杯子拿开，取出一只干净的，“白兰地对吧？白兰地加冰块？”

“白兰地不加冰块。冰块伤胃，还会使你的血管收缩，静脉动脉都逃不掉。还有，薄荷酒喝多了会得糖尿病。我是该跟薄荷鸡尾酒保持距离，可我注定要败在它手上。伯尼，你可不能整晚喝那些白葡萄酒加汽水。”

“不能？”

“首先，汽水对身体不好。气泡会跑进你的静脉，让你呼吸不畅，就跟没进过减压室的隧道工人一样惨。这个大家都知道。”

“我可没听说过，弗兰奇。”

“呃，现在你知道啦。还有，葡萄酒会使你的血液腐坏。那可是葡萄酿的，葡萄的酵素就是杀手。”

“白兰地也是葡萄酿的。”

她瞪我一眼。“是啊，”她说，“可这酒蒸馏过，杂质都去掉了。”

“哦。”

“趁这白葡萄酒加汽水还没破坏你的健康以前，赶紧停了。喝别的吧。”

“也许应该喝杯水。”

她看起来非常惊恐。“水？我们城里的水？你见过纽约市的自来水龙头里流出来的东西的放大照片吗？天哪，纽约的水里有虫子，用那些该死的显微镜能看得到。你喝没有酒精的水，那是自找麻烦。”

“哦。”

“让我好好看看你，伯尼。”她蒙着一层绿色的淡棕色眼睛努力想聚焦在我的眼睛上。“苏格兰威士忌，”她很有把握地说，“苏格兰威士忌加冰块。罗吉宝贝儿，给咱们的伯尼来一杯苏格兰威士忌加冰块。”

“不太好吧，弗兰奇。”

“天哪，”她说，“闭嘴，给我喝了。你想喝杯有虫子的水来纪念克里斯特尔吗？你是怎么回事，疯了吧？给我闭嘴，喝掉你的威士忌。”

“就说这儿的丹尼斯吧，”弗兰奇说，“他很迷恋克里斯特尔。对吧，丹尼斯？”

“她是个一等一的好女人。”丹尼斯说。“大家都爱她，对吧？”

“一进门就满室生辉，”丹尼斯说，“没话说的。这会儿她却死了，真他妈的可恨，是吧？她丈夫干的，对吧？”

“牙医丈夫。”

“他怎么对付她的，一枪打死？”

“用刀刺她。”

“真他妈的可恨。”

我们在弗兰奇的坚持下离开了恢复室，绕过街角来到了更小、光线也没那么亮的乔安酒馆，喝了一两杯之后，遇到了丹尼斯——此人身材粗壮，在第三大道开了一家停车场。丹尼斯喝爱尔兰威士忌，搭配啤酒，弗兰奇还是忠心耿耿地在喝纯白兰地，我则遵照嘱咐，一口口舔着苏格兰威士忌加冰块。我可没觉得这种做法有多明智，但每喝一杯，感觉就更合理一些。我还不断提醒自己之前吞下了一小瓶橄榄油。我想象着这种油包住了我的胃壁，觉得威士忌无法渗入。一杯杯酒滑下我的喉咙，碰上油乎乎的胃，然后神不知鬼不觉地穿过胃部进人小肠。

不过，还是感觉有一点点酒精真的跑到血管里去了——

“再来一杯，”丹尼斯高兴地说，“你自己也来一杯，吉姆。还有，再给咱们的弗兰奇一杯白兰地，再给我的朋友伯尼一杯威士忌。”

“哦，我不——”

“哎呀，我请客，伯尼。丹尼斯请客，大家都要喝。”

于是丹尼斯就请客了，大家也都喝了。

在汉牙酒馆，弗兰奇说：“伯尼，我介绍查理和希尔达给你认识。这是伯尼。”

“我叫杰克。”查理说，“弗兰奇，你总是告诉人家我叫查理。你他妈的很清楚我叫杰克。”

“妈的，”弗兰奇说，“还不都一样，对吧？”

希尔达说：“很高兴见到你，伯尼。你跟其他人一样，也是卖保险的？”

“他可不是该死的牙医。”弗兰奇说。

“我是贼。”六杯或七杯威士忌加冰块说道。

“是什么？”

“飞贼。”

“真的。”有人说。杰克还是査理吧，我想。或许是丹尼斯。

“你都拿它们怎么办？”希尔达问。

“拿谁怎么办？”

“猫啊。”

“他拿它们当人质。”

“有钱赚吗？”

“天哪，你们看看，谁在问小猫咪能不能赚到钱。”

“哦，你真坏，”希尔达说，显然是被逗乐了，“你这个坏男人。”

“好了，说正经的，”査理或杰克说道，“你做哪一行的，伯尼？”

“投资。”我说。

“很好。”

“感谢上帝，我的前夫是个会计，”希尔达说，“以前我再也不会说这话，可你们听我还是说了呢。因为你至少不用担心会计会把你宰掉。”

“很难说。”丹尼斯说，“以我的经验来看，他们会一毛一块地把你榨干。”

“至少他们不会用刀刺啊。”

“刺死还好些。要死就死得快一点嘛。人们看着我的停车场，只看到每天有钱进去，哪里知道我一天到晚在劳神。我雇的小伙子刮坏了人家的挡泥板，那投诉可是没完没了啊，相信我。就没有人能体会得到开停车场精神压力有多大。”

希尔达把一只手放在他的胳膊上。“大家都以为你日子过得好，”她说，“其实也没那么好，丹尼斯。”

“他妈的太对了。而且他们不明白咱们为什么要喝酒。做我们这种生意的，家里还有个那样的老婆，他们不理解我们下班以后为什么还需要放松。”

“你他妈的是好男人，丹尼斯。”

我说我要去打个电话，可到了电话旁边我已经忘了想打给谁，于是走到男厕所。小便池的墙壁上写了很多女人的名字和电话号码，但没看到克里斯特尔的。我想到打其中一个号码看看结果如何，可又觉得这种念头是醉汉才会有的，于是便放弃了。

我回到吧台时，查理或杰克正在点下一轮酒。“差点把你忘了，”他对我说，“威士忌加冰块，对吧？”

“呃——”我说。

“喂，伯尼，”弗兰奇说，“你还好吗？脸色有点苍白啊。”

“橄榄油的原因。”

“嗯？”

“没事。”我说着伸手去拿我的那杯。