正文 第三章

佩里·梅森坐在他的车里，重又点着刚吸剩下的烟。他脸上的线条透出专注和忍耐，目光炯炯，样子像是一个拳击手正坐在自己的一角，等待着开场锣敲响。然而，他的脸上没有丝毫的紧张神情。唯一显得特别的是，一支接一支地吸烟，整整持续了一个多小时。

街对面的那幢楼就是《轶闻纵览》编辑部。

梅森最后一支烟抽到一半时，弗兰克·洛克从楼里走了出来。

洛克走路的样子鬼鬼祟祟。他不时地四下张望着，不像是在寻找什么特定的目标，倒像是在四下窥探，也许这纯粹是个习惯性的动作。就好像是一只四处觅食的狐狸，在偷偷溜回窝的路上，碰上了初升的阳光。

佩里·梅森扔掉烟，发动了引擎，使汽车滑离路边，随即融入车流。

洛克转向街角右边，叫了一辆出租车。梅森开车紧跟着前面这辆出租车，直到路上车流渐稀才稍稍拉开了距离。

弗兰克·洛克的出租车开到一家卖烤肉的小酒馆门口停下来，这个小饮食店好像早已废弃不用，只有酒吧还保留着，洛克付了车钱，站在那儿看着出租车走开，然后才耸耸肩，走进酒吧，要了一杯酒一饮而尽，然后又要了一杯。

佩里·梅森把车停在半个街区远的地方，拿出一包烟，撕开包装纸，又开始抽起来。

弗兰克·洛克呆在小饮食店大约三刻钟，终于走了出来，四下扫视一眼，走向街角，酒精给他添了几分醉意，使得他走起路来肩膀稍稍有些左右摇晃了。

佩里·梅森注视着洛克拦下一辆正朝他疾驰过来的出租车，钻了进去。

梅森又开车跟上，直到洛克在一家酒店门前下了车。他把车停好，走进酒店大堂，却没见洛克的影子。

梅森审视了一番大堂。这个地方属于那种商业型的酒店，专门用于接待推销商和安排会议。旁边有一溜电话间，大堂副理设在一张写字台处，这时已有不少人来来往往。

佩里·梅森慢慢移动着脚步，小心翼翼地打量着这里的人，然后走向接待台。

“你能告诉我吗，”他问那个副理，“弗兰克·洛克有没有在这里开房间？”

那人用手指翻着登记卡，说：“我们这儿有一个约翰·洛克。”

“不对，”梅森说，“我问的是弗兰克·洛克。”

“他不在我们这儿，对不起。”他说。

“没关系。”梅森转身走开。

他穿过大堂走到餐厅往里瞅，有几个人正在那儿吃东西，可洛克不在。这时，他发现底层有一个理发室，便走下楼梯透过玻璃隔墙往里看。

洛克正坐在里面第三张椅子上，脸上盖着热毛巾。梅森一眼就认出那套花呢衣服和那双棕黄色皮鞋。

梅森点点头，转身上了楼梯回到大堂，走向坐在电话台前的那个姑娘。

“所有电话间的电话都由你来接吗？”他问。

她点点头。

“好极了。我来告诉你如何唾手可得20美元。”

她盯着他，问，“你在开玩笑吧？”

梅森摇摇头。“听着，”他说，“我想要个号码，仅此而已。”

“什么意思？”

“是这样，”他说，“我要打个电话给一个人。他可能不会马上接电话，但稍后会上来接。他现在正在理发室。我和他谈完后，他会再打电话，我想知道那电话的号码。”

“可是，”这个姑娘说，“要是他不经我这儿转呢？”

“要是这样，”梅森说，“你尽力而为吧，反正你可以得这20块。”

“可我不应该透露这种情况呀。”这个姑娘有点儿拿不定主意。

“要不然你怎么能拿到这20块钱呢？”梅森笑了，“当然了，听电话也行嘛。”

“不，我不能听用户的电话，再向别人透露电话的内容。”

“你不需要这样。我来告诉你这电话内容。我要你做的就是在电话上核对核对，看是不是我要的那个号码。”

她迟疑不决，环顾了一下四周，好像害怕有谁会知道他们谈话的内容。

佩里·梅森从口袋里拿出两张10元的票子，对折以后，又卷起来，一声不吭。

姑娘的目光落到钞票上，稍稍怔了一下。“好吧。”她终于说道。

梅森不动声色地递过这20美元。

“这个人的名字，”他告诉她，“叫洛克，两分钟后我打电话进来找他。谈话会这样进行：洛克会给一个人打电话问用400美元能不能搞到一个女人的名字。对方会说可以。”

这个姑娘点点头。

“进来的电话是不是都要经过你？”梅森问道。

“不，”她说，“除非你要十三局。”

“那好，我就拨打十三局。”

他对她咧嘴一笑，走了出去。

他在相邻的街区找到一个杂货店，那儿有一部公用电话。他打了这家酒店的号码，并声明要十三局。

“好，”当他听到那个姑娘的声音，“我找弗兰克·洛克，传他接电话，记住告诉他来你这个交换台打这个电话。他可能不会现在就来，不过我会在电话旁等他。他在理发室，但是别告诉服务生是我说的，只让他到理发室找就是了。”

“我明白了。”那个姑娘说。

他拿着电话听筒等了大约两分钟，然后是那姑娘的声音：“他说让你留下你的号码，他会打电话给你。”

“好的，”梅森说，“号码是哈里森23850。不过让服务生一定要带他来你这个交换台打这个电话。”

“那当然，不必担心这个。”

“好极了，”梅森说，“告诉他打那个号码找史密斯先生。”

“不加别的字母吗？”

“不，就是史密斯，和那个号码，就这些。”

“好的，”她说，“我明白了。”

梅森放下电话。

他大概等了五六分钟，这时电话响了。

他拿起电话，听到那头洛克的声音很是不满，回话的声音很高，显得怒气冲冲。

“听着，”梅森同样大声地说：“你是《轶闻纵览》的弗兰克·洛克吗？”

“是的，”洛克说，“你是谁？你怎么知道我在这儿？”

“你刚离开两分钟，我来到你们办公室，他们告诉我可以在韦伯斯特大街一家地下酒店找到你，或者再晚一点儿可以在这个地方找到你。”

“他们怎么知道的？”洛克问。

“我不知道，”梅森说，“他们就这么跟我说的，就这些。”

“那么，你有什么事？”

“听着，”梅森说，“我知道你不想在电话里谈正事儿。但这事儿急等着办。你们这些人办事不会没有目的的。我知道，每个人都是这样，我干活也不是没有目的。”

“听着，”洛克小心地说，“我不知道你是谁，你最好自己来见我。你离这儿多远？”

梅森说：“我不在你附近。现在你听着，我可以给你有价值的东西。但我不会在电话里给你的，你要是不想要的话，我还有别的市场。我想知道的就是你感不感兴趣。你想知道昨天夜里和哈里森·伯尔克在一起的那个女人是谁吗？”

电话里出现了四五秒钟的沉默。

“我们报纸感兴趣的是有关达官贵人们的各种轶闻趣事，”洛克说，“我们总是乐于接受有新闻价值的东西。”

“别说这些废话啦，”梅森说，“你我都知道是怎么回事！有一份名单，哈里森·伯尔克的名字不在名单上，那个和他一起的女人的名字也不在名单上。那么，掌握那个女人的绝对证据对你来说值1000美元吗？”

“不。”洛克说，口气坚定而果断。

“这样么，那好，”梅森马上又说道，“500美元总值吧？”

“不。”

“那么，”梅森说，声音里又加进一丝埋怨，“就明说吧，我给你这个情报，你给400美元，这绝对是个底价了，还有另一个买主愿出350美元呢。我花了这么多功夫找你，你得给400美元。”

“400美元可不是个小数目啊！”洛克道。

“可它值这个数，”梅森说，“你知道。”

“除了这个情报外，你还得再给我点儿别的东西，”洛克说，“万一因此而打官司时我得有证据。”

“当然，”梅森说，“我给你证据时你给我400美元。”

洛克沉默几秒钟。之后他说：“哦这个嘛，我得想一想。我会再打电话给你。”

“我在这儿等着，还是这个号码。”梅森说，“你还打到这儿。”说着挂上电话。

他在冰淇淋柜台前的凳子上坐下，喝了一杯加苏打水的汽水，不慌不忙，亦不动声色。目光中透出思索，但外表依然平静。

过了六七分钟，电话铃再次响起。梅森拿起听筒，说：“我是史密斯。”

洛克的声音传过来：“好了，只要我们能拿到证据，就依你说的那个价。”

“行啊，”梅森说，“明天上午你呆在办公室，我会和你联系。你可不要食言，因为我要退掉那350美元的买卖。”

“听着，我想今天晚上就见到你，把这事情马上了结。”洛克的声音由于激动而有些发颤了。

“别着急，”梅森说，“情报我可以今晚给你，但证据得到明天。”

“那么，”洛克坚持道，“今晚你把情报给我，等明天你给我证据时我给你钱。”

梅森讥讽地说：“那我现在就说一条吧。”

洛克火了，说：“那么，你自己看着办吧！”

梅森又窃笑：“谢谢，”他说，“我想我会的。”说完挂上了电话。

他走回汽车，坐在里面快20分钟，这时弗兰克·洛克从那家旅馆中出来，身边还有一个年轻的女人。他刮了脸，也许还做了按摩，灰褐的皮肤里透出点儿红色，看上去得意洋洋，一副踌躇满志的样子。

和他一起的是一位妙龄女郎，一头黑亮的长发泻在肩上，紧身的窄裙勾勒出全身玲珑凸起的线条，外面罩了一件质地考究、价格昂贵的外套，只是俏丽的脸庞上涂了过多的脂粉，令人觉得有点儿过分。不过，还算是个绝色美人！

佩里·梅森等着他们上了出租车后，立刻进那个酒店，径直走向电话台。

那个姑娘抬头看他，一脸警惕的神色，手偷偷地伸向桌子下，拿出一张纸。

纸上只写有一个电话号码：弗赖伯格629803

梅森朝她点点头，把纸装进口袋。

“那个对话——另外那条线上的谈话是关于付钱买情报的事吗？”他问。

“我不能泄漏那条线上的谈话内容。”

“我知道，”梅森说，“但是你得告诉我是不是这个谈话，嗯？”

“也许是吧。”她说。

“那么好吧，你还能告诉我其他什么情况吗？”

“不！”

“这就是我想知道的全部。”他对她说，满意地笑了。