正文 第十章 下午的旧书店街

八月二日（星期六）

雨天。突然变得闷热，好难受。我赶紧买了帽子。

一口气访问了2、3、5。K君很快便适应了，一切很顺利。真好。每个人平均约花费一个半小时，几乎都是在回忆往事。没有值得一见的内容。不过大家对于当时的事都记得很清楚。每个人的眼光都显得很怀念，很有意思。

民宿里没有冷气，好热。录音带好像都快听坏了。挥汗如雨地听写。

傍晚，一个人去了M，没开。门口有张纸，好像是临时休息。

八月三日（星期日）

很暧昧的天气。还是一样闷热，无法成眠。

今天访问1、7、8。1已经过世，7也住院了。取得到医院采访的许可，要先和对方联络好采访事宜。8不到二十分钟便结束采访。不过因为听写录音带很辛苦，决定今天要专心听写才行。

傍晚，雷雨。雨停后，稍微凉快了些。

八月四日（星期一）

突然放晴，炎热一如真正的夏天，连走路都很难受。忍不住一直猛喝可乐，该反省。

于K市综合医院访问7。好怀念，对方还记得我，还介绍了21给我，太好了，对方选说要帮我联络，那就恭敬不如从命了。

又去M看了一下，还是没开。问附近的人，据说是亲戚家发生了不幸。

去看了S和T。发现了好几册G过期杂志。

晚上听写录音带，一点进度都没有。说话的时间只有五分钟，听写出来却很费工夫。早知道就该练习速记。

八月五日（星期二）

晴天。无情的酷暑。K君好像也热坏了，所以今天是观光日。看了庭园、吃了中华凉面。K君对“群青之间”很有兴趣。

让K君回民宿，我去访问4。气氛有点危险，对方似乎怀疑我的动机。中间有彼此安静无语的场面，感觉有点累。

看了一下Y、A、H。店很小，不好找。感觉不像有G那种过期杂志。回到宿舍，两人小酌了一下。K君一个人猛说话，我觉得好累，对他有点不好意思。那就多给他一点工资吧。

八月六日（星期三）

晴时多云。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒绝受访。11说提早过暑假不在家，大概是借口吧？K君好像宿醉，精神不好，我让他休息（希望他能专心地听写录音带），自己去访问13、14。原不抱任何期待，意外的是收获不少。从外表看来，恐怕很难理解如何联系在一起吧。

绕去M看，开店了。因为很疲倦，所以只稍微逛了一下，确认书架的位置。

八月七日（星期四）

晴天。K君好像热感冒了，身体不适。因为只要不走在大太阳底下就没事，所以他一直在听写录音带。不过房间里面也跟地狱一样，我忍不住买了果汁喝。光是果汁费就用了不少。录音带也是很快就用完了，整打买也很贵。9已经过世了。12还是不在家。17、18只接受电话采访。

八月八日（星期五）

晴时多云。K君恢复健康，专心帮我听写录音带。

访问21。花了一上午的时间，很有意义。

乘势访问20，不得要领，浪费时间。

去M，跟老板聊天。

八月九日（星期六）

K君回东京。带走一部分录音带要在家里听写。感谢。

上午访问19。

去M，听老板说话，马上帮我留了好几册的G过期杂志。

晚上难得一个人发呆。

21想起某些事来电。

打算明天再去采访。

八月十日（星期日）

再度采访21，有点受到冲击。既是预想得到的，也很意外。

先回民宿整理资讯。下次何时能来？应该是大家都回来的中元节吧。

去M和老板聊天。两人一起找书，买了几本。

晚上一个人听写录音带。剩下的是习题。真希望有人帮忙，但无法增加人手了，看来只好自己动手。

没错，就是这个笔迹。

我想起来了，就是这种字。

方方正正、很冷淡、看不出感情的一致笔触。

我几乎都忘记了，曾经做过这本书。尤其是已经离开出版界多年了，更是忘得快呢。

老实说，我是很想永远都能做新书，可是江山代有才人出呀，结果就成了无趣的管理阶层了。

当然只要一听到书的书名，我的记忆就都回来了。自己做过的书我都记得，毕竟每一本都是我所爱过的呀——不论畅销还是不畅销。

接到来电的时候，我也很惊讶呀。没想到过这么多年了，还能听到这本书的名字。可是说来也很奇妙，一听到书名时，好像当时的事都在身体里面醒过来了。

当时卖得很好呀。

也成为一时的话题呢。读者的回响很大，他们说当时有看到该事件的报导，但不知道竟是这么严重的事件。

不过打来责备的电话也不少。

首先，对书名表示不满的就占了大多数。大部分读者都骂说：对于那么悲惨的重大事件，居然用“祭典”两个字，算什么嘛！可是我觉得那是一个很好的书名呀，也很符合内容。虽然说是“祭典”，但也有对神明祈祷的意思，同时也能传达出对作者而言，这是一个十分严肃的主题。所以当初就直接通过了。

没有出文库本。因为没有得到作者本人的许可，而且这种以时事为题材的作品，通常也不方便出文库本。

那位女作者吗？

她是很不可思议的一个人。当时还只是个大学生，态度却显得很沉稳。

说到要出书，大部分的人多少都会很兴奋，她虽然有些惊讶，却没有那种喜出望外的感觉。

她甚至觉得很麻烦，一开始还拒绝了我们。

不过几经说服，她才莫可奈何地答应，但感觉做这种事将是她的第一次也是最后一次。我所谓的“做这种事”，是指她为别人的事进行采访写作。

她好几次提到，出书完全是出乎预料之外。

当初是打算用来当作资料，并没有要给外人看的意思。

我想那些应该不是她的谦虚，而是真心话。

我多少能听得出来。在谈话之间，有些人今后会继续写作、踏上作家的路；有些人则是仅此一次、下不为例。她就是那种仅此一次的感觉——因为本人也很强烈的要求这一点。

事实上，这本书出版之后，我就几乎没有再见过她。交给她打样之后，见面的次数便屈指可数。上市之后，有许多采访的邀约，她都表示无意接受访问，要我们全部加以拒绝，搞得宣传部很困扰。因为有关作者的背景资料，只有我们提供的那一小部分而已。她说了一个很勉强的理由：因为自己也是事件的关系人，不想表现得太过招摇。

社会还以为是我们出版社把作者给藏了起来。这实在是天大的误会呀。

她好像对于书卖得好不好、评价如何一点兴趣都没有。感觉好像出书之后，书就已经离开自己的手一样。

一开始读到时，我很兴奋。

感觉不像是一个才二十岁出头的女生写的。构思缜密、叙事冷静、文笔也很稳定。如果不是因为先知道她是大学生，我还真猜不出来是几岁的人写的。

还有……该怎么说呢？我不知道这样的用词恰当与否？我有一种不吉祥的异样感觉。

嗯……我也说不清楚。不只是作者写的东西，还包含了只存在于书中的冷酷视线，好像奇妙的磁场一样。书中给人那种感觉。

我想你也知道，这世界上就是有所谓的fluke（偶然的幸运）。

所谓的侥幸或是新手的好运道，的确是存在的。

人在创作某些东西的时候，无关于作者的企图，刚好会有什么东西附在身上。因为作者没有写下一本书，所以这本书是否只是侥幸就不得而知了。但总之，其中是含有这种成分的。这个真实的事件和帝银事件并称是耐人寻味的事件，结局也都是充满了疑点。因此我早就算准了应该会形成话题吧。

我不知道这本书到底写出了真相没有？大概对这个作品而言，那不是问题所在。硬要说的话，倒是跟卡波提的《冷血》的感觉相近吧。无法归类是创作文学或非创作文学，很难贴上标签，又不能说是文艺作品。整本书的内容令人有些不安，但那就是这个作品的魅力所在吧。

在我过去所做过的书当中，这算是一本风格和性质都相当特异的作品吧。跟其他书都不太一样，就是有其特色，仿佛存在的世界很不同。感觉就是这些吧。

是呀，她最初开出来的第一个条件就是要我们接收这个纸箱。

是的，这是她写稿时所采用的所有资料。

现在她手边应该没有留下任何东西吧。因为全部都在这里了。

里面有很多录音带喔，不过不知道那些带子现在还可不可以听。我想是不行吧。我一直都当成是私人的东西放在公司的架子上。要说是我的保存方式太糟糕，那我也没有话说。她倒是很干脆地表示要丢要烧，随便我处理，总之她就是不想留。所以一校对完，她就毫不留恋地整箱寄过来。

没有，我只是稍微过目一下，没有仔细地看完全部。对我而言，只要确定是她自己调查、自己完成的作品就好了，没有必要翻箱倒柜地查看内容物。

可是就算她要我自行处理，我也办不到。

那本笔记是她的采访日志。

内容很平淡，就像她的人一样，平平淡淡的。

里面所写的数字指的是受访对象，在书后面有做成名单。最后一共有将近四十个人。有的人不知去处、有的人不肯接受采访，并非名单上所有的人都有接触过。

所谓的K君，就是协助她采访调查的大学学弟。北陆夏天的酷热似乎让他有点吃不消。

嗄？这些英文字母代表什么意思吗？

那是旧书店啦。

她好像是将市内的旧书店以店名罗马拼音的第一个字母来称呼。

是呀，在《被遗忘的祭典》书中，倒是没有提到她进出旧书店的事。

虽然说这是一本报导文学、创作文学、过去、还有现在混成一体的作品，可是就算她做了采访，恐怕也得将进出旧书店的部分割爱吧。

这个嘛，我想不出来有什么特别的理由。单纯就作品的效果来说，可能只是想更简单、明确化吧。实际上，我也觉得现在的形式比较好。

啊，日记中出现的“G”就是那个呀，那本薄薄的杂志。

箱子里面不是有整捆的过期杂志吗？

好像是同人志还是迷你通讯之类的小众杂志吧。也就是所谓的八卦杂志。内容通常是限定区域、只有当地人才知道的八卦、爆料报导，一种很具地方色彩的杂志。她想找事件当时所发行的那本杂志。

她好像在调查当时流传的谣言、办案情况的漏网消息、来自医院方面的被害人等传闻。那种局限在当地小范围的流行话题，往往是外界很难窥探到的部分。尤其被害人又是地方上的有力人士，就更具可看性了。她大概是想了解被害人一家的过往和评价吧。只是她当初所怀疑的一些事项，似乎也都没有找到可以佐证的线索。

虽然有点寒酸，不过也算是引人在意的杂志啦。

内容都还满无聊的吧。

内容几乎都是像小孩子说人坏话一样，充满了手工的朴拙感。

广告也多半是情色行业。不过如果这种杂志发行成一般商业杂志，内容就会很生猛，感觉血淋淋地很吓人。

仿佛可以看见媒体这种行业的原点。

现在的媒体，就好像住家附近变漂亮的公布栏。翻阅这种杂志，就会深深感受到一开始大家都是这样走过来的，什么市民运动啦、报社之类的，真是令人感慨良多。

我因为对这种杂志很有兴趣，所以每一本都彻头彻尾读过了，可是没有看到有关被害医院的报导。不过不是所有的过期杂志都搜集全了，因此我也不能断言都没有。

嗯，照这样看来，她是花了很多时间逛旧书店。

K市是个古老的城镇，又有旧制高中和几所大学，所以有很多学生街，自然旧书店也不少。的确，旧书店也都集中在某些区域，逛起来说不定很轻松。古城和旧书店果然是很相配的。

是呀，我们现在所在的地方，堪称是世界最大的旧书店街。说真的，这几年来这条路的样子也改变了很多。

现在年轻人之间也开始流行逛旧书店，真是不可思议呢。

那是因为世界上的人，可分为会进旧书店的人和不进去的人两种。

嗄？

那本笔记怎么样了吗？

采访对象中，独独少了6号？

哇，你还满厉害的嘛。

竟然还注意到这一点。没有啦，我没有要试探你的意思。

事实上我一开始读那本笔记时也注意到了。下意识在脑海里中用消去法将出现过的号码一一消掉，结果就只有6号，始终没有出现过。你是同业的吗？不是？我也问过她了喔。6号是谁？书后面的名单上也没有提到。

然后她说是在事件中逃过一劫的女性。

她人已经去了国外，结果最想采访的对象却没有机会碰面，让她觉得很遗憾。

说到一书作家，大家第一个想到还是玛格丽特·密契尔（MargaretMitchell）吧。玛格丽特·密契尔将一皮箱的原稿寄给了某编辑，还不断打电报询问结果。拗不过她的热情，编辑只好在火车中开始翻阅那本小说《飘》（GohTheWind）。好羡慕可以最早读到那本小说的编辑呀。

你能够想像吗？那种世界上最早让到的幸运。相反地，胆小如我，只要一想像就觉得十分惊恐。万一出了什么错将原稿给弄丢了、要是坏了作品问市的机会；或是把它当成其他劣作，随手将原稿交给其他编辑处理……

不管是哪一种情形，想来都令我惊恐不已。

另外，自称已将毕身精力投注在《飘》上，从此不再写小说的密契尔也很棒。的确，那本书也成了她投注毕身精力的oneandonly的作品了。

不，不是的，我不是在说这本书是可以跟《飘》相提并论的作品啦。只是提到所谓编辑的工作是怎么一回事罢了。

因为可能发生像《飘》那种情形，所以编辑的工作，可说是既有趣又可怕。

平常总是心怀期待，也许就是它了、搞不好就是这封了！这样翻阅案头上堆积如山的稿件，却几乎都是宿愿难偿。偏偏心里不那么想时，就会从意想不到的方向飞来佳作。这时又会像一开始就预定好的一样，很快就付梓上市。

一开始我就觉得她对这项工作所抱持的态度是仅此一次。我曾问过她：那你打算从事哪一行呢？

她只是回答：“不知道。”

她本来就是不爱笑的人，此时更是一脸严肃地看着我。

我不知道，但我确定应该不是这一行。

有什么想做的事吗？我这么问完之后，她想了一下，仅仅回答：是有想知道的事情。然后仿佛想起什么似地接着说道：

老实说，刚开始对于这本书要出版一事，我觉得不太好，可是现在我却心怀感激。为了自己想知道的事情，我想出书应该会有帮助。

正当我要追问她想知道的是什么时，她只是不断重复：这是我个人的事。终究没有告诉我答案。

这么说来，书出版约一年后，这里曾接到一通奇怪的电话。

出版社接到奇怪电话是很稀松平常的。说什么那本书是我写的，请将版税汇到这个银行账户啦、那本书根本就是抄袭我的作品啦，还有书上写的是我的故事，作者怎么会那么清楚等等。千奇百怪，不一而足。

不，那通电话并非我刚刚所举例的那种奇怪法，也因此让我印象深刻。

打来的是一个稳重大方、气质典雅的中年妇女。

电话的内容大概是：我拜读过贵出版社的书，心想会不会是杂贺满喜子小姐的著作。因为我和她是旧识，很想跟她取得联系。

倒是没有任何特殊奇怪的举动。

因为这本书用的是笔名，也没有附作者照片，所以我认为对方应该是作者的旧识没错。

但因为作者事前就有交代过，如果有人想跟她联系，尤其是当时认识的人，请我们留下对方联络方式，她会再跟对方联络的。于是我回复：我们会将你的联络方式通知作者的。

结果对方听完沉默了一下。

当时，我发觉对方背后好像响起了什么声音。

交谈之际，我也一直觉得她的背后有什么声音，大概是在外面打电话的吧。但我始终听不出来是什么声音。

然而就在对方短暂沉默的瞬间，我突然知道那是什么了。

是海浪声。

她在某个海边打电话。而且听得出来离海很近。不知道为什么，当时我心中立即浮现出北陆的海边。

她又开始继续说话了。

杂贺小姐应该跟许多当时的朋友聊了很多吧？她应该常去K市进行采访吧？要完成这样的调查，应该很辛苦吧？她好棒呀，可以如此条理井然地写下过去的事。

忽然间，她的语调起了变化。一种近似谄媚的声音，令人感觉她好像想问出什么东西似的，于是我心生警戒。这个人，究竟想知道什么呢？

是呀，她很认真地进行采访。我小心翼翼地回答道。

那么，请问你的大名和联络方式是？当我用事务性的口吻这么询问时，她又沉默了一下，然后电话就突然挂断了。

不知道为什么，我觉得心里毛毛的。

电话挂断前的沉默让我知道了一件事。

在打电话来的妇女旁边，还有另外一名女性。我觉得她比打电话来的妇女要年轻。在一瞬间，我听到了她声音尖锐地说了什么话。

我的直觉认为，是她要那名妇女打电话过来的。

我认为其实作者的旧识应该是那名女性，而非打电话来的妇女。

我心里越来越觉得不太对劲。

既然是旧识，为什么那个女人不直接自己打电话呢？为什么不肯报上姓名呢？

放回话筒后，我仍继续思考这些问题。

还有，她究竟想知道什么？

你也有写东西吗？

该不会是要重新验证那个事件吧？

非创作文学中的非创作文学吗？噢，听起来很有趣嘛，刚好验证昭和史现在正要开始流行了。或许是因为经历过战争的最后一代已经高龄，所以有了危机感吧？我个人认为，具有国际经验的年轻人也许能够提出崭新且客观的论证吧。

没关系的，你可以不必回答。

在完成前，不可以给别人看或说出来，必须将野心藏起来。一旦说出口，魔法就失灵了。不能告诉别人，得慢慢在自己心中孕育成熟。

你看，到了下午，人们就渐渐走上街头了。

有学生，也有打发时间的上班族，有学术关系的人，也有外国人。

就像那样，每个人都在进行各自的精神活动、知性活动。其中应该也有编辑、文字工作者和从事研究的人吧？应该有人心中藏着野心，把目标定在几年后，认真地工作着。进行调查、思考、写作。

肯定也有人中途遇到挫折吧？也有许多稿子不被任何人青睐、终成废纸吧？但其中也有人开花结果，留下灿烂的成绩吧？街头上有许多只知道在脑海中构思的人，也有许多根本不知道今后要写些什么东西的人。

像这样，从这里俯瞰整条旧书店街，会感觉心情很平静。

这个世界就像是塞满书的图书馆一样，可以想见都是靠着大家一心想读书的努力才能筑梦踏实的。不管资讯再怎么泛滥、再怎么容易取得，最后还是得靠自己一个人很有耐性地逐字逐句阅读呀。

有句话说：一个老人的死去，相当于一个图书馆的消失。

我觉得这句话用在这街上的每一家书店都很贴切。

我从学生时代起就浸淫在这里，一开始连走进书店都会紧张，感觉老板好像看透了我的知性程度。要从书架上取出什么书，我都得认真想过才行。

好不容易去熟了，又开始为老板的知识广博而倾倒。

有时去找资料，找某本翻译小说，才说出书名，老板便能随口答出：那本书在战前战后共有三次由不同的出版社翻译过，三本都绝版了，倒是昭和十九年版的那架子上有。最新的版本放了好一阵子，最近又开始有销路了。

听得我目瞪口呆。

同样的经验，之后我遇过好多次，到其他的店也是一样。我着实学到了不少，就业之后，也经常受到他们的帮忙。每一次都让我为他们所累积的知识、从每日生意中培养的知识而敬畏不已。

所以我才会希望一直留在这里。但愿不要因为地震或火灾让这些贵重的知识毁损。真的，我是打从心里这么希望的。

嗄？我说得有点感伤吗？

我想你可能知道吧？那本采访笔记中所常提到的从书店，如今已经不存在了。

已经烧掉了。

我本来也不知道的。

上个礼拜，我刚好到K市出差。由于之前你的联络，我也觉得有些怀念，就将那本书放在公事包里，在电车上东挑一点、西挑一点地翻阅，也很感慨地想起了那本采访笔记。

因为还有时间，所以我就到旧书店聚集的区域逛了一下。

从书店是一定要去走走的。

可是不管怎么绕，我就是找不到M书店。

我觉得很纳闷，便问了附近的人，结果说是很久以前便遭遇火灾了。书店后面住着一个老人家，火源从那里出来，延烧到书店。听说老人家被烧死了。

经营旧书店的夫妻，因为住在别处没有受伤，珍贵的善本书也都收放在家中的保险柜里。由于店里放的都是易燃的纸类，短时间内，店里的书就烧得一干二净了。

虽然有保险理赔，但同样的书已无法再取得，据说那对夫妻已无心再重新开店了。

出外旅行或出差时，我很喜欢到各地的旧书店逛逛。尤其M书店又跟自己做的书有所关联，所以我总觉得十分懊恼与遗憾。

火灾是哪一年发生的吗？

这个嘛，那本书出版约一年后……嗯，被你这么一问，我倒想起来应该跟那通奇怪电话打来的时候前后相差不远，至于谁先谁后，我现在就想不起来了。

之后，我再也没有见过杂贺小姐，只有互寄贺年片，不过她也不太会另外添上几笔，而是寄来印刷好的明信片通知她在制药公司上班了、结婚了等消息。因为感觉上她已经走在自己人生的道路上，我也就没有特别想跟她接触了。

倒是有一次，她突然寄来一张明信片。

那是出书之后，大概经过六年了吧？

信的内容很简单。

我记得是她说有事到K市去、今年的百日红也是开得十分灿烂等等平淡的内容。

是的，那张明信片应该没有收在那个纸箱里才对。你想看的话，下次我再带来。不过内容真的就只是那样子而已。

诗？

啊，你是说遗留在案发现场的那首诗吗？

她在书中并没有刊载诗的内容，但她好像知道内容写了什么。在说好不对外透露的条件下，她让我看了诗的内容。

果然你也知道吗？

当时的报纸只提到诗中有西方名字，结果至今仍不知道其意义，也搞不清楚是否真为凶手所写的。

很奇怪的一首诗。不知道是诗还是信？

警方似乎彻底调查过是否引用自何处，结果断定是写信的人的创作。那个名字是否有意义？还是谁的昵称？警方也详细问过事件关系人，但始终找不到那个名字的线索，那不是常见的名字。

根据字面的意义，可以判读出：写信的人原本就知道名为尤金尼亚的那一家人，他是来复仇的，可是好像一直都无法找出凶手和被害人一家的接点。

笔迹或许是故意还是因为某种理由，显得很笨拙，让人很难判断出性别和年龄。

由于那封信是压在桌上的花瓶下，只能说是故意要让别人看见的吧。

我和杂贺小姐一边看着信的内容、一边讨论过究竟那是一封什么样的信。是谁为了什么目的而写的呢？

你怎么认为？杂贺小姐问我。

原则上，因为职业的关系我很习惯看文稿和别人的字，但当时我仍感觉有些迷惑。我很老实地说出自己的想法。

我觉得这是女性写的信。不论是文章的气氛、遣词用字，都不像是男性所为——我记得我是这么说的。那是我很真实的第一印象。

有没有可能是情书呢？她轻声地提问。

我回答：嗯，的确也能那么解读。

只是，我觉得那是一封有些语带威胁的情书。收到的人应该会觉得害怕吧？

我还如此回答。以现在的说法，应该会说那是一个有点跟踪狂、有点变态倾向的女性吧。只是当时并没有跟踪狂这个新名词。

这应该是写给某人的信吧？我问。

应该是写给那一家人的吧。

她相当直接地回答。

所以说，写这封信的人果然是对那一家人怀有恨意啰？

我反问。她听了摇摇头说：这个我就不知道了。

因为她

的语气十分平淡，我也不好再说什么。

当时我甚至心想：说不定她心中已经有底，知道凶手是谁了。

她稍微沉思了一下，然后想起什么似地开口说道：

写这封信的人，应该是在黑暗之中。

黑暗中？

我反问。

是的。我感觉到这个人身处于暗处。

她重复说着。

暗处？那是指外在环境还是精神层面呢？

听到我的问题，她又稍微侧着一下头思考。

我不知道，感觉好像两方面都有。

说完她指着信的内容说：

就在这后半段的部分，不是连续写着我唇边漾起的诗歌、我在清晨林中踩扁的虫子、我那不断输送血液的小小心脏吗？我觉得这好像是在听着声音。

听声音？

于是我也跟着重读那首诗。

她接着说道：

你不觉得写的人所列出的，并非看到的东西，而是听到的东西吗？写的人听着唱歌、听着踩扁虫子的声音、听着自己心脏的声音。不是看的，而是听的。所以我从这首诗感受到了黑暗。

原来如此啊，我点点头。

可是前半段遥望黎明的句子却有视觉性的感觉呀。

听到我这么说，她还是摇摇头。

后面接的却是颤抖二字，表示写的人是用气温的变化来捕捉时间的变化和黎明的接近。所以还是处于黑暗之中，而且是用肌肤来感觉时间的变化。

说到这里，就连我都知道她在怀疑谁了。

唯一幸存的女性，失去光明的女性。

我很慎重地问她。

你认为是那位女性写了这封信吗？

瞬间她沉默了。

我不知道。

然后面无表情地低喃。看起来不像是用故意否认来掩饰自己不愿吐露的心声，而是她真的不知道。

她就是有那种特质。说话条理井然、十分率直，但令人摸不透她心里在想些什么。好像总有着什么巨大的灰色迷雾罩在她身上，拒绝让和她面对面的人深入一样。她就是存在着那种氛围。所以和她一起说话，心情会变得不安。

可是她对那首诗的解释方式令我佩服。我觉得她很适合从事复杂的调查。换句话说，那本书将她的资质做了最好的发挥。

所谓的事实是什么呢？

该如何证明某一天在某个场所发生了什么事呢？

山里面的一户人家起了杀人事件。

里面有四个人，错综复杂的人际关系，让他们彼此互相杀害。

当事人全都断气了，死亡时间超过好几个月。本来那户人家就几乎不与人接触。根本没有人知道那个房子里面住有四个人，甚至也没人知道那里有栋房子。后来因为暴风雨，整栋房子被山崩给压垮了，不久那里便成了一片荒野。终究没人发现那栋房子和尸体的存在。

这样也算是曾经发生过什么事吗？当然，对他们本人而言是个悲剧，可是对我们呢？对这个世界呢？说来很笼统粗略，但没有人知道的话，就等于什么都没有发生过。就某个意义来说，因为记录，所以人们才会认定发生过什么。

她说是为了留作资料而写的。

出事当时，她还只是个小学生。恐怕她是透过写的动作，来认定那个事件的存在吧。终于可以认定那个和自己有关的事件了。无庸置疑地，那本书是她为了自己而写的。透过写，她“发现”了那个事件。

而且在过程中，她也发现了凶手吧——她猜测是凶手的那个人。

我记得她还查过犯罪时效的问题。

她尤其感兴趣的是时效的中断。例如：她调查过凶嫌在海外住过时，可延长该居住时间的时效等案例。

那是什么意思？我想你应该懂吧。

她怀疑某个人。

因为那封信的关系，似乎她从很早以前就怀疑过那个人。这是我的直觉啦。

我认为她现在还在继续追踪那个人。但奇妙的是，我觉得那跟她要逮捕凶手或检举对方却又不太一样。或许追踪那个人可说是她的一生志业吧？就跟她写那本书一样，从头到尾就只是为了她自己吧？我想。

就算她找到了真相，这一次她应该不会再写成书了吧？因为只要她自己认同，她就得到满足了。我倒是觉得很遗憾呢——虽然知道这是编辑的可笑习性。就这样，一个事实又被掩埋了。如果没有留下纪录，就等于什么都没有发生过。

所以如果你要写她和那个事件的话，请千万要告诉我一声，也别忘了给我一份拷贝的磁碟片。还有，记得常打电话给我。

可以吗？我们说好了哟。