正文 第六章 山鹿恭介

“A报在公布年度奖时，西田先生的名字列于入选者之中，所以，我才首先想到您。”

桥本的嘴边长满胡须，他抿了一口咖啡，投以钦佩的目光。

那些铅字依然留在西田的眼睛里，在五名入选者之中，他排在第二位，报上是这样写的：

“《狂奔之末》作者西田荣三藤泽市游行寺街3区67号”。与介绍最佳奖的详细内容相比，如此简单的文字真令人感到耻辱。

为了不使对方察觉那紧锁的双眉，西田用咖啡杯子挡住了脸。无论外行人桥本怎样吹捧，他心中依然感到十分痛苦。

“您那幅来发表在报上的作品《狂奔之末>描述的是什么场面？画面的构思是怎样的呢？”桥本并未考虑西田在想什么，便不加思索地问道。

“《狂奔之末》描述的是去年发生在国有公路134号线上的一次交通事故。”西田慢吞吞地答道。

“啊，是沿相模海湾从鹄沼去大矶的那条公路呀！”

“从鹄沼海岸向西有一片松林，有个地方叫柳岛，它位于茅之崎南侧，若要去那里必经一段弯道。出事地点在相模川大桥前面不远的地方。9月15日夜间九点钟，134号线上有两个青年骑坐一辆比赛用摩托车，由东向西以八十公里的时速驶来，在超越前面车辆之前，一切情况正常。但是，尚未拐过弯道时，却冲过中心隔离带与对面开来的轿车撞在了一起。在这辆轿车的后面，另一辆轿车也撞了上来。”

“真不得了。死人了吗？”

“没有死人，只有五人受了伤。”

西田说话的声音十分低沉，最佳奖《冲突》刻画的那起事故中有六人丧生。西田心里对事故的严重性做了一番比较。

“西田先生的题为《狂奔之末》的照片，是事件刚刚发生后拍的吗？”

“事故发生之后，晚上十点，从广播的交通消息中得知134号线公路上发生交通事故。后来，我立刻驱车前往出事地点，抵达现场时已经十一点半了。已是事故发生后的一个半小时。”

“如果过了一个半小时，伤员早已被救护车运走了吧？警方也开始检查现场了吗？”

桥本问得无心，西田却听着有意，此话正好触动了他的痛处。显然，他的作品与《冲突》的差距就在于现场气氛，有警察们走来走去的现场照片，大概缺乏令人震惊的力量。这就是静与动的差异。

“虽然如此，前面三辆被撞毁的汽车位置依然未变，尤其是那部超速行驶的汽车车门被拧了下来，甩到一边去了。玻璃的碎片撒了一地，事故的严重性已经淋漓尽致地表现出来了。”

“的确，是相当凄惨的。”

桥本显示出可想而知的神态，那长满胡须的嘴巴张得大大的。

“请务必让我见识见识那张照片。”

他那直爽而激动的言词更加刺伤了西田的自尊心，西田想，作品未发表在报纸上太遗憾了。

“那张照片放在我家里。哪天来我家，和其他照片一起，拿给你看。”

“下次请允许我顺便去看看吧！您拍的照片一定非常多吧？”

“是的，不过，我只选了一些出色的作品保存起来了，尽管如此仍有千幅以上。其中有五十多幅，在报纸的新闻摄影比赛和摄影杂志、影片公司的摄影大赛中获奖。”

“您真了不起，象您这样的专家，相机一定不少，暗室设备也很完备吧？”

“将就吧！我妻子是搞美容的。二楼的一半是我的工作场所，因此，暗室还比较宽敞。”

“您不象我，只在壁橱中有个狭窄的暗室。原来您的夫人是搞美容的呀！”

“游行寺街的那家普通美容院就是她开的，她雇了四个人。这种活计男人不太能插上手，所以妻子允许我爱干什么就干什么。只要从广播中听到有交通事故发生，不论什么时候，我立刻赶奔现场，而且，白天我也可以打弹球。多亏我是梳头匠的丈夫呀！”

后面的话当然不是自我嘲讽，而是自豪，是在夸耀雇佣着四个人的妻子的本领。

“您有足够的时间专心搞摄影，真令人羡慕！”

桥本流露出非常羡慕的表情。

“比起公职人员来，我是无拘无束的。一听说发生了什么事，就立刻奔赴现场。”

“您始终注意收听交通新闻吗？”

“虽然不是始终，但经常注意收听。我的新闻摄影题材是以交通事故或火灾为主的。我与报社的摄影师不同，不能拍摄政治事件。除以上的做法之外，只能是背着相机到处走的时候，碰到什么拍什么。不过，偶然机会甚少。”

“是这样啊。”桥本抚摸着胡须，流露出若有所思的神情。

“关于A报选为年度最佳奖的山鹿恭介的《冲突》，我曾读过刊登在报上的《获奖感想》，作者说，为了从沼津附近的长泉一带拍摄沼津的夜景，在高原上徘徊时，碰上东名高速公路发生了一起重大交通事故。看来，这种可贵的偶然机会还是有的呀。评审委员长古家库之助在评论中，称之为‘万分之一乃至十万分之一的偶然机会’。”桥本又涉及到最令人不愉快的事情，西田一直害怕涉及此事。

但是，随着谈话的逐渐深入，话题重新转到《冲突》上来，也是不可避免的。尤其是桥本，提出的一个个问题，都带着外行气，而且是直截了当的，桥本与西田是初次见面，他不可能对西田的复杂心境有所了解。

“是的，对于山鹿君来说，那是十分幸运的。”在此，西田不由自主地使用了幸运一词，“如果遇不上那样偶然的机会，他就无法拍出如此效果逼真的照片。作为山鹿君来说，那的确是一幅杰作。”

西田不得不对山鹿的作品予以赞扬，山鹿获得年度最佳奖已成为不容无视的事实。况且，自己那幅国有公路134号线交通事故的照片，显然与《冲突》有一定差距。西田虽感遗憾，但无可奈何。而且，对于熟人的作品过分吹毛求疵，会被人认为是嫉贤妒能。这时候，应当摆出气度大方的高姿态，这才是一位前辈的高风亮节的气质。

但是，毫无想法是不可能的，于是，采用了带有附加条件的表达方式，即“作为山鹿君来说，那是一幅杰作”。

“山鹿君经常到处去寻找摄影素材吗？”桥本似乎没有察觉西田的表情，继续提出一些天真的问题。

“他经常拿着照相机到处走，而且不分昼夜，非常热心。”

“他经常有这种空闲吗？”

“他虽然是公职人员，但工作单位是生命保险公司。”

“生命保险？”

“对。他是福寿生命保险公司藤泽分公司的外勤人员。外勤就是动员他人参加保险，所以，他的工作就是在外面转悠。动员对象不同，会面时间也不同，有的人要求夜间到家里去。因此，山鹿君不分昼夜地各处奔走。而且，他随身携带相机，以备万一时使用。”

“原来如此，您说得很有道理，他虽然是公职人员，但与坐办公室职员的工作性质不同。”

“他使从事本职工作和业余爱好的时间巧妙地统一起来，实在太方便了。”

在“太方便了”的话语中带有一种轻蔑的口吻。

“西田先生非常了解山鹿先生吗？”

“他是我的朋友，又具有共同爱好，所以我很了解他。”

“山鹿先生也是湘南光影会的会员吗？”

“以前，他是会员，现在不是了。两年以前，他就离开了湘南光影协会。”

“啊，难怪在A报的获奖者介绍中写着：从前，山鹿先生是全国新闻摄影家协会会员，现已不属于任何摄影团体。”

桥本竟如此认真地阅读了公布年度奖期间的A报，他如果是一位梦寐以求地希望获得年度奖或月奖的业余摄影家，这也就不足为奇了，然而，桥本作为一个外行人却如此关心此事，不能不使西田感到震惊。不过，任何一位正在兴头上的初学者，都可能有这样的时候。西田认为，桥本特意来拜访他，就是充满热情的表现。

西田预料到，桥本不久就会意识到自己的技术水平之低，而对前途失去信心，热情会渐渐冷下来，最终会满足于拍一些旅游或家庭纪念照而已，桥本的热情只是暂时的。西田想，这种人见多了。

“是的。全国各地有各种业余摄影团体，作为全国性的摄影组织，较大的只有两个，一个是日本摄影家联合会，简称日摄联，另一个是全国新闻摄影家协会，简称全新协。湘南光影会便属于全新协。因此，离开湘南光影会，就等于自动退出了全新协。”

“原来是这样啊！我懂了。”

这个问题，桥本算是清楚了，但他又产生了新的疑问，于是问道：

“山鹿恭介为什么退出湘南光影会呢？”

“对此，我难以做出明确答复。”西田眼望着地面，搅拌剩下的半杯咖啡，说道。

“如果有什么复杂情况，您不太了解就算了，恕我冒昧。”桥本以为自己提出了过于失礼的问题，立刻表示歉意说。

“不，这问题与山鹿恭介的私人秘密无关，谈一谈也无关紧要。关于退会的理由，不仅湘南光影会会员们清楚，而且他本人也公开宣布过。从某种意义上说，这是与他个人前途有关的问题。”

“……”

“也就是说，山鹿君过分相信自己的技术，因此，觉得与湘南光影会的伙伴们一起活动毫无意义。坦率地说，他不愿与低水平的伙伴们在一起，而要向上爬，要使自己跻身于更高水平的行列中去，出于这种心理，他退出了湘南光影会。”

“噢，是这样啊！”

“但是，他不便直说，而采取了论战的方式。他认为，表面上湘南光影会的艺术志向是新闻摄影，但实际上已变为沙龙摄影了。这就是说，我们的目标不是纯粹的新闻摄影，只要不是充满激情的摄影艺术，就不能获得成功。他的矛头所向，就是我，以及挂着湘南光影会牌子的村井相机店的老板。山鹿君认为，我们两个人是湘南光影会的头目。”

“原来如此。”

“即便是头目，我们的协会也只有四十三名会员。实际上，定期带着作品来参加会，进行相互评比的只有二十人。担任如此微不足道的协会的领导，也是出于无奈。”

“……”

“但是，山鹿君并不这样认为。名曰会员们相互进行作品的评比，但是，论资排辈，主要发言人是山鹿君、村井君和我。而且，我与村井君的意见总是一致的，山鹿君认为，我们有意排挤他。同时，多数会员赞同我们的观点，所以山鹿说我和村井是头目。”

“啊！”

“山鹿谈到的新闻摄影的精神，我们并非不懂，但是，他所谓的充满激情，是富于挑衅性的语言。我们认为，无论是拍摄晒太阳的老人，搞恶怍剧的儿童，或者是坚守岗位的工人形象，都应当充满热情。但是，山鹿君认为这类题材是墨守成规的沙龙摄影。打比方说，他所谓的充满激情，必须是象罗伯特·加普那样的摄影。”

“是一直拍摄战争场面的摄影家加普吗？”

“是的。如果实行山鹿君的理论，我们必须奔赴战场。在我们的国土上，战争早已不存在了。越南战争使加普手持照相机丧生地雷下，这场战争已经结束了。现在，在柬埔寨还进行着局部战争。凭我们的身份，能到那里去吗？”

“……”

“山鹿自己也不会去的。因此，山鹿君说，只要充满激情，在日常生活中就存在这种素材，不能发现它们，是因为我们缺乏成为这种摄影家的意识，因此，我们只能停留在沙龙摄影艺术的水平。这就是他退出的托词。”

“这是山鹿君退出湘南光影会的借口，所以我称之为‘托词’。他不直截了当地说，在协会中呆着不舒服。”

“山鹿为什么觉得不舒服呢？”

“因为他过于自信，飞扬跋扈，遭到会员的反对。会员们都承认，他的水平很高，只因他的态度过于傲慢才引起了大家的反感。山鹿君以为这都是我和村井做的手脚，尤其认为我起了很大作用。”

“这就是所谓的一栖两雄啊！”

“不，并非如此。无论如何，山鹿君缺乏合作精神，喜欢表现自己。只能说，他自己是名利主义者。退会之后，他也许想做出个样给我们看看，然而，他的名利主义越来越膨胀了。”

满面胡须的男人的眼睛里，象草丛中的萤火虫一样，默默地闪着光。