九

“嗨，亲爱的玛菱娜……既然我们俩单独在一起，不如省些麻烦，直呼名字好了。我已经精疲力竭，厌倦了掌声，酒也喝得差不多了……我要对你说，今晚你走下台来抚摸我时，我不敢苟同。你眼睛要一直盯着我，对法庭上的其他人视而不见，这没有异议。我们都同意，这句台词是鲍西娅对夏洛克说的：慈悲不是出于勉强；它像甘霖一样从天上降下尘世。不，不是这样。但是，那不是关键。我的意思，我的意思是……鲍西娅想尽力说服夏洛克，想感化他。不过要感化他谈何容易。他饱经风霜！鲍西娅自己倒有可能被这个可怜的家伙感化。但鲍西娅不应该抚摸夏洛克，哪怕是抚摸他的肩膀。抚摸他的肩膀，抚摸他身体的任何部位。不要抚摸！夏洛克正伤心。（盯着手中的酒杯。）伤心就容易……激动。（抬起头。）我想，你是为了表现身着红色律师服的鲍西娅女性温柔的一面，非常温柔的一面。不需要任何提示她就知道，夏洛克这个魔鬼也有感觉，也有情感，也有激情，也会受到伤害。但是，你的动作实在是过于伤感，近乎愚蠢。（摇摇头。）伤感得可怕，夫人，以前有人告诉过你吗？我个人喜欢姿势夸张，动作狂怒。这并不是说我今晚就不想抚摸你，但我得再喝一点酒。不要对我说你是有夫之妇，也不要对我说你已经青春不再，诸如此类的话。如果你说的是实话，那你比我小十三岁。漂亮的女人都喜欢隐瞒自己的真实年龄，而且不露破绽。我们暂且不谈这些，不谈抚摸和其他的事。等待兴之所至。（站在壁炉旁边。）现在我只想请你和我一道喝酒。不要像淑女一样矜持，好吗？兆头不错。太好了。但是，你不能只是点点头，只是流露出明确无误、摄人魂魄的微笑，只是抚摸秀发，这还不够。我想听到你大声说：‘好的，艾德温。好的……艾德温。’嗬！爽快！（把杯中的酒一饮而尽。）‘爽快，’内德！（把酒杯放在壁炉架。）内德是我的小名，你不能叫我内德，你得先叫我艾德温，然后再叫我内德。称内德太暧昧，对不对？我们之间，你和我之间最好保持适度的距离，不要过于暧昧。我们是演员。（把右脚搁在壁炉围栏上。）玛菱娜，你是否希望回到童年？啊，你也不希望。我们有共同的地方。尽管我怀疑你和我，除了都是演员之外，还有许多相似的地方。权且认为我们有许多相似之处。玛菱娜，是吗？你能不能专心听我说话，玛菱娜？我看见你的目光闪烁，有些慌张，你的目光转向书架上面莎士比亚的半身像。把目光移开。这里每间屋里都能看见一幅莎士比亚的画像或半身像。要不我给你取下来？（走到书架边。）不要？你看，最好还是注视我。（拍了拍莎士比亚的头。）玛菱娜，我们惟一要做的就是演戏。今天晚上我们已经联袂为观众演出了一场。我要补充一句，配合得还可以。现在没有了观众，我们还要演下去吗？不过，我们当然要绝对、绝对真诚。（像在舞台上一样鞠躬。）我来演谁呢？我想，让我想想，我想我还是演我自己——艾德温·布斯。多好的主意！这家伙好像比夏洛克更有趣，浑身散发出与夏洛克一样的忧伤。众所周知的忧伤，忧郁，天生演悲剧的料。但是，你不会认为我太独断专横，我希望……今晚……你别演玛菱娜·扎温斯卡。（从橱柜中取出一瓶威士忌。）不想来一口？助个兴。你肯定能演好多角色。我真觉得很有趣，过去十年间，人人都说英语世界最伟大的女演员居然是个波兰人，带有异域口音的波兰人。是的，玛菱娜，再也没有人提你的口音，那已经是你魅力的一部分，但是，波兰口音“非常”、“非常”明显。啊，我的上帝，你不要撅起嘴儿不高兴。我承认，不管你的发音怎样，你讲起话来还是比许多地道的美国人漂亮。再来一杯？好。我倒要看看你的酒量。（围着她走了几圈。）你真有魅力，玛菱娜·扎温斯卡。这也许是肺腑之言，也许是言不由衷的溢美之辞。你觉得是哪一种？要么两者都不是。也许我只是鹦鹉学舌。（学鹦鹉叫了两声。）你不要吃惊，过去我父亲就常学鹦鹉叫。在舞台旁边傻笑、尖叫、聒噪。但就在登上舞台之前，他立刻变得高贵起来，口若悬河，声音婉转。我在说什么呢？哦，对了，他们在说‘我们见过的最有魅力的人’。你从来没有为这句话烦恼过吗，玛菱娜？你从来没有问过自己，我到底做了些什么会使人们觉得我有如此的魅力？（吻了吻她的手。）你或许知道，我以前演过罗密欧，但不成功，不久我就把它从演出单中删掉了。至于演班尼迪克……我从来就不是一个优秀的班尼迪克！我这个人不够风流倜傥，总是超脱不了，永远也不能天马行空。啊，也好。我们必须扬长避短。你同意吗？我最喜欢演恶棍，遗憾的是这次巡演我们没有演《理查三世》。（扭曲身子，变得奇形怪状。）那是我父亲演的第一个成功的角色。你演过安夫人，尽管不是和我一起演的，如果是我父亲扮演安夫人的恋人迪克·克鲁克巴克，你也没法抵御他的魅力。（站直身。）说实话，你真的比我年轻那么多吗？别不好意思，夫人！你以为我们是在舞台上演出？好啦。你有什么秘密尽管对我说吧，我会为你保密。我知道你犹豫不定。我看得出来你想让我开心。我是这样认为的。好，你还是比我年轻，比我小七岁。花容月貌，女人的资本。我是不是太尖刻了？你是否需要一些慰藉？演员都需要别人的恭维。对这一点有谁比艾德温·布斯更清楚呢？让我想想，我怎样才能让你高兴还不说假话？啊，对了（指着她），你步态优美，我喜欢你今晚的步态。你没有忘记故事发生在威尼斯，鲍西娅像是在大理石上走路。我会记住这一点。也就是说，我从你身上学了一招。从现在起，夏洛克也会像在大理石上走路。（走过房间。走路变得扭扭捏捏。停下来。发笑。）你看，表演了这么多年，我还一直琢磨这个角色。我父亲演夏洛克的时候，他会一边走嘴里还嘀咕着希伯来语，要不就是听上去像希伯来语似的东西。有一次，在亚特兰大演夏洛克，他走进城里最好的餐馆，点了盘火腿炒青菜，侍者把菜端上桌的时候，失手把盘子掉到地上，他大声嚷嚷着‘脏！呸！脏！呸！’，然后怒气冲冲地拂袖而去。当然，我是个非常理智的人，如果不是在舞台上，如果不是穿着犹太人棕色的粗布长袍，戴上黄褐色的宽边毡帽，右手握着满是疙瘩的手杖，我才不会把自己想成是夏洛克。（朝她伸出手。）我也不会把自己想成是奥赛罗，除非把我化妆得像那个摩尔人一样黑。甚至不会把自己当成理查三世，哪怕我最爱演这个角色。我也不会把自己想成是黎塞留。哈姆雷特……也许。你会说因为我身上的弱点我适合演哈姆雷特。不是因为人人都认为我像哈姆雷特。我，像哈姆雷特？如果是我父亲，他一定又会说：‘呸！’但是，哈姆雷特使我注意到自己身上的某些东西。也许那是因为哈姆雷特是演员。是的，玛菱娜，他根本就是个演员。他在演戏。他表面上看起来是一回事，但在表面之下又潜藏着什么？虚无。虚无。虚无。在第一幕第二场，城堡中的大厅，他穿着深黑色的外套，固执地炫耀对先王的哀悼。然而，正如母后乔特鲁德提醒他的，每个人的父亲都会死去——她说得没错，那么你为什么瞧上去好像总是这样郁郁寡欢呢？哈姆雷特痛哭流涕地回答道，你知道，他在痛哭：好像，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么‘好像’不‘好像’。但是他的确明白‘好像’的含义，除此之外他一无所知。那就是他的问题所在。只要不当演员，哈姆雷特愿意放弃一切，一切。不过，他命中注定如此。命中注定要当演员！他一直等待时机，要挣脱‘好像’与表演的束缚，达到存在的境界，但是在‘好像’的背面是虚无，玛菱娜。除了虚无，只有死亡，死亡。（环顾室内。）我在找约利克骷髅。我可能放错了地方？约利克，我是说，菲洛！你在哪儿？我用骷髅干了些什么呢？（拉开卷盖式书桌，把里面的纸扔了一地。）一件道具，一件道具。用我的王国换取一件道具！如果手中挥舞着骷髅，我最后一句台词听上去气势就将更加恢弘。只有死亡，死亡。你能听出我说第二个‘死亡’时加重了语气吗？伟大的表演要反复推敲这些细节。我相信你已经听出来了，玛菱娜。我是个潦倒的悲剧演员，有你做听众，我还能奢望什么？（向她伸出手。）我的小公主，我的波兰女皇。你多么仁慈，愿意陪伴酩酊大醉的内德。你知道他不会伤害你，因为他烂醉如泥，你的贞操不会受到玷污。但是，即便你是个受人尊敬的有夫之妇，即便你已青春不再，也最好提防内德这个老家伙，他是个阴险狡诈的家伙。（单脚着地转了一圈儿。）他也许在耍酒疯，也许已经神志错乱，所以有那么一丁点危险。就像哈姆雷特，他也是个阴险狡诈的家伙。他假装不是在演戏，实际上，他却在给别人上戏剧课。念这段台词，我请你们，要念得像我念给你们听的那样，轻溜溜的，从舌尖上吐出来。你难道不觉得这句话用意十分明显？是的，很明显。用动作配合字句，用字句配合动作。但是，他的表演像波洛涅斯一样平庸！激情到哪里去了？莽撞到哪里去了？也许我可以小心翼翼地演哈姆雷特，从头演到尾，就像我父亲在布法罗演李尔王那样；或者轻言细语地演哈姆雷特，就像我父亲在费城演埃古一样。当然我父亲那时疯了，或者醉了，或者兼而有之。人们很难看出其中的区别。像我现在这样，你肯定是这样想的，玛菱娜？不是？啊，我以为你会对老朋友坦诚相待。（紧挨着她坐在长沙发上。）话说回来，哈姆雷特疯了吗？对此，人们写了不少文章，莫衷一是。我要说的是，哈姆雷特一定是疯了，因为只有疯子才会想到把自己伪装成疯子，可以伪装的形式多得很，任君选择。不过，也许他没有疯，也许没有那么多选择。假如装疯是惟一的选择，玛菱娜，你就会觉得，哈姆雷特的选择合情合理。一个最优秀、最理智、最迷人的……丹麦王子，我常这样说。不幸的年轻人，可以肯定。确实非常不幸。如果说不开心就一定要疯，那我们全都得疯。（脱下鞋，用手揉着脚。）我是不是让你觉得厌烦？但愿没有；现在就要谈到你演的角色了。（站起来。）但是奥菲利娅也疯了，这就不有趣了。她对着鲜花语无伦次地倾诉。哈姆雷特对她不好。可怜的姑娘！哈姆雷特挥剑刺死了她的父亲。母后弄得他心烦意乱。他觉得幕后有卑鄙小人在偷听。（从壁炉中抽出拨火棍，当剑舞起来。）她投水自杀了。你懂疯狂吗，玛菱娜？我想你不懂。我敢打赌，你很善于排解悲伤，当然不是说排解得干干净净。我说得对吗？有一丝悲伤。啊，你们这些欧洲人。你们发明了悲剧，自认为能垄断悲剧。我们这些美国人，全都是些天真幼稚的乐观主义者。说得对。我现在就体验到天真幼稚的乐观主义。多么令人振奋！啊，啊……再来杯威士忌，玛菱娜？你知道，我看见你逼真地表现奥菲利娅的疯狂是上周在普罗维登斯。你有些心不在焉，你在第四幕出场的时候忘了带鲜花，也许是受到我的干扰，我在舞台的侧翼，站在你的身旁咬牙切齿。可是你空着手出场的时候，毫不慌乱，继续表演分发鲜花的姿势，把看不见的鲜花分给乔特鲁德、克劳狄斯和雷欧提斯。看不见的鲜花。我父亲也会羡慕你的机智。（给自己倒了一杯。）我跟你谈起过我父亲学鹦鹉叫吗？记得有一次在纳奇兹演哈姆雷特，演到奥菲利娅发疯那一幕，从舞台外突然传来了公鸡的打鸣声，肯定是我父亲在搞鬼，他蹲在舞台侧面高高的梯子上。（喔！喔！）就像这样。因此，亲爱的奥菲利娅，发疯以后一定要左右环顾，这会感染观众。父亲在外巡回演出的时候，母亲非常担心；我十四岁的时候，她就让我跟着他，为他管理服装，跟他做伴。不是跟他学表演，什么都学就是不学表演！我弟弟约翰才是他艺术的继承人。父亲说我应该成为细工木匠，所以在沃特伯里的一天晚上，他要我一起品味莎士比亚作品，我觉得是个好兆头。味道很苦，我心想。味道好极了，他说。那是从《李尔王》中选出的几段。而哈姆雷特，我们谈到哈姆雷特，是个王子，他指望，他当然有理由指望成为王位的继承人。（回到壁炉前。）你不认为哈姆雷特的父亲也是疯子吗？照我看来，他把自己变成鬼魂，然后回来纠缠儿子，他一定是疯了。幸好哈姆雷特没有兄弟，不会变成鬼回来纠缠他。你知道，约翰开枪后，从总统包厢跳回到舞台，嘴里一直高呼着台词：去死吧，独裁者。你知道，他摔断了一条腿。（瘸着走到桌子前。）我要再喝一杯，玛菱娜。可以吗？父亲喝酒接近癫狂的时候，总会做出这样奇特的姿势。（右手搁在脑后，茫然地望着天空。）如果我要阻止他继续喝下去，那是我的工作，他就会做出这种不祥的姿势，并且恶狠狠地吼道，‘滚开，小子，给老子滚开！否则我把你送到国外当炮灰。’你知道，这些全是胡说八道。没有任何办法能阻止他喝酒。只有等他醉得不省人事以后，我才脱下他的衣服，擦净他身上的秽物。（端起酒杯。）为你干杯，老朋友。他是个伟大的演员。相信我说的话，玛菱娜。一个真正杰出的演员。他二十一岁的时候就以演理查三世轰动伦敦，被誉为是基恩的劲敌和接班人。几年后，他以同样的角色第一次登上纽约舞台。父亲演的这个驼背恶棍就成了我孩提时生命的一部分。在暴风雨般热烈的掌声中他从舞台的左侧登台。人们最先看见的是从舞台左侧迈出来的脚，然后才是他佝偻着的身子。他慢慢地走到舞台中央的聚光灯下，若有所思地踢着斜挎在身前的长剑。四十年过去了，我仍然能听见长剑发出的当当声，仍然能感受到三千多名观众屏气凝神等待他开口说话：现在我们严冬般的宿怨——我想父亲的表演风格有些夸大其词、装腔作势。当然按照现在的标准来衡量确实如此。没有人称他为内省聪明的演员，现在的观众却这样评价我。（笑。）他受制于自己的恐惧。他意识到自身的邪恶。他发誓戒荤，称那是‘死肉’。有一次破了戒，为示惩罚，他把干豌豆放进鞋子，还加上铅底，穿着这双鞋从巴尔的摩跋涉到华盛顿。他想自己疯了。他知道，有时候他知道自己疯了。有一次在锡拉丘兹的维汀剧院演出《李尔王》，戏刚刚演到一半，他就大叫起来，‘我不识字！我是孤儿！我不识字！把我送到疯人院去！’观众席中一片哗然，他被轰下舞台。不过在舞台上发狂的情形并不多见。啊，我怎么啦？我竟然没有穿鞋！（重新穿上鞋。）我之所以喋喋不休地谈论父亲，是因为一提起我的兄弟就让人心疼。一提起约翰我就想哭。（蛮横地举起手。）别急，等一会儿。‘杀死国王，那可是壮举。’约翰高声说道，‘你会看到，布斯将名扬四海。’我想这就是约翰的心态。怎么能拿演员当真呢？全是谎言、虚荣和自夸。演员总要使自己显得很有趣。首先，自己觉得有趣，然后才让别人产生兴趣。你觉得自己有趣吗，玛菱娜？（寻找他的酒杯。）威胁，吉兆——我们只听我们愿意听的东西。当伟大的解放者林肯告诉他的妻子，说梦见自己沿着一条黑暗的河流漂流的时候，他的妻子留心过他说的话吗？没有，他们一起去了剧院。（笑。）约翰已经受到许多人的崇拜。要是他没有——要是他还活着的话，谁知道他会不会比我的名气更大，甚至比父亲的名气还大。他演的那些浪漫角色精彩极了，罗密欧之类的角色。他不适合演反面角色，比如理查三世、伊阿古和邓肯。他也不适合扮演那些了不起的自欺欺人者，像哈姆雷特和奥赛罗。他每周都要收到数百封暗恋他的妇人和少妇写来的信，更不要说那些有幸得到他恩宠的女人写给他的长篇手书。（开始哭泣。）约翰需要人爱他。（取出一条绣花手帕。）如果我现在泪流满面，你会不会认为那是演员虚假的泪水？是虚假的泪水，你知道。演员难道就没有眼睛？如果你刺他，他就不会流血？约翰刺杀林肯的时候，我正在波士顿演出。最初人们以为是布斯家族合谋刺杀总统，我的哥哥裘力斯被抓起来，但很快就被释放。我虽然没有被拘捕，但是警方一直在监视我的行踪。布斯家族的人都收到过死亡威胁信。（凝视着双手。）在政治上，我和约翰像魔鬼一样争吵不休，我支持联邦制，支持废奴。两次投票支持林肯。约翰却认为自己杀死了暴君，期待人们把他当做英雄来颂扬。他的死令人痛心。布斯家族的成员永远爱他。和弑君者，不，和谋害圣人的暗杀者相比，演员算得了什么？为什么不把我处以私刑？我做好了准备。多年后，的确有人想谋害我，可那时我反倒没有准备。据报纸披露，想暗杀我的人并非厌恶戏剧，恰恰相反，他是个戏剧爱好者。我想这就叫热爱戏剧的疯子。你知道这码事。不知道？（重新坐下。）事情发生在芝加哥的麦克威科剧院，当时我正在演《理查二世》。一个叫马克·格雷的人带了支手枪坐在第二层楼厅。我站在舞台上，正在表演邦弗雷特监狱中哀伤的年轻国王最后一段独白：

我一直在研究怎样将两相比较，

我所栖身的这间牢房和这世界；

可是这世上到处都是熙熙攘攘，

而这里却只有我自己孑然一身，

所以我无能为力。

他朝我开了两枪。我能活下来，是因为我变换了一贯的表演姿势。以前我念到‘所以我无能为力’的时候，我总要把头埋在双手中。可是那一次，不知是什么原因，我站了起来。（站起来。）那倒霉的家伙没有打中我，后来呢？啊，真是精彩的演出。这位伟大的悲剧演员——也就是我，玛菱娜，你谦卑的仆人——平静地走到舞台的脚灯处，指着那个疯子说：‘把他抓起来，但不要伤害他。’随后，他离开舞台去安慰妻子，她像往常一样站在舞台侧翼，已变得歇斯底里。之后他又迅速回到舞台上，镇定自若地坚持演完戏。（笑。）观众叹服我的沉着镇静。谁会知道当时我也吓得胆战心惊呢？谁又会知道过了一天一夜我的心还怦怦乱跳呢？我一直都——对了，我一直都显得——非常勇敢。但是，这件事也产生了负面效应。据几家报纸报道，这是我故意安排的谋杀，目的是在演出的那周造成轰动效应，具有广告效应的惊人表演。我的天！在一个什么都是商品、每个有价值的时刻都要宣传得耸人听闻的社会里，人们最终都会愤世嫉俗。我想，能够让观众相信，我并没有雇用疯子向我开枪的惟一办法就是自己必须严重受伤，最好是把我杀死。那时候人们就会兴高采烈地谈论说，布斯家族受到了诅咒，遭到了报应。（为自己又倒了杯酒。）那些子弹从我头边飞过，射中舞台布景，在上面绽开；后来我找到一颗弹头，把它安装在金弹壳上，上面刻着‘送给布斯，马克·格雷赠’的字样。我把这枚子弹当成护身符，挂在表链上。想不想看看这枚不祥的纪念品？（取出表。）该死，时间不早了。我并不累。玛菱娜，有你在身边，我又……充满了活力。你第一次看见我，你说是什么时候？在加利福尼亚剧院，大约十二三年以前？那时我的状态要好得多。要好得多。你喜欢赞美人，是吗？我也一样。让我们一起为亨利·欧文干杯。不，你错了。他是一个非常优秀的演员。扮演哈姆雷特甚至比我还强。（举起酒杯。）你不想为欧文干杯？啊，上帝，你真了不起，夫人。我真有些感动。我不会说我演哈姆雷特一无是处。事实上，我首创了一些舞台动作来表现精神错乱的丹麦王子。那是在温特剧院，为了扮演哈姆雷特，我买了一把柄上镶有珠宝的宝剑，带回家挂在床边。整个晚上我不停地起床，点燃火柴观看，移动宝剑的位置，突然间就有了灵感——消灾赐福的诸天使保佑我们，不论你是神灵还是妖魔！——宝剑就是十字架，剑柄高高举起，可以用来保护哈姆雷特不受他父王鬼魂的打扰。当然，太多的创意有损莎翁的原作。但是，一点点创意，正如也许你会说，亲爱的玛菱娜……我一直就是大胆创新、真正疯狂的丹麦王子。据说有一次，大卫·加里克的夫人对基恩说：‘在《哈姆雷特》王后寝宫那一幕，大卫有个精彩的舞台动作：他看见鬼魂时掀翻了一张椅子。’基恩在表演中也如法炮制，一看见鬼魂他就站起来，把腿伸到椅子下把它弄翻。但是他一直都做不好。他总是在想，这样做可以吗？致命的错误！（打翻一张椅子。）你知道，什么都不能重复。我可以在世界末日掀翻椅子，但我绝不会照搬加里克的方法。（把另一张椅子踢翻。）你愿意试试吗？也许一个女人现在也可以做这个舞台动作。为什么悲痛的奥菲利娅不掀翻椅子呢？快，快，玛菱娜，你现在学我这一招还来得及。如今一切都变得更加迅速。这就是现代生活。我一辈子也没法习惯。但是我并非一定要习惯。你也如此。记得年轻的时候，加利福尼亚剧院的舞台监督总爱对演员大声嚷嚷：‘快！快！一点都不流畅。精神点！再精神点！不要等人提示！’我倒想看看他如何排练《哈姆雷特》。排练《哈姆雷特》你就得慢下来。啊……我……是一个……多么不中用的……蠢材！因为生性懦弱，我才重返舞台。在那次……灾难之后，人们仇恨布斯家族情有可原，因此我决定永远退出舞台。我退出舞台不到半年。我得谋生。朋友们说我应该重返舞台。有人指责我是懦夫。我的确希望在听到布斯这个名字的时候，人们还会想到别的什么。我回到这里，温特剧院，扮演哈姆雷特。约翰所有的东西我保存了整整五年。那时我开始了耗资巨大、毫无效益的事业，创办了戏剧艺术的神殿。当然，我们跟法国不同，永远也不会有国家剧院，但是我们应该有严肃演员经营的剧院。艺术价值第一，商业价值其次。哈。你知道布斯剧院坚持了多久。原因也许是，在经商方面我是个白痴，或者提倡艺术价值先于商业价值的理念在美国根本就行不通，要不就是两者兼而有之。对，两者兼而有之。（从煤筐中取出几块木头。）一天深夜，我找了个剧院的木工师傅帮忙，把约翰所有的衣服、书籍、纪念品，以及更衣室里所有剩下的戏装（有些戏装是爸爸留给他的）统统拿到布斯剧院的地下室，扔进一个熊熊燃烧的火炉。还有约翰的日记和一扎扎的信，每一封都出自不同女人的手笔，用线捆扎得非常精美。（把木头投进壁炉。）女人们都爱约翰。他昂首挺胸，脖颈坚挺，气宇轩昂。他有着白皙的皮肤、浓密的黑发、炯炯有神的眼睛、厚重的眼睑、丰润的嘴唇……（用拨火棍拨着炉火。）布斯家族具有东方人的特性。父亲过去就夸耀说我们有一些犹太血统，他的祖父是犹太银匠，他的祖先叫贝思，后来被赶出葡萄牙。我喜欢那样的说法。甚至真有其事。（转身看着玛琳娜。）我的父亲很矮，我也很矮。他是罗圈腿，那就是他的照片。不，别站起来看。（从墙上取下画像，拿到玛琳娜坐的地方。）父亲的嘴唇闭上时呈一条直线，不像照片上是条曲线。据说他美丽的鹰钩鼻子是他最突出的特征。我十岁那年，我、妈妈以及兄弟姐妹住在巴尔的摩附近的农场，爸爸在查尔斯顿演戏，他与一个马场老板发生了争斗。（他重新把照片挂好，回到壁炉边，靠着壁炉的围栏。）你看到了，我父亲的鼻梁骨被打断了。威廉·温特为他做了隆鼻手术。但是，你是知道那些批评家是多么挑剔的。我女儿埃德温娜小的时候常常把评论家称做蟋蟀。‘不要理那些蟋蟀，爸爸。’他们比观众好不了多少。你要取悦观众，嘲弄观众，不，你必须憎恨观众。我想，我应当感激观众，感激他们在一八六五年欢迎我重返舞台，但是，我才不。他们可以舔你的脸，哭哭啼啼，泪流满面……我打赌，《伊斯特·琳恩》让他们流的眼泪比他们在内战期间洒下的还要多……然后他们会要你的命。（朝壁炉中唾了一口。）他们的实际感受真像看起来那样吗？他们是地道的白痴。所以演员根本用不着担心真诚不真诚。我希望随时都有灵感。但当然不是‘感觉’我的角色。多么奇怪的想法！无论怎样，演员不可能随时都突发灵感而没有失误，不出现一些有伤大雅的事。有一次，我站在奥菲利娅的墓前撒了泡尿，当时只有雷欧提斯看见，他惊得目瞪口呆。还有一次，我躺在霍拉旭的怀中，眼看就要死去，他悲痛地贴着我的脸颊，说道，晚安，亲爱的王子。而我在他的耳边低语，说了一通淫词秽语，吓得他面无血色。不过我只是在男人面前才恶作剧，对于女人我会殷勤呵护。（坐在她对面，从椅子旁边小桌上的雪茄盒中取出一支烟。）想试试吗？肯定不？你一生中抽了多少支烟？（点燃雪茄。）一支也没抽，是吧？那也不会改变我的看法。一切都需要习惯，欢乐也好，悲伤也好。（把雪茄丢到地上。）不，不，你不要担心。（跳起来。）我还不想放火烧房子。（捡起地上的雪茄扔进壁炉。）我只是有点儿头晕。对，我还是坐下好。（坐到她的身边。）你会不会害怕老不死的内德？你知道他不会伤害你。醉醺醺的老内德。（抓住她的手。）不要害怕，深夜促膝谈心不会变成男欢女爱、颠鸾倒凤。看，我把你逗笑了。是不是我的法语太差？我只想让你注意我。你们欧洲人生来就会讲法语，是吗？当然我们有莎士比亚。莎士比亚使我们道德高尚。亨利八世说过，话说得好在一定意义上也是做了件好事。莎士比亚几乎使我变得高尚。没有他，我将是多么卑下。他的教导会时常把我带到更高的境界。但是，转念一想，根据莎士比亚来洞察自我，实际上就毁了莎士比亚。莎士比亚已经被我毒害。我在谋害莎士比亚。但是我又想，不，你这个疯子，你在说些什么呢？（他猛拍着额头。）不是你在谋害莎士比亚，是莎士比亚在谋害你。莎士比亚太高尚，我们无法企及。天堂的语言对今天的我们，对美国，有何意义？民主对艺术的美和高尚又有何用？没有用处，丝毫没有用处。重要的是我已经大获成功。我赚了许多钱，然后流水般地把钱花掉，扔进各种荒唐的冒险，比如开办剧院。盛名如流沙。我老是追名逐利，白日做梦，荒废了一生。玛菱娜，你已经洞悉我全部的精神状态。（站起身。）我现在感觉好多了。不，我能站起来。玛菱娜，我有个女儿，已经长大成人。你有个儿子，在念大学。我相信他不想当演员。不要让天才之树蓬勃生长。砍掉它，夫人，把它砍掉。（他开始摇晃。）不，我很好。你不想回波兰，是不是？绝不要走回头路。绝不。不，不……我只是想靠着点什么。（朝壁炉的围栏走去。）有个问题我们俩可以讨论一下：女人能否成为伟大的演员？内德认为：只要想成为女性的典范，她就不能成为伟大的演员。玛菱娜，你身上也有温柔宜人的一面。也许所有伟大的女演员都有这些东西，只有伯恩哈特是个例外。不要退缩，夫人。伯恩哈特只是尽力表现出不那么温柔罢了，有些夸张，毫无意义。她把狮子当宠物。我的上帝！睡在缎子覆盖的棺材里。我不相信她真这样做。但是，她说她这样做。不，一个伟大的演员会躁动不安，很少平易近人，深深地……愤怒。你愤怒的情绪在哪里，玛菱娜？（拿起拨火棍，摆出威胁的姿势。）你一点儿都不让人感到危险，玛菱娜。你还没有接受自己的灾难。你还在玩弄它，跟它讨价还价。你出卖灵魂，所以你才能够时刻想到自己很幸福。是的，你出卖了灵魂，玛菱娜。你真有洞察力，艾德温！（挥舞着拨火棍。）当然你不会这样想。你觉得我是在攻击你。是的，没有错。那是一个接受过灾难的人拥有的权利。（放下拨火棍。）啊，玛菱娜，我应当教你如何去诅咒。诅咒能够丰富沉静的性格。（开始来回踱步。）不要害怕失败，玛菱娜。失败对灵魂有好处。上帝呀，我们从事的职业多么腐朽！原以为我们在高扬美丽与真诚的旗帜，谁知道我们只是在宣扬虚荣与谎言。啊，你肯定认为我很像美国人。对，我是美国人。你现在也是美国人，是从波兰舞台上退位的皇后，如果不小心，你也会成为新英格兰永恒真理的俘虏。你将意识不到你的智慧已经进入迷途，你变得忧郁、挑剔。不过，你喜欢加利福尼亚，在欧洲人身上，这是好现象。你也许会幸免。我不知道是否会接受你的邀请去参观你的农场。我再也没有心思回到加利福尼亚。我需要囚禁起来，包裹起来，蛰居在城里。说说你丈夫在那里的情况吧！我们在密苏里演出那一周，他突然出现在你面前，你们俩如胶似漆。（从桌子上抽出一张小小的照片。）这里还有张照片。埃德温娜的母亲，玛丽。我的第一个妻子真是个天使。你知道什么叫天使：她一心为丈夫着想。我的第二个妻子后来疯了，她晚年的境况非常凄惨，她一直认为我还有个女人躲在某个地方，和那个女人在一起我才真正感到快乐。我真希望有那样的女人！我的父亲先后娶了两个老婆。他抛弃了第一个女人，把她留在了英格兰，另一个就是我母亲。（放下手中的照片。）玛菱娜，你喜欢大团圆的结局吗？我坚决反对。是的，反对。你也许喜欢英美舞台上乱七八糟演了几百年的《李尔王》式的结局：愚人遭到流放，爱德加与考狄利娅终成眷属，考狄利娅和李尔王继续活在人世。我一生都为之而骄傲的是我终结了这种结尾。我不喜欢大团圆的结局，一点都不喜欢。原因很简单，根本不存在大团圆结局。（坐下，握住玛琳娜的手。）最后一幕戏本质上应是令人沮丧的，你也这样认为？就像现实生活中那样。衰老令人沮丧。对于幸运的人而言，死亡也令人沮丧。一出戏不在最高潮的时候结束，谁会去指责呢？《哈姆雷特》不能在哈姆雷特说完他的遗言时就结束，那样结束行吗，玛菱娜？福丁布拉斯一定会出来，把观众的目光从哈姆雷特悲惨的命运上移开。那时候，如果我们愿意，我们可以为他感到悲伤。或者不用悲伤。（重新站起来。）夜阑人静，这种感觉是不是也有点沮丧呢？差不多快到半夜了。难道我还怕我自己吗？旁边并无别人呀，在波士委战场被幽灵追逐的理查王如是说。我不想让你离开，玛菱娜。我们已经听见夜半的钟声！……但美国人从来就听不到夜半的钟声。玛菱娜，在波兰你肯定听见过夜半的钟声。在美国，半夜从不敲钟。希望有一天，有一天我一句莎士比亚的台词也想不起来！该喝最后一杯令人沮丧的酒了。（又倒了些威士忌。）谁说莎士比亚的台词一直在我的头脑里翻来滚去，那不是真的。有好几天，我一言不发，也不背诵台词，什么都不想。我喝酒。我睡觉。我来回踱步。显得很阴郁。把手伸给我，玛菱娜。不，我有个好主意。闭上你的眼睛，玛菱娜。不要害怕。说变就变！胡言乱语！接着又像江湖郎中般叫嚷，傻呵呵地笑。睁开眼睛。看，骷髅！（挥舞着骷髅。）约利克骷髅。这可不是一个普通的可怜人的骷髅，玛菱娜，它是从一个义地里挖出来的，后来卖给剧院的。这是一个罪犯的骷髅，我还知道他的名字。他叫菲洛·珀金斯，因为偷马被绞死。当然，没有什么慈悲像甘霖一样从天上降下尘世。他走上绞刑架，问他最后还有什么要求，你猜他说什么？既然死后脑袋几乎与脖子分家，不如干脆把头切下来，把头皮剥干净，把它作为礼物，连同他的问候，一起送给伟大的悲剧演员裘里斯·布鲁特斯·布斯，这东西的用途很明显。盗马贼是个狂热的戏迷。他尤其崇拜我父亲，一有机会就去看我父亲的演出。后来，刽子手爽快地完成了他的遗愿。于是这个灰色的、像木头一样的东西就成了父亲的约利克骷髅，他用了好多年，然后又传给了我。人们说美国人不关心严肃的戏剧！哼，哼，哼……（把骷髅放在地毯的中央，站起身凝视它。）我是不是很痛苦？我听见人们在背后这样议论我。可怜的艾德温·布斯。可怜的艾德温·布斯。我不想让他们失望。所以我的确很痛苦。这是我扮演的角色。一辈子都显得那么阴郁，受尽折磨，形容枯槁。如果不受折磨，我可能会变成最恶毒的魔鬼。但是我不介意是不是最恶毒的魔鬼。玛丽死了，约翰……也死了。也许我并不痛苦。只是变得消瘦，瘦得像薄薄的书页。如果你能说‘我很痛苦’，实际上你并没有真正感受到痛苦，玛菱娜。你是在演戏。（把灯盏放在骷髅旁边的地毯上。）有时候我想，我变得越来越像父亲。所有那些转变使我越来越像父亲，力量越来越强大、速度越来越快，像瀑布一样冲向岩石边缘，把我抛进幽暗的水中，我将在父亲的疯狂中溺毙。对此我深信不疑，除非我先死。即使那永生的真神已经制定出禁止自杀的法律……我在演戏，玛菱娜。你肯定看出来了。淘气的内德。全是言不由衷，胡说八道。我不会自杀。我害怕自杀。父亲死的时候孤零零的，没有一个人在他身边。那时我已经十九岁。他把我留在旧金山，独自去了新奥尔良，在那里上船，沿密西西比河到辛辛那提。上船后的第五天，他就像这样倒在地上。（突然倒在地板上。）不，不要扶我。我已经失去了对时间和事情的正常判断，好像生活在迷雾中。有人告诉我现在比前段日子好多了。那不可能。哦，菲洛呢？（艰难地爬起来。）不过我们今晚过得很好，我想。你同意和我一起回演员之家。我能邀请一个受人尊敬的女人到我的寓所，是因为我住在演员之家。但你知道，这里就是我的家，你现在就在我的私人公寓里。我可以抚摸你的脸庞吗？无论你愿意还是不愿意，我都要抚摸你的脸庞。我知道你愿意。你真有魅力，玛菱娜。（打嗝。）我告诉过你，我不是罗密欧。（嗝声不断。）你要忍受的痛苦太多，然后就是表演欲望喜剧的时间。哦，或者不是时候。哪有一个女子是这样让人求爱的？哪有一个女子是这样求到手的？有时候我真希望有足够的时间熟记那些星座的名字，就像熟记莎剧中的台词一样。当你走入黑暗的夜幕，玛菱娜，真难想像你走了之后光还会存在。是的，一旦我们明白，真正明白我们都要死亡，天文学就是惟一的慰藉。玛菱娜，遥望天堂的剧院吧。（推开窗。）让我们冷静一些。外面在飘雪。你很快就要想回到你下榻的克拉伦顿酒店。看，星星，玛菱娜。看，那些树，那些闪烁的灯光沿街而上。你冷吗？需要有人给你温暖吗？玛菱娜，到卧室来，我要给你看一个秘密。我的床边挂着约翰的照片，用镜框镶着。你可以上床和我睡在一起。也许我醉得还不太厉害，还能和你做爱。（玛琳娜站起身。）对，靠着我。不，他妈的，我要靠着你。等一等。等一等。你可能感到奇怪，我怎么对你那么熟悉。为什么，因为我和你演过戏，夫人。我早就看出来你也在演戏。那比什么都说明问题。在我眼中，你赤裸裸地如同我的新娘。我是你艺术上的丈夫。年长的丈夫，衰老的丈夫。身材矮小、嘴唇单薄、头发平直、神经错乱——”

“别说了，艾德温，”玛琳娜说，“亲爱的艾德温。”

“啊，女人的仁慈，受之有愧，感激不尽。你要我住口的请求，是女人慷慨大度、心地善良、不可理喻的请求。”

“别说了，艾德温。”

“好吧，不过，如果你不介意，现在有一件事我想谈谈。那就是你出场后，鲍西娅对我说……我的意思是，就是夏洛克对你——鲍西娅——说的时候……我的意思是，玛菱娜，我想我们可以完善表演的方式。也许，你可以抚摸我。我拿不定主意。在这里我不完全反对创新。我不是泥古不化的人。我也讨厌空洞的重复。但我不喜欢临场发挥。演员不能只是虚构。此时此地我们能否彼此承诺，要创新的时候，首先告诉对方一声？我们的旅途还很漫长。”