正文 骁将之“丰年”

山口雅也

在我看来，在推理小说作家的创作过程中，似乎存在着“GoldenAge”或者“BountifulYear”这样的时间段。

举个例子，例如埃勒里·奎因的一九三二年，在这一年里，埃勒里·奎因连续发表了《希腊棺材之谜》《埃及十字架之谜》以及《X的悲剧》《Y的悲剧》这四部作品。这些作品不仅仅是奎因的代表作，更是普邇作家，只需要拿出一部，就能够让自己青史留名的优秀作品。而奎因一个人（正确来说是两个人）竟在一年之内，连续创作了四部如此优秀的作品……若不将这一年称作“丰年”的话，又该如何形容呢？

正如那位西方本格巨匠的一九三二年，东方本格骁将鲇川哲也先生的一九五九年，无疑也称得上是他的“丰年”了。在这一年里，鲇川哲也在为讲谈社的“长篇推理系列丛书”，创作了《憎恶的化石》（亦即本书）的同时，还在为杂志《宝石》连载《黑色的天鹅》这邰长篇。不仅如此，他还在年末，发表了相当于前一年的作品《紫丁香庄园》之续篇的长篇侦探小说《白色恐怖》，且同样是直接出版单行本。最后，鲇川哲也凭借《憎恶的化石》和《黑色天鹅》两部作品，同时摘取了第十三届推理作家协会的大奖，稳固了他身为“本格派”推理小说作家骁将的地位。

既然作家在创作中，会遇到“丰年”；那么，对读者来说，自然也存在着这么一个“丰年”的概念。而所谓的读者之“丰年”，无疑就是邂逅终生仰慕的作者之时。

在我还是一名普通的读者时，最为难忘的当属一九七二年，那年我刚满十七岁，就遇到了人生的“丰年”。在那一年里，我邂逅了鲇川哲也这位稀世作家，从《黑色皮箱》开始，我连续拜读了他的《紫丁香庄园》〈憎恶的化石》《黑色天鹅》《砂城》这五部长篇小说代表作，在此期间，还顺带读了不少丝毫不逊色于长篇的、充实得让我感到惊讶的短篇推理小说名作——诸如《达也在偷笑》《红色密室》等等。

——想必嗜书之人，会与我产生共鸣吧。即使拥有漫长的读书经历，也很难碰到如此“丰年”！

当我完全拜倒在“本格派”推理小说的骁将——鲇川哲也先生的笔下后，就成了一名鲇川哲也的狂热死忠，甚至将收集鲇川哲也所有长篇短著（且都要是原本），并通读一番，看做上天指派给自己的使命，几乎踏破了旧书店的门槛。

我从中学时代，直到大学毕业，都保持着每年记一本推理研究笔记的习惯。虽说是“研究”，充其量也只是蹩脚的读后感，和个人最爱集锦而已。但一九七三年那本笔记中，最耀眼的就是《鲇川哲也彻底研究》这个大大的标题，后面还有好几页论述；再看一九七二年那一本，里面也用笨拙而充浦热情的文字，讲述了自己邂逅鲇川哲也这位作家的欣喜之情。

当然，我尚未厚顔无耻到，将当时的拙劣文字，全文照抄到这篇解说中，只是，我为了撰写本书解说，打算再次回忆一下，初次阅读《憎恶的化石》时的感想，于是便久违地，翻出那堆褪了色的笔记本，重新翻阅了一遍。怎知（这样说来，有些自夸之嫌）读来却意外有趣。一个刚刚体会到推理小说魅力的十七岁推理迷，是如何邂逅鲇川哲也这位作家，又是如何看待这一邂逅的呢？换句话说，我站在推理发展心理学的立场上.从中找到了某些趣味。

当时我针对鲇川哲也这一作家，进行的分析和评价，大体可以概括成以下三点：

⑴鲇川哲也常被拿来与英国推理小说名家傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹进行比较，但实际上，两人却不尽相同。

⑵更应该说，鲇川哲也集合了傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹之外的，“黄金时代”各个本袼作家，例如阿加莎·克里斯蒂、埃勒里？奎因、约翰？狄克森？卡尔等人的优点，是少有的优秀作家之一。

⑶鲇川哲也绝不胡乱创作，他具备了不逊于欧美作家的、近乎禁欲主义的创作态度，着实可叹。

——这就是当时作为十七岁小生的我的狂吉。前面说到发展心理学的立场。但说句实话，我当时的见解，其实至今仍未改变。因此，我将在下文中，添加少许说明，重新阐述本人的鲇川哲也论，算是尽到本次解说文的职责吧。

首先，在我的鲇川哲也论的三大论点中，存在一个共通的特点，即将其与欧美黄金时代的本格推理作家进行比较。因为我当时几乎读完了，所有能够找到欧美本格推理名作，正在寻找本格以外的亚类型作品，和日本国产的本格推理作品，来满足自己的阅读欲望。紧接着便遇到了那位国产本格派骁将，便自然而然地将其与海外作家，大肆比较了一番。

关于⑴的论点——最初进入我脑海中的，关于鲇川哲也相关知识，就是他“日本克劳夫兹”的称号。这种普遍评价，其实是根据他的处女作《黑色皮箱》，与傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹的里程碑式作品《桶子》的表面性相似，以及鲇川哲也在其后的长篇小说中，表现出的对推翻“不在场证据”这一创作手法的娴熟程度而做出的。可是，只要实际接触过鲇川哲也的作品，就会发现其中的意趣，与傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹的截然不同。

二者的作品，虽然都是以推翻嫌疑人的不在现场证据，作为故事的主轴，但切入的角度却完全不同，鲇川哲也的小说，对不在场证据的推敲更为严谨，在强调各嫌疑人犯罪的不可能性这方面，甚至给人一种近似于阅读密室推理小说的感受。不仅如此，鲇川哲也的作品中，还同时包含了足以支撑那些不可龅性的诡计，以及运用严禁的逻辑推理，将那些不可龅性之谜，一举推翻的妙趣。

若说傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹推理作品的实体，乃是传统的警察办案小说，那么相比之下，鲇川哲也的推理小说，就是兼容了后卡尔之诡计与后奎因之逻辑性的，名副其实的本格推理小说了。若要举例说明的话，以下这个长篇推理小说，就充分体现了上述特征，在《紫丁香庄园》中，同时兼容了富有创意的诡计，和从线索中进行缜密推理的解谜手法，读来犹如享用奎因、卡尔两位大神，共同创作的侦破小说的豪华大餐。

与⑵有关的详细研究，大抵已经完成过半了。我当时在鲇川哲也的作品中，看到了“黄金时代”的海外本格推理小说作家的影子，并以此来满足自己的阅读欲望。潜藏在鲇川哲也作品中的，那些巧妙而老练的误导，以及对嫌疑人的暗中监视，或许都能够让我从中看到了卡尔的诡计、奎因的逻辑推理，以及另一名黄金时代巨匠——阿加莎·克里斯蒂作品的影子吧。

当然，我也想过：鲇川哲也就是鲇川哲也，把他拿出来，跟其他的作家进行比较，这种犹如因数分解般的倣法，未免有些失礼。不过我想表达的是：鲇川哲也的作品，绝不是对海外本格的模仿。其实完全相反，他不仅能够满足已然读尽“黄金时代”巨匠之名作群的，狂热的推理迷的阅读欲望，甚至还能时而超越那些海外巨匠，给人带来更高的满足感。我想表达的是：日本能够拥有这样一位绝世巨匠，我辈区区推理迷，能够在最好的时机下，邂逅这一巨匠，这着实是古来少有的幸事。

至于⑶的论点，自从本人也成为一名作家后，更是深切地体会到了这一点，真正优秀的本格推理小说，其实并非轻而易举，就能够创作出来的。不，若心中时常保持蓍向奎因和卡尔靠拢，这样的意识来创作，简直难过登天！日本的出版状况，决定了国内的本格推理作家们，要想生存下去，必须选择量产这条路。我认为，这种情况，在我初次邂逅鲇川哲也时如此，时至今日还是如此。

奎因和鲇川哲也，虽然都有着各自的“丰年”，但展望二人的整个创作生涯：他们都严守着一年一本，保质保量的创作节奏。不过，若回到本格爱好者这一立场上来说，也只有让读者翘首以盼的作家，才能够写出真正值得阅读的作品，这一点从我的经验来说，是绝对没有锴过的。

自从十七岁时的邂逅以来，我对鲇川哲也这一绝世巨匠的基本看法，就再也没有改变过。如今久违地重读鲇川哲也先生，在自己的“丰年”发表的《憎恶的化石》。依旧觉得其中具备了我提到过的、鲇川哲也流本格推理的所有优点。并再次肯定，这无疑是鲇川哲也先生当之无愧的代表作。

第一次读到这部作品，我对作者最初使用的时间操作诡计，感到惊叹不已，没想到世界上，竟存在如此胆大包天的创意。这次又在早已知晓这一诡计的基础上，复读该作，不禁又对别的部分感慨万分。

从第十章开始——资深侦探鬼贯警部和他的跟班丹那刑警，面对足足一打嫌疑人，和他们铜墙铁壁般坚固的“不在场证据”，其中甚至还存在尤其难以攻破的例子，终于陷入了调查的泥澤之中，而此前一直跟随着警官们，一同展开调査的我辈读者们，也终于感到了难以忍受的倦怠感。

彼时，鬼贯警部却体贴地，对部下丹那刑警说：“想必你也累了，不只是身体，连脑袋也累。我看，今天还是早点儿回家，侍候老婆、陪陪家人去吧！……”

丹那闻言商兴地回答：“好呀！……如果可能，我想去百货公司一趟，替孩子们买点儿零食。”鬼贯看了一眼手表催促道：“那你先走，早点儿去，不快点儿的话，百货公司就要打烊了！”

紧接着，鬼贯警部突然恍然大悟般地，望向虚空。

“您怎么了？”

“唔，我注意到了一些小事……”

啊哈哈哈哈哈哈哈哈，至此，所有读者都意识到，激动人心的至福瞬间就要到来了.鬼贯警部终于要从“一些小事”中，彻底推翻嫌疑人那难以攻破的不在场证据了。

鲇川哲也摆在读者面前的不在场证据，通常都是坚不可摧的。不，甚至还会因为过于坚不可摧，让我们这些旁观者，都替他担心，生怕他自己都无法推翻那些证据，可是，我们的鲇川哲也，却每次都能严谨而又漂亮地，推翻那道难以破解的铜墙铁壁，从读者们一不小心，就错过了的“一些小事”中，找出那铁壁的龟裂之处，随后将那坚不可摧的不在场证据之墙，一口气推翻——我们曾经多少次目睹过，那样凄绝美丽的光景啊！

看吧，这就是本格，这就是推理！……这个想法，从我十七岁的那个“丰年”开始，直到成为专业作家，写下这篇解说文稿的瞬间，也一直不曾改变过。

《憎恶的化石》——挺有意思的不在场证明

欧阳杼

之前看过鲇川哲也的《紫丁香庄园》，那本差不多是最好的连续杀人事件，也是鲇川哲也评价最高的作品。而这本《憎恶的化石》，的确不如上面那本，不过这本书和《黑色的天鹅》一起获得第13届“日本推理作家协会奖”，虽说是我最不喜欢的破解不在场证明＋时刻表推理，不过，鲇川哲也把这种类型的推理，写出了自己的新意，实属难得。

故事的焦点，集中于一名名叫汤田真璧的男子，他在旅馆中被人杀死了，命案现场有一枚染血的纪念章。调查凶手的过程中发现，此人生前经常干勒索的勾当。于是警方把重点，放在了被勒索人的调查上，可持有相同纪念章的人，一共有八个，都有不在现场的证明，究竟谁才是凶手呢？

一看到破解不在场证明，我就明白，这本书不太可能出现什么惊天动地的诡计。不过看完本书，却惊叹于鲇川哲也实力，在一本书中，使用了两个不在场证明的诡计，也算得上有新意了。虽然其中一个核心诡计，在少年金田一中看到了极其相似的影子，不过还好，少年金田一并没有完全抄袭，好歹有些创新之处。这样的不在场证明，就比单纯使用时刻表，警察奔波劳碌，最后才在时刻表中，发现端倪的推理小说强上许多。也就是说，两个不在场证明，形成了一个小小的逆转。而且两个诡计的质量也还算不错，所以这本书得到推理作家协会奖，也是实至名归。

实话说，第一个不在场证明只是一个幌子，真正起决定作用的，还是最后的时刻表推理。这一次的时刻表，也算是颇有新意，不囿于各种交通工具的组合，而是……算了，还是就此打住吧。时刻表推理，大概也只能在日本实行了，我们这边交通时间的不确定性，实在是太高了。

最后再说一点，对这本书不太满意的地方。从汤田真璧之死，到最后案件的解决，办案的警察换了一茬又一茬，就像接力棒一样，最后才落到鬼贯警部手里。或许查案的实际情况就是这样，但是作为小说来说，每个人物都匆匆而过，警察和一大堆嫌疑人，都刻画地比较平淡，读者也都没有留下多少深刻的印象，所以，本书其实就是在讲一个故事罢了。

因此，这本书我只能打个三星，如果是特别喜欢不在场证明的读者，当然是一定要看的。