铃木-17

01

铃木在饭店的餐听——广岛饭店的最顶楼——面对着盘子，柔和的朝阳倾注窗边，他坐在那里嚼着叉子上的油炸料理，把食物用力咬碎，塞进喉咙。

“您吃的真多呢。”

听到声音，铃木抬起头来，一名瘦削的中年男子站在他的桌边，是个陌生人，可能是刚好经过感到在意才出声搭讪吧，从他的语气听不出是赞赏或轻蔑。“食欲真旺盛。果然还年轻哪。”

“那是因为，”铃木脸颊肌肉放松，露出微笑。“自助餐是一对一决胜负啊。”

“什么意思？”男人嘴角皱纹加深，露出苦笑。

“是跟每一道料理的封决呀。拿着盘子，面对每一道料理，问说：‘这个吃得下吗？还是吃不下？’”

“同谁？”

“问自己呀。如果吃得下就拿，就算整体分量因此变多，也根本不重要。”

“不，这很重要吧？”中年男子露出参差的齿列，他的盘子上只有味噌汤、白饭和盐烤鲑鱼。“像我，这样就够了。”

你瞧不起自助餐吗？虽然想这么回答，但铃木只是“哈哈”地笑着，又把料理塞进嘴，淋在肉上的醋，味道在口中扩散开来。

铃木一面用餐，回想起半年前的冬天。“那到底是怎么一回事呢？”

徒寺原长男之死开始，围绕着推手的那埸骚动。

那之后，当铃木突然转醒时，人已经在品川车站，就坐在上行月台的长椅上。醒来后，他慌忙扫视四周，却没有发现不对劲的地方。不晓得巨汉的尸体及小货车的事故后来怎么样了，记忆一片朦脓，就连自己是走路还是坐车到车站来的，都不记得。

“对了。”他突然想起，摸摸衣服口袋，他想到里面有孝次郎给他的贴纸。铃木想看看贴纸，确定它的触感，好印证至今为止的事并不是幻觉。但是他找不到，怎么找都找不到贴纸，他一筹莫展。

回到住处也未免太没戒心了，铃木决定暂时找便宜的旅馆住，他实在不晓得自己现在的处境。

铃木在御茶水的商务旅馆住了一个月，屏声息气地过日子，生活没有特别燮化。手机放着没充电，自然不会接到自比与子的电话，而天牛的贴纸终究没有找到。

后来他战战兢兢地回到公寓一趟，没发现巽状。虽然仍是困惑，但他怯生生地决定开始新生活。他到闹区打听情报，听说“千金”的势力基本上已经完全瓦解了。

铃木不晓得那天发生的种种是不是公司倒闭的开端，或者不如说，他甚至不确定那埸体验是否实际发生过，连自己是否曾在“千金”工作过都忍不住怀疑。总之可以确定的是，“千金”似乎已经不存在了。

至于根户泽公园城，他曾经在数个月之前造访过，凭着直觉与记忆，他在房屋外观相似的住宅区徘徊了一小时，却没能找出那户人家，至少他找不到记忆中的那栋房子和车子。他走在路上，留心地上有没有那张遗失的昆虫贴纸，但是也没有发现。

上个月的报纸刊载了一名二十多岁的女子跳下地下铁自杀的新闻。女子自杀前言行举止异常，运动报刊以相当大的篇幅刊登了这则新闻。铃木总觉得那是比与子，照片拍到了掉在月台上的高跟鞋，看起来也像她的鞋子。当然，真相不明。

唯一清楚的，是亡妻依然在另一个世界，而自己没有为亡妻复仇。

所以，这几倜月，他闷闷不乐地活着。

“你在消沉什么啊？”尽管听见妻子鞭策的声音，铃木却连回应的力气也没有。他关在公寓里，期待榻榻米散发出的湿气能让自己发霉。

又过了一个多月，他下定决心，不再继续迷惘。契机是件微不足道的小事。

偶然打开的电视机里，画面上出现许多狗，那些狗儿争先恐后地争食容器里的狗食。它们心无旁骛地，甚至可说粗鲁地张动着嘴巴，它们抢食的模样让铃木赫然一惊。

他赶忙去买求职杂志，找工作，觉得“不工作不行”。那些忘我争食的狗儿让他感受到一股可爱又可笑的生命力，让他觉得“我也得活下去才行”。

他找到一个补习班临时讲师的工作，算是临时约聘员工。招募广告耠人的感觉有些可疑，但铃木并没有犹豫。那家补习班离新宿有点远，位在小巷里。铃木下定决心，要靠这个工作重新来过。

就在上班前一天，铃木搭乘新干线来到鹰岛。他想在重新开始前，到邂逅亡妻的饭店餐厅一趟，以这当作新生的仪式，再回到东京直接前往夜间的补习班工作。这是他预定的行程。

为了翌日的早餐，他从中午开始就没用餐，忍耐着空腹，缅怀与亡妻的回忆，拜访了好几年没去的原爆圆顶馆，等待早晨。晚上躺在床上几乎无法入睡，不是因为肚子饿，而是仪式之前的紧张。

而现在，铃木面前装了一大堆料理的大盘子，嘴巴嚼动着。他咀嚼、蠕动舌根，连味道也没仔细品尝就吞下喉咙。

“你看起来好像在挑战什么呢。”中年男子佩服地说。

“我正在消化。”铃木嚼着炒蛋回答。

“吃下肚，当然会消化啦。”

“我是为了消化很多事。”铃木决心一次将亡妻消化。“我要活下去。”铃木吞下食物，自言自语地说。

“什么意思？”

“我想了很多。身而为人，却活得像行尸走肉，实在对内子太过意不去了。”

“你结婚了？”

“为了活下去，得尽可能多吃才行，不是吗？所以我要尽量多吃。”食物塞满嘴巴，咬碎，吞咽，不断重复。他不打算说“吃饱了”然后放弃。

为了活下去，得尽可能多吃才行。

铃木的话含在口中，与食物混在一起，没有发出声来。

他觉得亡妻彷佛就坐在对面，前方一样摆着装得满满食物的盘子，按着肚子，脸色苍白地说：“我吃不下了。”

我要全部吃完，我要活下去。铃木干劲十足。看着好了！我要活得像样一点。

“你的志气是不错，”男子露出同情的表情，“可是照你那种吃法，含早死唷。”

02

那天午后，搭乘新干线回到东京车站的铃木，站在月台上等待快速列车。时值黄昏，周围有许多乘客，有弯着腰的老人，也有染了头发的男人，每个人都一脸闷闷不乐地提着皮包。黏在月台上的鸽子粪看起来就像白色的涂料。

即将进入盛夏的七月中旬，衬衫衣领和接触脖子的部分渗满了汗水。

夕阳灿烂地倾注而下，用一种符合“放射”这种形容、无分轩轾的照射方法。阳光反射在车站前矗立的电力公司大楼上。

铃木的正面有轨道，前方是下行列车的月台，那里也有人排队，每个人都对恶毒的阳光感到厌烦，铃木心想这些人期待的大概不是电车，而是电车里头的冷气。

他听见背后有个年轻男人嚷嚷着“我不是你的人偶”，似曾相识的一句话，但他没有回头。

铃木转头望向轨道两侧，心想“电车怎么还不来呢”，望向右边，视线缓慢移动到对面的月台，发出了惊叫声，“啊！”

正对面有两个少年，穿着同一款式的不同色T恤，及膝的裤子衬托出他们的活泼与可爱。

他们似乎也注意到铃木，较高的少年伸手指向遣袒，是健太郎。一旁像是弟弟的少年也露出牙齿，是孝次郎。

铃木知道自己的脸颊线条顿时柔和许多，同时感觉胸口纠结的绳结松脱了，温暖的空气慢慢地荡漾出来。“啊，是真的。”他差点脱口而出，“他们果然真的存在。”他想告诉亡妻。

没看到小堇的人影，也没看到槿。取而代之的是，两个少年背后站着一个未曾谋面的戴眼镜男子。

那也是——铃木想。那也是为了工作吗？是隶属于“剧团”这个团体的他们的新角色吗？

他看见孝次郎腋下挟着一本像大相簿的东西，一定是那本贴满了昆虫贴纸的收集册。他说那是他的宝物，这一定不是骗人的。

你给我的贴纸不见了——他想告诉孝次郎。既然是他多出来的，弄丢了也没关系吧？站内广播在这时响起，低沉模糊的声音通知回程空车即将通过。

铃木微笑着，目不转睛地望着健太郎他俩，一时间不晓得该怎么做才好，少年们也只是面露笑容。铃木举起右手想要挥手，恰好这个时候，左方开进了进站的列车，电车迅速地驶入月台间。

就像河川堤防决堤，泥流倾泄而下般剌耳。急流通过眼前，完全看不见对岸了。

电车迟迟没通过，铃木有些焦急。健太郎跟孝次郎会不会在列车通过时就消失不见？他感到不安。

电车好不容易通过了——才这么想，几乎在同时间右方又驶进一列电车，车子在铃木面前经过，车厢内有人影，所以不是回程空车，而是不停靠此站的急行列车。

带着像要抹去景色股的猛势，列车轰然急驶，扬长而去。视野被遮蔽，被车子的轰声震慑，就在那一瞬间，铃木听见了声音。

咦？——他感到诧异。正面月台傅来少年高亢的嗓音，喊着“少蠢了~”。那声音虽然稚嫩，却异常有活力，即使混在电车的轰声当中，依然傅到这里。这样的话——铃木心想，右手用力握拳。

“这样的话，把他们当成我们的孩子又何妨呢？”铃木想这么问亡妻。“哪有这样的？”总觉得她会这么么反驳自己。

“少蠢了~”另一个少年的声音响起，一定是孝次郎。怎么，原来你能大声说话啊，铃木愣愣地想。

好想穿越轨道，走到他们身边，铃木有股冲动想这么做，却又觉得那简直像是有推手推着自己去撞车一般，差点笑出来。

铃木静静地望着列车通过。“话说回来，这电车会不会太长了点？”他悄声地问亡妻。

急行列车依然通过。

（全书完）