第八章 我如何得到快乐 第二十四节 如何多活了45年

医生让我在金钱和生命之间做出选择，而我选择了……

约翰·洛克菲勒在33岁时赚到了第一个100万美元；43岁时建立了世界上最庞大的石油公司——标准石油公司。那么，53岁时他又取得了什么样的成就呢？其垄断事业的确蒸蒸日上，然而高度紧张的生活也带来了无限的烦恼，对他的健康产生了很坏的影响。53岁的他“看起来像个木乃伊”，他的传记作家约翰·温克勒这样描述他。

洛克菲勒53岁时患上了一种神秘的消化系统疾病，头发全部掉光，甚至连眼睫毛也开始脱落，只剩下淡淡的一层绒毛。

“情况十分严重。”温克勒说，“相当长一段时间，他被迫依靠吮吸人奶生存。”医生诊断的结果是他患上了“脱毛症”，这种疾病通常是过度紧张引起的。光秃秃的样子很古怪，他不得不戴上帽子。后来，他又订制了一些假发，一直戴到他去世。

洛克菲勒的身体本来十分健壮，从小在农场长大，体力劳动使他的肩膀又宽又壮，腰杆挺直，步伐稳健有力。然而在53岁时——男人的壮年期——他的双肩开始下垂，走起路来摇摇晃晃。

另一位传记作家佛林这样描写他：“照镜子时，他所见到的是一位老人。无休止的工作、无穷无尽的烦恼、长期的不良生活习惯导致的失眠，以及缺乏运动和休息，已夺去了他的健康。”医生只准他吃些酸牛奶和饼干。他的皮肤已失去光泽，看上去像是老羊皮包在骨头上。金钱在这个时候也毫无用处，只不过能为他提供足够的医疗保健，使他不至于在53岁的壮年期死去。

这究竟是怎么一回事？烦恼、惊吓、高度紧张的生活，是他将自己“推”到了死亡的边缘。

早在23岁时，洛克菲勒就开始全心全意追求自己的目标了。他的朋友说：“除了生意上的好消息以外，没有任何事情能令他展颜欢笑。每当做成一笔生意、赚到一大笔钱时，他都会兴奋地将帽子摔到地上，痛痛快快地跳起舞来。可一旦失败了，他也会随之病倒的。”

有一次，他经由五大湖托运价值4万美元的谷物，为了节省保险费而没有投保水险。当天晚上，狂风暴雨袭击了伊利湖，洛克菲勒十分担心，生怕自己的货物遭遇不测。第二天一早，当合伙人乔治·加勒来到办公室时，发现洛克菲勒早就在那里，正绕着房间焦急地徘徊。

一见到加勒，他用颤抖的声音说：“快，看现在是否还能投保……也许太迟了。”

加勒赶紧冲进城里去，取得保险。但当他回到办公室时，发现洛克菲勒情绪变得更加沮丧。原来船主发来一封电报：“货物已卸下，未受暴风雨袭击。”白白浪费了150美元使他更加伤心，以至于不得不回家休息。

一个每年经营50万美元生意的老板，却为150美元如此失魂落魄，而不得不躺到床上去，这是多么不可思议啊。

为了生意，他几乎放弃了所有的游玩和休息时间，除了赚钱以外他几乎没有其他的爱好。当他的合伙人加勒和其他三位朋友以2000美元的价格买下一艘二手游艇时，洛克菲勒简直吓坏了，甚至拒绝乘坐游艇出航。

一个星期六的下午，加勒发现他还在办公室里工作，就对他说：“走吧，洛克，我们乘船出去玩玩吧，暂时忘掉工作，放松一下。”

洛克菲勒却对他怒目而视，并且以严肃的态度警告说：“乔治·加勒，你是世界上最浪费的人，你应该明白你正在破坏自己在银行里的信用，也就是我的信用。你会将我们的生意毁掉的。不，我绝不乘坐你的游艇，我永远也不愿见到它。”

“缺乏幽默感和安全感”是洛克菲勒一生最重要的特征。他曾说过：“每天晚上，我都要告诫自己，我的成功只是暂时性的，然后才躺下来睡觉。”

手上有数百万美元可以自由支配，但是他仍然担心失去一切财富。他没有时间游玩和娱乐，从未上过戏院，从未玩过纸牌，从未参加过宴会。正如马克·汉纳所说的，他为金钱而疯狂，“在别的事务上都很正常，独独为金钱而疯狂”。

在俄亥俄州克利夫兰，洛克菲勒曾向一位邻居袒露心声，他内心深处也“希望有人爱我”，但是过分的冷漠多疑往往使人敬而远之。著名银行家摩根就曾抱怨说：“我不喜欢那种人，我不愿和他有任何往来。”

洛克菲勒的亲弟弟对他也深恶痛绝，甚至将自己孩子的棺木从家族墓园里移出。他说：“我的亲骨肉将不容许任何人在约翰·洛克菲勒所控制的土地里安息。”

洛克菲勒的职员和同事对他敬畏有加，可笑的是，他竟然也害怕他们——怕他们在办公室外乱说乱讲，“泄露了公司秘密”。他对人类天性没有丝毫的信心，有一次当他和一位独立制造商签订10年合约时，他要求那位商人保证不告诉包括妻子在内的任何人。“紧闭你的嘴，努力工作”是他的座右铭。

就在他的事业达到巅峰之时——财富如同威苏维火山的金黄岩浆一样，源源不绝地流入他的保险库中——他的个人世界却开始分崩离析了。许多书籍和文章公开谴责标准石油公司不择手段的财阀行为——和铁路公司之间的秘密回扣、不公正的竞争行为。

在宾夕法尼亚州，人们最痛恨的人就是洛克菲勒。那些被他打败的竞争对手，将他的头像吊在树上来泄恨，许多人都渴望亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上。充满火药味的信件如雪片般涌进他的办公室，威胁要取他的性命，以至于他不得不雇用许多保镖，防止遭他人的暗算。他试图忽视这些敌视的情绪，并且以一种讽刺的口吻说道：“尽管踢我、骂我吧，但我还是会按照自己的方式行事。”

但是，最后他还是发现自己毕竟是一个凡人，无法忍受人们对他的仇视以及忧虑的侵蚀。他的身体越来越虚弱了。疾病——这位新的敌人——正从内部向他发起攻击，令他措手不及。

最初，“他试图对自己偶尔的不适保守秘密”。但是，失眠、消化不良、掉头发等许多身体症状是无法隐瞒的。医生将实情坦白地告诉他，摆在他面前的选择只有两种——死亡和休息。

他选择休息，然而在退休之前，烦恼、贪婪、恐惧已彻底破坏了他的健康。美国著名传记作家伊达·塔贝第一次见到他时十分震惊，她在书中写道：“他的脸上显示着可怕的衰老，我从未见过如此苍老的人。”

究竟是怎么回事？洛克菲勒比当时重新返回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀。然而他的身体竟如此衰老，塔贝深感悲哀。当时她正在撰写一本著作，试图揭露标准石油公司的“罪恶”，对一手建造这个庞大机构的人自然不会有什么好感。但是当她看见洛克菲勒在主日学校教书，用焦急的眼神搜寻四周时，她说：“我有一种前所未有的伤心感觉，这种感觉与日俱增。我深深体会到，没有知心朋友和爱人是一件多么恐怖的事情。”

医生努力地挽救洛克菲勒的生命，他们为他订立了3条规则，也成为他奉行不渝的三条规则：

（1）避免烦恼。在任何情况下，绝不为任何事烦恼。

（2）放松心情，多做户外活动。

（3）注意节食。随时保持半饥饿状态。

洛克菲勒遵守了这三条规则，因此挽救了自己的生命。他从正在蓬勃发展的事业中退下来，学会了打高尔夫球、整理庭院、打牌、唱歌以及和邻居聊天。除此之外，他开始自我反思。温克勒说：“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚，洛克菲勒终于有时间自我反省了。”他开始为他人着想，不仅停止想自己能赚多少钱，而且开始思考那些钱能换取多少人间幸福，开始考虑把数百万的金钱捐出去。像他这样有过如此经历的人，送钱也并不是一件容易的事。当他向一座教堂捐款时，全国各地的传教士齐声发出反对的吼声：“腐败的金钱。”

但他没有为之所阻，而是继续开展自己的慈善事业。当他得知密歇根湖畔一所大学因抵押权而被迫关闭时，他立刻捐出数百万美元加以援助，这所大学就是今天举世闻名的芝加哥大学。

他竭尽全力地帮助黑人。他毫不犹豫地捐献巨款给塔斯基吉黑人大学，帮助他们完成黑人教育家华盛顿·卡文的志愿。当著名的十二指肠虫专家史泰尔博士说：“只要价值5毛钱的药品就可以为一个人治愈这种病——谁会捐出这5角钱呢？”洛克菲勒捐了出来，他捐了数百万美元以消除十二指肠虫，解除了这个曾使美国南方一度陷于困境的疾病。此后，他又实施了一个更伟大的行动，组建了一个庞大的国际基金会——洛克菲勒基金会——致力于在全世界范围内消除各种疾病、贫穷和文盲。

在此，我谨向这个伟大人物表示自己由衷的敬意，因为洛克菲勒基金会曾经救过我一命。我依然十分清楚地记得，1932年我正在中国大陆考察，霍乱蔓延整个北平，贫苦的农民像苍蝇一样死去。在一片恐怖惊慌中，我们来到洛克菲勒医学院接受预防注射，而免于受到感染。从那时开始，我真正懂得了洛克菲勒的金钱对于全世界的贡献。

像洛克菲勒基金会这种壮举，在历史上前所未见，举世无双。洛克菲勒深知世界各地许多有识之士正在开展许多有意义的活动——默默无闻的研究工作、一所所学校的建立、医生无私的奉献。但是，种种努力常常因为经费的缺乏而停顿。他试图给予他们一些帮助，不是“将他们接收过来”，而是给予一定的资金支持他们完成工作。

今天，你我都应该对洛克菲勒表示感谢，因为在他的资助下，科学家有了许多重大的发现，这些发现使你和你的孩子不再因感染脊骨脑膜炎而死亡，也不再受疟疾、肺结核、流行性感冒、白喉和其他危害人类的各种疾病的困扰。

洛克菲勒自己呢？他把钱捐了出去，是否获得了心灵的平安？是的，他终于感觉到满足了。“如果人们仍然认为，从1900年以来，他因社会对标准石油公司的攻击而一蹶不振，那就大错特错了。”亚伦·尼文斯说。

洛克菲勒完全变了，他已不再烦恼。当他被迫接受生命中最大一次失败时，他甚至不愿因此而失去一个晚上的睡眠。

事情是这样的，根据美国政府的意见，标准石油公司是一家垄断性公司，违反了《反托拉斯法案》，被政府判罚“历史上最重的罚款”。这场官司打了5年，几乎全美国最优秀的律师都投入到这场看起来永不终止的官司之中，最后标准石油公司败诉了。

当南迪斯法官宣布他的判决之时，辩方律师担心洛克菲勒心理无法承受——他们不了解他已经完全改变了。

当天晚上，一位律师打电话给洛克菲勒，尽量委婉地将判决结果告诉他，并且宽慰他：“洛克菲勒先生，希望这项判决不会令你烦恼，希望你还能睡个好觉。”

你猜老洛克菲勒是怎么回答的？他心情轻松地回答道：“不要担心，强森先生，我本来就打算好好睡它一觉的。希望你也不要因这件事而心烦。晚安。”

这番话竟出自一个曾因损失150美元而伤心透顶的人口中？是的。约翰·洛克菲勒花费了很长一段时间才克服了自己的问题。他“死于”53岁，却活到了98岁。

石油大王约翰·洛克菲勒